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এই পুস্তকে প্রকাশিত “একদাগ ওষধ” ও *গ্রতিজ্ঞা-পূরধ"-.. 
্ভারতী* হইতে, এবং অবশিষ্ট গল্পগুণি “প্রবামী” হইতে পুনমূ্রিত 
হই্ল। 

প্রবীণ সাহিত্যরধী শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্ত্নাথ ঠাকুর মহাশয় প্রত্যাবর্তন” 
গল্প পাঠ করিয়া! প্প্রবাসী”তে যে সংক্ষিপ্ত অথচ সারবান প্রবন্ধটি 
পিখিযাছিলেন, তাহার অনুমতি লইয়। সেটি এই পুস্তকের পরিশিষ্ট স্বরূপ 
মুদ্রিত করিলাম । উল্ত প্রবন্ধ গ্রকাশের পূর্বেই “প্রত্যাবর্তন” এ গ্রন্থে 
ছাপ! হইয়া গ্ঠিয়াছিল, নচেৎ মাননীয় লেখক মহাশয়ের পরামর্শ মত 
গল্পের নামটি পরিবর্তন করিতাম। 

লক্ষৌ “নাগরী-প্রচারসিণী সভা”র শ্রীযুক্ত রূপনারায়ণ পাড় এবং 
এলাহারাদ “অভ্যুদয়” সংবাদপত্রের শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকান্ত মালবীয় এই 
পুস্তকের কয়েকটি গল্প হিন্দীতে অনুবাদ করিয়া, ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকাকারে 
গ্রকাশ করিগ্রাছেন। পুনার শ্রীযুক্ত টি, আর, বিদ্বাংশ মারাঠী ভাষায়; 
পর্ডচারীর শ্রীযুক্ত বালকৃষ্চ আয়াব তামিল ভাষায় ; দেরা-ইন্মাইল-খার 
যুক্ত ভঞ্জিরাম গন্ধী উদ, ভাষায় এই পুস্তকের কোন কোন গন্ন 
অনুবাদ করিয়া মাসিক পত্রািতে প্রকাশ করিয়াছেন। আমার 
সামীন্ত গল্পগুলির নানা ভাষায় এরূপ বহুল প্রচারের জন্ত, উক্ত 
মহাশয়গণের নিকট আমি কৃতজ। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমি যখন শেষ পরীক্ষা দিয়া মেডিক্যাল কলেজ হইতে বাহির 
হইলাম তখন আমার বয়ঃক্রম দ্বাবিংশতি বর্ষ মাত্র। আমার যথেষ্ট 
পৈত্রিক সম্পত্তি থাকাতে চিকিৎসা ব্যবায় অবলম্বন করার তাদুশ 
গ্রয়োজন ছিল না। কিন্তু গ্রামস্থ সকলেই বলিলেন,_যখন এত 
পরিশ্রম করিয়া, এত অর্থব্যয় করিয়| ডাক্তারিট! পাঁসই করিলে, তখন 
্র্যাকৃটিন্‌ ন| করাটা মোটেই ভাল দেখায় না। কথাটা যথার্থ বলিয়াই 
মনে হইল। কিন্তু ডাক্তারি চোগা চাপকান পরিহিত স্থলকায় ( কারণ 
ভাল পশার হলে ঘি দুধ নিশ্চয়ই বেণী করিয়া খাইব ) অত্যন্ত গন্তীর 
নিজের ভবিষ্য মুগ্ডিটি কল্পনা করিয়! বড়ই হামি পাইতে লাগিল। 

ডাক্তার হইবার উচ্চাভিলাঘ আমার কোন কালেই ছিল না। 
আমার একমফত্র উচ্চাভিলাঁ ছিল), তাহা উপন্টাদের নায়ক হইবার 
জন্ত। বাল্যকাল হুইতেই উপন্তান পাঠে আমার অতিরিক্ত পরিমাণ 
আসক্তি. জন্মিয়াছিল। আমার প্রথম উপন্তাদ পাঠ বঙ্কিম বাবুর 
“আনন্দ-মঠ*। মনে আছে আমার বয়দ তথন একাদশ বর্ষ মাত্র। 
দেই বদর নূতন *আনন-মঠ" বাহির হইগ্লছে। আমার মেজদাদা 
মহাশয় কণিকাতায় কলেজে পড়িতেন, পুজার ছুটিতে বাড়ী আদিবার 
মময় বহিথানি আনয়ন করেন। তিনি আসিয়। হঠাৎ, গ্রচার করিয়া 
দিলেন যে তিনি একজন “সন্তান । চিরদিন অবিবাহিতা থাকিয়া দেশের 


২ দেশী ও বিলাতী 


জন্য জীবন উৎসর্গ করিবেন। প্রামস্থ অন্যান্ি নব্য যুবকগণের সহিত 
মিলিত হইয়। গোঁপনে অনেক পরামর্শ করিতে লাগিলেন । আমি 
জিজ্ঞানা! করিলে আমায় কিছুই বলিতেন না,আশ! দিতেন, বড় 
হইলে আমায় দীর্ষিত করিবেন। অত্যন্ত কুতুহলী হইয়! “আনন্দ-মঠ”- 
খানি অন্ুন্ধান করিলাম, কিন্তু মেজদাদ! সেখানি কোথায় যে লুকাইয়া 
রাখিয়াছিলেন, কিছুতেই পাইলাম না। হতাশ হইয়। অবশেষে 
তাহাদের মন্ত্রণাঘভায় আড়ি পাতিলাঁম। যে ঘরে তাহাদের সভ। 
বসিত, পূর্বের হইতে একদিন দেই ঘরে চৌকির নীচে লুকাইয়া 
রহিলাম। যাহ! শুনিলাম, তাহ! আর এক্ষণে প্রকাশ করিব না, 
কারণ দাদা মহাশয়. এখন পূর্ববঙ্গের একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট। 
সম্প্রতি একটি স্বদেশী মোকর্দমাঁয় কয়েকজন বিগ্ভালয়ের বালককে 
জেলে দিয়া তাঁহার পদোন্নতির সম্ভাবনাও হইয়াছে। 

অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা মেজেতে উপুড় হইয়া পড়িয়৷ থাকাঁর জন্যই হউক 
অথবা! অত্যধিক পরিমাণে কীচা তেঁতুল থাইয়াই হউক; ইহার একদিন 
পরেই আমি জরে পড়িলাম। জর ছাড়িলেও কয়েক দিন অবধি আমার 
সাবধান পিতামাতা আমাকে সাগু বাপি ভিন্ন কিছুই খাইতে দিলেন ন|। 
পেটের জালায় অস্থির হইয়! খাগ্ঠান্বেষণ করিতে করিতে'হঠাৎ “আনন্দ- 
মঠ”থানি একদিন হাতে পড়িল। সেই দিনই সমস্ত বহিখানি পাঠ 
করিয়া ফেলিলাম। ন্মরণ আছে, দূর্ভিক্ষপীড়িতগণ ইন্দুর পোড়াইয়! 
খাইতেছে পড়িয়৷ আমারও মনে হইয়াছিল, আমিও এ সময় ছুই একটা 
পোড়া ইন্দুর পাইলে খাইয়া! ফেলি। 

তাহাঁর পর হইতে যতই বয়স বাঁড়িতে লাগিল, বাঙ্গাল! ইংরার্গি 
বু উপন্তান গণাধঃকরণ করিতে লাগিলাম। নিজের দৈননিন গ্যময় 
জীবনটার উপর বড়ই অশ্রদ্ধা জন্সিতে লাগিল। অভিভাবকগণের 


নির্বদ্ধাতিশয় সত্বেও বিবাহ কন্জিলাম ন1) পূর্বরাগবর্জিত, আ্যাড, 
ভেঞ্চর-লেশ-হীন বিবাহ করিতে কিছুতেই মন উঠিল ন!। 

উপন্তাসের নায়ক হইবার পক্ষে আমার একট বিশেষ ব্যাধাতও 
ছিল, তাহা আমার বাহাবয়ব। চেহারাটি আমার মোটেই উপন্যাসের 
নায়কের নত নহে । 

কিন্ত বিধাতা যে কি উপায়ে কোন্‌ উদ্দেগ্ত পিদ্ধ করেন, বুঝ! 
কঠিন। এই অনায়কোচিত মুণ্তিই একদিন আমাকে উপন্তাসের 
স্বপ্রাজ্যে অবতীর্ণ করিয়! দিল। 

বন্ধুগণের প্ররোচনায় ডাক্তারি ব্যবসায় করিব বলিয়াই কৃতসংকল্প 
হইয়াছিলাম। গ্রামে বনিয়াই ডাক্তারি করিব-াব্ষয় সম্পত্তিও 
দেখিতে শুনিতে পারিব। ওষধ, আলমারি প্রভৃতি কিনিবার অন্ত 
কলিকাত। যাত্রধ করিলাম । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তখন বর্ধাকাল। কলিকাতায় প্রায়ই বৃষ্টি হইতেছে। পূর্বে 
যে মেসের বামায় থাঁকিয়া পড়িতাম, সেইখানেই গিয়া উঠিলাম। সপ্তাহ 
'খানেক' থাকিয়া, দেখিয়া শুনিয়া, আসবাবপত্র কিনিব ইচ্ছা ছিল। 
পরাতে উনিয়াই প্রত্যহ গঙ্গান্নান করিতে যাইতাম,-এটি আমার বছু- 
দিনের অভ্যাস। একখানি শু বন্ত্রও গামছা স্দ্ধে করিয়া নগ্রপদে 
দাতটার পূর্বেই স্নানে বাহির হইতাম। গঙ্গান্নানের জন্ত এক যোড়। 
স্বতন্ত্র বন্্ ছিল, এরারণ সে সময় গঙ্গার জল অত্যন্ত ঘোলা, কাপড় 
ময়লা হইয়া যাইত। 


| 
আমার উপগ্তাস ৩ 


দেশী ও বিলাঁতী 


তিন চারিদিন কলিকাতায় অতিবাহিত হইলে, একদিন সান 
করিয়৷ যেই মাত্র ঘাটে উঠিয়াছি, সিক্ত বস্ত্রানি পরিবর্তন করিয়া 
প্রত্যাবর্তনের উদ্চোগ করিতেছি, এমন সন দেখিলাম, একটি বাবু 
হন্‌হন্‌ করিয়া ঘাটে আসিয়া, ইতত্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। 
লোকটির স্নানের বেশ ছিল না। কামিজের উপর চাঁদর লশ্বমাঁন 
ছিল। বয়দ অনুমান চল্লিশ ব্তণর| লোকটির চেহার! শুষ্ক, অনেক 
দিন ক্ষৌরকার্য্য না হওয়াতে মুখখানা দেখিতে বিশ্রী হইয়াছে,-যেন 
তাহাকে দেখিবার, যন্নর করিবার কেহ নাই বলিয়| বোধ হইল। তিনি 
আসিয়া! স্নানকারী বাক্তিগণের মধ্যে ব্যস্তভাবে যেন কাহাকে অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন। হঠাৎ আমর কাছে আসিয়া! আমার প্রতি তীক্ষ 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন --*বামুন ঠাকুর ?” 

আমি ব্রাঙ্গণ তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই--কিও বামুন ঠাকুর 
পদ্ববীলাঁভ ইতিপূর্বে কখনও ঘটে নাই। ভাবিলাম, বোধ হয় লোঁকটি 
অন্ত কোনও নির্দিষ্ট ব্যক্তি বলিয়া আমাকে ভ্রম করিতেছেন। 

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া বাবুটি অধীর হইয়! বলিলেন--“কি 
বিপদ! উত্তর দাও না কেন? তুমি কি বামুন ঠাকুর ?” 

হায়! আমার মুস্তি নায়কোচিত না হইলেও কি একেবারেই পাঁচক 
ব্রাঙ্গণের মত? বুঝিলাম, বাবুটি একজন রীধুনি অন্বেষণ করিতেছেন। 
মন্তকে কি খেয়াল চাঁপিল, বপিলাম--“আজ্ঞা হ্যা।” 

“কোথাও চাকরি কর ?” 

“আজ্ঞা না। 

“করবে ?” 

*পেলে ত করি।” 

“রাধতে জান?” 


আমার উপন্তাস 


“আজ্ঞা জাতব্যবস1,--ওটা মার জানিনে ?” 

“বাড়ী কোথ! ?" 

“যশোর |” 

প্নাম ? 

“শ্রীহারাধন মুখোপাধ্যায় ।” 

“কলকেতাষ কতদিন এসেছ ?” 

“এই চাঁর পাঁচ দিন হবে।” 

“চাকরির চেষ্টায়?” 

“আজ্ঞ। তা নৈলে কি থিয়েটার দেখতে এসেছি ?” 

বাবুটি চাটয়া গেলেন । বণিলেন__“দেখ হা!, তোমার মুখট। ভাল 
নয়। তুমি বুড় 'অসভ্য। ভদ্র লোকের সঙ্গে এই রকম করে কথা 
কইতে হয় ?” 

মনে মনে বড় আমোদ অনুভব করিলম। ইহার রাধুনিগিরি দিন 
ছুই করিয়া! দেখিলে ক্ষতি কি? এই এক অআ্যাডভেঞ্চরের স্থঘোগ 
জুটিয়া গিয়াছে। ম্বতরাং বিনীত হইয়া বলিলাম--“আজ্ঞা 
পাড়ার্ণেরে মানুষ, কিছু জাণি শুনি না। তা, 'অপরাধ নেখেন না 
কর্তী |” 

বাবুটি নরম হইয়। বলিলেন-_-“হু 1৮ একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন 
ত্য বামুন? না বাখুন সেন্জছ? গলায় একগাছা পৈতে দিয়ে 
অগেক ব্যাটা হাড়ি মুচি কপকেতায় এসে বামুন হয় 1” 
_. হায় হায়, আমার মুণ্ডিট কি তবে হাড়ি মুচির বণিরাও ভ্রম হওয়ার 
সম্ভাবনা? বাবুটির “সভ্যতার” আমি বিশেষ্‌ প্রণংম! করিতে পারিলাম 
না। প্রকাশ্রে, একটু বিনীত হান্ত করিয়া বলিলাম _“মাপ্। ও সব জাল 
জুদ্বাচুরির ধার দিয্নেও যাইনে |” 


৬ দেশী ও বিলাতী 


বাবুটি আবার আমায় জের] করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

“আচ্ছা, কেমন বামুন, গায়ত্রী বল দ্রেখি ?” 

আমি গায়ত্রী আবৃত্তি করিলাম। এই ভণ্ডামি করিবার সময় 
স্থপবিত্র গায়ত্রীমন্ত্র উচ্চাবণ করিয়া, মনে সাপরাধ অনুশোচনা উপস্থিত 
হইল। 

বাবুটি ওষ্ঠযুগল কুঞ্চিত করিয়া, সন্দিপ্ধভাবে মাথাটি নাড়িতে 
লাগিলেন । বলিলেন_-“কিছু বোঝ গেল না। আজকাল ছাপার 
বই হয়েছে, চাঁর পয়স! দিয়ে একখানা কিনে গায়ত্রী, সন্ধ্যা মুখস্থ করে 
নিলেই হল।” 

একটু ছুঃখের ভাগ করিয়! বলিলাম--পকর্তা যদি বিশ্বাস না করেন 
তা হলে কি করি?” রর 

বাঝুটির মুখে একটু উৎসাহের চিহ্ন দেখা গেল সহসা বলিলেন__ 
"আচ্ছা, পৈতে গ্রন্থি দেয় কি মন্ত্র বলে বল দিকিন? এটা আর কোনও 
ছাপার কেতাবে নেই।” .. 

আমি গন্তীরভাবে বলিলাম--“ভারদ্বাজ-আন্গিরস-বাহ্‌ম্পত্য 
গ্রবরস্ত |” 

শুনিয়া বাঝুটি বলিলেন_-“তবে ঠিক বামুনই বটে। কত মাইনে 
নেবে?” 

“আজ্ঞা, কর্তার কি হুকুম হয়?” : 

পতুমিই বল ন11” 

“কলকেতার রেট ত বাধা আছে।” 

“কত?” | 

আমাদের বাসার বামুনের মাহিন! পীঁচ টাকা আঁম খোরাঁক পোষাক 
ছিল। তাই সাহস করিয়া বলিলাম--*পীাচ টাক1।” ও 


আমার উপন্যাস 


"পাঁচ টাকা না পঁচিশ. টাকা! কে বল্পে তোমায় কলকেতাঁর রেট 
পচ টাক! ?” 
আজ্ঞা, অনেক ছাত্রদের মেসের বাসায় ত বামুনের মাইনে পাঁচ টাকা 
আর খোরাক পোষাক আছে ।” 

“মেসের বাসা আর গেরস্তর বাড়ী সমান? ছান্রদের মেসের 
বাসার চাকরি আজ আছে কাল নেই। যদ্দি চার টাকায় রাঁজি 
হও তবল। চার টাকা, খোরাক, আর বছরে ছ'খান কাপড় দু"খান 
গামছ!।” 

আমি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলাম__“আল্ঞা! চার টাকায় কি 
করে চলবে? বহু পরিবার, তাঁদের খাওয়াব কি?” 

“বহু পরিবার? ক'জন খানেওয়াল! ?” 

“আজ্জে ুড়ে। ম1 বাপ, ভাই,” 

বাধা দিয়া বাঝুটি বলিলেন__“ঈশ ! রাধুনিগিরি করে বুড়ো মা 
বাপ ভাইকে *খাওয়াবেন! আমার একশে| টাক] মাইনে, আমিই 
পারিনে,_-নিজের স্ত্ীসস্তানকে খাওয়াতেই সব টাকা খরচ হয়ে যায়। 
চার টাক! থেকে এক টাকা জমাবে,_-তিন টাক! মাসে মাসে তোমার 
্্ীকে পাঠিত দিও এখন |” 

“আক্ঞ!, বিবাহ করিনি” 

“ক, কুলীন বামুন এখনও বিঝুহ করনি?” 

*না।” 

“কেন? কোনও দোষ টোষ আছে নাকি 1” 

"দোষ-_দারিদ্রাদোষ। এত গরীবকে কে মেয়ে দেবে?” 

খ্বিয়ে করনি ভাগই করেছ। সাহেবের! নিজে বিলক্ষণ উপার্জন 
করুতে না পারলে বিবাহ করে না। যদি ইংরাজি জানতে, ওদের 


৮). দেশী ও বিলাতী 


কেতাবেই দেখতে পেতে। আগাদের আপিসের ছোট সাহেব, পাচশো 
টাকা মাইনে পায়, এখনও বিবাহ করেনি ।” ৃ 

আমি চারি টাকা স্থানে পাচ টাঁকা করিবার জন্ত অনেক গীড়াগীড়ি 
করিতে লাগিলাম। অবশেষে সাড়ে চারি টাকায় রফা হইল। বাবুটি 
বুলিলেন--বদি ভাল কাঙ্জকর্ম করিতে পারি, পলাক্পন না| করি, তবে 
ব্মরাস্তে বেতন বুদ্ধি সম্বন্ধে “বিবেচন1” করিবেন। এখনি আমাকে 
গিয়া! কর্মে প্রবৃন্ত হইতে হইবে। তাহার গৃহিণী পীড়িতা। আজ 
ছুই দিন তাহার বামুন পলায়ন করাতে বিশেষ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এইরূপ অভাবনীয় ভাবে পাঁচক ব্রাহ্মণ হইয়া বাবুটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলাম। ভাবিতে লাগিলাম, অনেক আরাধনার পর অবশেষে আমার 
অদৃষ্টে এই এক আ্য।ড্ভেঞ্চর জুটিল। দেখা যাউক, ইহার মধ্যে হইতে 
কোনও রহস্তলাঁভ হয় কিন! । ৃ 

বাবুটির নাম কালীকান্ত রায়। ব্রাঙ্ণ। তাহার বাসা চোঁরবাগানে। 
প্রবেশ করির! দেখিলাম, ক্ষুদ্র উঠানটিতে আমের আ্বাটি, পরিত্যক্ত ভাত 
তরকারী ও শ(লপাঁতার রাশি স্তংপাকার হয়৷ রহিয়াছে। উঠানের 
এক কোণে একটি জলের কল, তাহার পার্খে একটি হাউন্ন। কলের 
গলায় কাপড়ের পাড় দিরা একটি বাঁশের চোঙ| বাধা রহিয়াছে, তাহ! 
বৃহিয়৷ জল হাউজে পড়িতেছে। 

কালীকান্ত বাবু প্রবেশ করিয়া, উর্ধে দ্বিতলের বাঁরান্নার পানে চাহিয়! 
বলিলেন__খগিনী--অ গিনী--” 


আমার উপন্যাস 


উহার গলার স্বর শুনিয়া বারান্দায় একটি বালিক! আসিয়া দীড়াইল। 
বলিল _“বাবা, টেচিও না । মা এখনও ঘুষুচ্ছেন 1” 

সেই ভামাদের প্রথম চারিচক্ষে মিলন। রোমিও ও জুলিয়েটের 
অলিনদ-ৃম্ত মনে পড়িল। আমার জুলিয়েট, আলুলাযিতকুস্তলা, 
দোতালার বারান্দা হইতে দেখিলেন, স্কদ্ধে গামছা, হস্তে ভিজা কাপড়, 
পাঁচকত্রাঙ্গণরূপী রোমিও ষুগ্ধনেত্রে দণ্ডায়মান । জুলিয়েটের বয়স 
চতুর্দশ বর্ষ ছিল, আমার জুলিয়েটের বয়সও তাহাই বলিয়া অনুমান 
করিলাম। তাহার দেহবর্ণটি ইতাঁপীয় জুপিয়েট অপেক্ষা কিছু মলিন 
বটে, কিন্তু মুখ চক্ষুর সৌন্দর্য অপরাভূত। 

কালীকান্ত বাবু বলিলেন_-পপ্রিয়। আয় নেমে আঁ 
দিকিন।৮, ৃঁ 

প্রিয়” ? প্রিয়তমা না প্রিয়ন্বদা? প্রিয়বালাও হইতে পাঁরে। 
এপ্রিয়তমাঃ না হইলেই ভাল। পৃথিবীস্তৃদ্ধা লোকেই কি প্রিয়তম! 
বলিয়! ডাকিবৈ? প্রিয়নাঁলা নাদটি মধুব। কিন্তু প্রির়ম্বদাঁ নামটি মধুর 
এবং কাব্যগন্ধি। প্রিয়ম্বদা শকুস্তলার, কিন্ত প্রিয়বাণা, আধুনিক 
উপন্যাসের মান্র। 
পায়ের চারিগাছি মল ঝুম্‌ ঝুম্‌ করিয়া, বাপিক! নামিয়া আসিল ] 
আসিয়া পিতার পার্খে দাঁড়াইয়া, তাহার মুখের প্রতি প্রশ্নযুক্ত দৃষ্টিপাত 
করিল। ও 
* আমাকে দেখাইয়া কাঁলীকান্ত বাবু বিলেন-__পপ্রিয়, এই একজন 
বামুন ঠাকুর এনেছি। সন যোগাঁড় যন্তর করে দে।” ' 
_. হায় এরূপ স্ৃচনা ত কোন কাৰোই লেখে না! বালিকা কি 
পরীকল্তা। ও রাজকগ্ঠাদের গল্প পাঠ করিয়া, জাগ্রতে ব| নিদ্রায় স্বপ্ন 
দেখে নাই যে তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য কোন পুষ্পময় রাজ্য 


দেশী ও বিলাতী 


হইতে একজন রাজপুত্র আসিয়া ণ্ডায়মান? তাহার কিশোর হৃদয়ে 
কোন পাচক ব্রাহ্মণ কি ঈগ্দিতরূপে কখনও স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে? 

আমার কবিত্বময় চিন্তাআোতে বাধ৷ দিয়া বাবু বলিলেন__“আটট৷ 
বাজে। দশটায় আপিসের ভাত চাই। পারবে ?” 

আমি বলিলাম-_-“আজ্ঞে, দেখি চেষ্টা করে।” 

যা হয় ছুটে! ভাতে ভাঁত। ছুটে! উনাঁন জেলে এক দিকে ভাত 
একদিকে ডাল চড়িয়ে দাও। আমিবাঞ্জার থেকে মাছ কিনে আনি। 
তরীতরকারী সব ঘরেই আছে ।” 

প্রিয় বলিল--“সব আছে।” 

অতঃপর বাবু একথানি গাঁমছ। লইয়| মাছ কিনিতে বাহির 
হইলেন। 

আমি তখন বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম_প্রান্নাঘর কোন্‌ 
দিকে?” 

“এই দিকে এন।৮ বলিয়া প্রিপ্ন আমাকে সঙ্গে করিয়া অন্য 
বারান্দায় লইয়া গেল। একটি ঘরের শিকল খুলিতে খুলিতে ঝলিল-_- 
«এই রানা ঘর” 

প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তখন চুল্লীতে অগ্নিসংযোগ হয় নাই। 
বণিলাম_-“এখনও যে কিছুই যোগাড় হয় নি। ঝি কোথায়, উন্ধুন 
ধরিয়ে দিক না।” 

বালিকা বলিল-_-ণ্ঝি ত আমাদের নেই। মাসখানেক হ'লঝি 
পালিয়েছে, মা বলেছেন ঝি আর রাখবেন না। আমিই সব করি। 
আমি উন্ুন ধরিয়ে দিচি।” 

দেখিলীম ঘরের এক কোণে একগাদা কয়লা 'পরহিয়াছে। আমি 
বলিলাম_প্ঝি নেই? আচ্ছা! তবে আমিই ধরাচ্চি। তোমায় কষ্ট 


আমার উপন্যাস ১১১ 


করতে হবে না ।” বলিয়া' কয়লার গাদার নিকট গিয়া, একটি ডালায় 
করিয়া কয়লা ভরিয়া আনিলাম। উনান জালিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম। 

এ কার্য যে এত কঠিন তাহা পূর্বে জানিতাম ন1। প্রিয় দাঁড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া! দেখিতে লাগিল, আর মুচকি মুচকি হাসিতে লাঁগিল। শেষে 
বলিল--"এঁ রকম করে বুঝ কয়লা ধরায় ?” 

আমি হতাশ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম__“কি রকম করে ধরায় 
বল দেখি ?” | 

“সর আমি ধরাই। তুমি বরং এই মাছের ঝোলের জন্যে আলু 
পটোলগুলো! কুটে ফেল।” 

এই ময়লা! পরিশ্রমসাঁধা কার্য্যে বাপিকাকে নিযুক্ত হইতে দিতে 
আমার ছুঃখ হইতে লাগিল। কিন্তু কি করি উপায় নাইঞ দশটায় 
ভাত ন| পাইলে বাবু মহাশয় হৈ চৈ কাও বাধাইয়! দিবেন। স্ুত্তরাং 
কয়লার. চুলা বালিকাকে ছাড়িয়া দিয়া, হাত ধুইয়া৷ আরম তরকারী 
কুটিতে বসিলাম। 

দেখিলাম; বটিতে তরকারী কোটা! মুস্কিল। ছুরীদিয়া এক রকম 
পারা যায়। আমাদের মেসে যখন ঠাকুর পলাইত তখন আমরা 
অনেকে বসিয়া! ছুরী দিয় তরকারী কুটিতাম। 

যাহা হউক, কোনমতে সাবধানে কুটিতে লাগিলাঁম। পাছে হাত 
কাটিয়া যায়, এ আঁশঙ্কাও ছিল। : উনান ধরাইয় প্রিয় আমার কাছে 
সাদিয়। দাড়াইল, গালে হাত দিয়! বলি ল-_-”ও হরিবোল 

আমি সভয়ে জিজ্ঞাস! করিলাম--«কি ?” , 

« এই কি মাছের”ঝোলের আলু কোটা ন! কি?” 

“কেন ?” | 


উহ” দেশী ও বিলাতী 


“মাছের ঝোলের আলু কি চাকা চাক! করে' কোঁটে? ও ত ভাঙ্গার 
আলু হচ্চে। মাছের ঝোলের আলু চৌচির করতে হম ।” 

আমি অপ্রতিভ হইয়া বগিলাম--”ওহ. !” 

প্রিয় বলিল--“সর দেখি। আমি কুটি।” 

আমি সরিহাম। কয়লার চুলায় পাখা দিয়া বাতাপ করিতে 
লাগিলাম। 

বালিকা একটু হাসিয়া বণিল--প্রাধতে জান? না দেও এই 
রকম ?” 

আমি মনে মনে অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করিয়। বলিলাম--“এই 
রকমই ।” 

"এই রকমই? আর কখনো একাঞ্জ করিনি বুঝি? এই প্রথম 
নাকি?” $ 

"এই প্রথম ।” 

“তবে চাকরি নিলে কেন?” 

অ|মি চাকরি কেন শিলাম, তাহার উত্তর এখন পিলে সমস্তই পণ্ড 
হইয়! যাইবে। দিন ছুই পরে যাইবার মনয়, মার কাহাকেও ন| বলি, 
এই বাণিকাকে বলিয়! যাইব গ্ির করিলাম । ্‌ 
আমাকে নীরব দেখিয়!, বাণিকা আমার মনোভাব অন্তন্ধপ বুঝিল। 
করণায় াহার মুখখানি ভরিয়। গেল। প্রপ্ন করিবার জগত যেন 
অনুতপ্ত হইয়৷ বলিল--খ্তুমি বড় গর্দীব বুঝি ?” | 

আমি চক্ষু নত করিয়া ধীরে ধীরে মাথাটি নাড়িলাম। ভাথার 
সহানুভূতি গভীরতর করিব/র মভিপ্রায়ে বণিলাম--“আঁমি যে নতুন, 
কিছু জানিনে,__-তা শুনলে তোমার বাবা আমায়” রাখবেন কি, 
তাড়িয়ে দেবেন হয় ত।” 


€ 


আমার উপন্তাস ১৩, 


আমাঁকে সাত্বন! দিয়া বালিবখ বলিল-__«আচ্ছা, আমি কাউকে 
বলা না। আমি সব তোমায় দেখিয়ে শুনিয়ে দেব এখন, তুমি ছুঃদিনে 
সব শিখে ফেলবে ।” 

“তোমাৰ মা জানতে পারবেন না?” 

“মা কি কথনও রান্না ঘরে আসেন? তিনি উপরেই থাকেন।” 

“তার ন. কি অন্ুখ করেছে শুনলাম?” 

"তার বারোমাসই অসুখ ।” 

“কি অন্থথ ?” 

«এই কোন দিন মাথা ধরে, কোন দিন কিছু। তার জন্তে কোন 
ভয় নেই। তিনি খুব বকেন বটে, কিন্তু উপর থেকেই বকেন। পি'ড়ি 
নাঁমাওঠ! করলে হাপিয়ে পড়েন” 

“খুন বকেন্র না কি? তাই বুঝি ঝি বামুন সব পালায়?” 

বাঁণিকা এ কথায় যেন একটু লজ্জিত হইল। কথা 'ফিরাইবার 
জন্য জিজ্ঞাস! কুরিলাম--€তোমার নাম কি?” 

ঘপ্রয়মবদর! ।” 

*প্রয়ত্বদ| ? বেশ নামটি ত1” 

মেয়েটি সজ্জাগ মুখ নত করিল। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম-_- 
পতোঁমার ভাই বোনু কটি ?” 

“আমার আপনার একটি ভাই |” 

"আরও যে ছু তিনটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে দেখলাম?” 

+ওরাও আমার ভাই বোৌন। আমার এ মায়ের ছেলে পিলে।” 

তখন বুঝিলাম--গৃহিণী প্রয়ম্বদার বিমাতা। ঝি কেন আর রাখা 
হইবে /না, তাহাও বুঝিতে পারিলাম। এই 'কোমল! বালিকার জন্য 
সহার্মুভূতিতে আমার হৃদয় ভরিয়া গেল। 


) 


') ১8 দেশী ও বিলাতী 


এই সময় বাবু মাছ আনিয়া উপস্থিত করিলেন। বাহিরে দীড়াইয়া 
বলিলেন-__“কত দুর ?” 

আমি বলিলাম--“আজ্ঞে আর বেশী দেরী নেই।” 

দ্য হয় চটপট-_বুঝলে ? বেশী বাহুল্য কোরে! না। আমি 
আপিসে বেরিয়ে গেলে তার পর বাকী সব কোরো এখন।” বলিয়৷ তিনি 
উপরে উঠিয়া! গেলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, দিন ছুই রাঁধুনিগিরির আস্বাদ গ্রহণ 
করিয়া আমার মাননীয় পূর্ববন্তিগণের পন্থান্ছদরণ করিব--অর্থাৎ 
পলায়ন .করিব। কিন্ত আজ একমাস বাবৎ স্থিরনিশ্চগভাবে চাঁকরি 
করিতেছি। বল! বাহুল্য, প্রিয়ার সুন্দর মুখখানিই আমার হ্বর্ণ 
শৃঙ্খলস্বরূপ হইয়াছে। অথচ প্রিয়্বদা! আমাকে এখনও রাঁধুনি বামুন 
বলিয়াই জানে। তবে তাহার ব্যবহারে বুঝিতে পারি, আমাকে 
সাধারণ বামুন ঠাকুর হুইতে একটু,স্বতত্ত্র বলিয়াই সে মনে করে। 
প্রিয়ঘবদা মোটামুটি রকম বাঙ্গালা লেখাপড়া জানিত) আঁমি রান্নাঘরে 
বসিয়াই গৃহকার্ধের ব্যবধানে, তাহাকে পড়াইতে আরস্ত করিয়া ।, 
এই এক মাসের মধ্যেই ছুই তিনখানি ভাল বাঙ্গাল! বহি সে অধ্যয়ন 
করিয়। ফেলিয়াছে। একদিন আমায় সে বপিয়াঞ্ছিশ,--"তুমি র্ধুনি 
বামুন ন। হয়ে ইন্কুলের পণ্ডিত হলে ন! কেন 1” 


আমার উপন্তাঁ ১৫ 


আমি বলিয়াছিলাম,---“তাই করব মনে করেছি। তোমার বিয়ে 
হয়ে গেলে আমিও চাকরি ছেড়ে চলে যাব” 
বিবাহের কথায় বাঁলিকার মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়! উঠিয়াছিল। 
পরে জানিয়াছি, প্রিয়্ধদার বয়স চতুর্দশ বর্ষ নহে, তয়োদশ বর্ষ 
মাত্র। কিন্তু তাহাকে বয়সের অপেক্ষা একটু বড় দেখাইত। এত 
বড় মেয়ের বিবাহ হয় নাই কেন, প্রথমে আমার একটু আশ্চর্য্য 
বোধ হইত। ক্রমে জানিতে পারিলাম--কালীকান্ত বাবুর পুত্রগণের 
প্রাইভেট মাষ্টারের নিকট শুনিলাম-প্রিয়ম্ববার বিবাহের সম্বদ্ধ মাঝে 
মাঝে হয় বটে; কিন্তু ইহার! যত সন্তায় খোঁজেন, তত সম্তায় কোন বর 
পাওয়া যায় না। 
আমি ইহ! শুনিয়া অবধি মনে করিয়! রাখিয়াছিলাম যে, একদিন 
কালীকান্ত বাঁধুর নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়। তাহার কন্তার পাণিগ্রার্থন৷ 
করিব। প্রথম ছুই তিন দ্দিন যাঁইতে ন! যাইতেই প্রিয়ন্বদার সাহচর্য্য আমার 
হৃদয়ে সুখসঞ্চার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সে সুখ, দিনের পর 
দিন ঘনীভূত হইতে লাগিল । সে সাহচর্যের বিচ্ছেদরেশ দিনের পর 
দিন তীব্রতর হইতে লাগিল । তখন ভাদ্রমা। রাত্রে শয়ন করিবার 
জন্য, অন্দরে একটি ঘরভাড়া লইয়াছিলাম। কর্মাস্তে, দিবসে ও 
রাত্রিকাঁণে সেইখানেই অবস্থিতি করিতাম। অধিক মুল্য দিয়! ঘরটি 
' "ভাড়া "লইয়াছিলাম। ছবিতে, পুস্তকে, সৃখসেব্য আঁসবাঁবে সেখানি 
সাজাইয়াছিশাম। কিন্তু সেখানে আমি সুখ পাইতাম না। নেই 
প্র্াদ্ধকার, ধূমমলিন, অপকষ্ট রান্নাঘরখানিই আমার'স্থখের আগার 
হইয়৷ উঠিয়াছিল। গভীর রাত্রে একএকদিন নিদ্রাভঙ্গ হইনে বাহিরে 
অন্বন্লারে মেঘগর্জনন শুনিতে পাইতাম। প্রবলভাবে বুট্টি আমিত। 
প্রিঘদাকে ম্মরণ করিয়! কত স্থখকল্পনা আমার মনকে ঘিরিয়া ফেলিত। 
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ভাদ্র মাদে হিন্দুর বিবাহ হুয় না। ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম, আশ্বিন মাস 
পড়িলেই কালাকান্ত বাবুকে বলিব, পুঞ্জার পূর্বেই প্রিরম্বদাকে বিবাহ 
করিয়! বাড়ী লইয়! যাইব। 
কিন্তু আবার শঙ্কাও হইত। কালীকান্ত বাবু ষবি আমার প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করেন? করিবার ত কোনও কারণ দেখি না। তথাপি 
যদি করেন? মন হইতে এ আশঙ্কা কিছুতেই বিদুরিত করিতে 
পারিতাম না। আমার অদৃষ্টে যদি প্রিয়ম্বদা-লাভের সখ না থাকে? তবে 
কি হইবে? কেমন করিয়! দীর্ঘজীবন কাটাইব? তখন বৈষণব-কবির 
পদ মনে মনে গাহিতাম-- 
| এ ভর! বাদর মাহ ভাদর 
শৃন্ত মন্দির মোর। 

আমার মন্দির যদি চিরদিনই শুন্য থাকিয়া যায়? 

কিন্ত আশ্বিন মাস আগমন করিবার পূর্বেই, দ্বিতীয় একটি অভাবনীয় 
ঘটনায়, আমার প্ররিয়ন্বধা-লাভ, শুধু সন্তাবিত নহে, অনিবার্ধ্য হইয়! 
উঠিল। যে অমৃত পান করিবার জন্য পিপাসায় উৎকঠিত হইয়াছিলাম, 
সেই অমুত আমার মুখের কাছে আনিয়া একজন বলিশ্ল--“পান কর-- 
পান করিতেই হইবে ।” 

একদিন প্রভাতে কর্মে গিয়া! দেখি, প্রিরম্বদ! গায়ে এবখামি র্যাপার 
দিয়া আসিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিয়! জানিলাম, রাত্রে একটু জরের্‌মত- 
হইয়াছিল, এখনও যেন শীত শীত করিতেছে। 

এইরূপ পর দিনও হইল | জরগায়ে, উপব।সে, প্রিয় তাঁহার 
নির্দিষ্ট গৃহকাধ্যগুলি করিতে লাগিল। সে কার্য ব্ড় অল্প নয়"! 
বাসন মাজ।, কাপড় কাঁচা প্রভৃতি ঝির সমস্ত কার্ধ্যই, তাহাকে করিতে 
হইত। 


- 


আমার উপন্তাস ১৭ 


সেদিন কালীকান্ত বাবুকে বপিলাম,_“ত্াহার কন্তার যেবপ অনুষ্থ 
দেহ, অন্ততঃ একট! ঠিক ঝি আনিলে ভাল হয়।” 

শুনিয়া বাবু রাগিয়া বলিলেন-__“তুমি ত বলে খালাস, পাই কোঁথা! 
আমি ঠিকা ঝি?” 

বড় রাগ হইল, ছুঃথও হইল । প্রিযম্বদার প্রতি অবহেলা আমার 
অসহ্ হইয়। উঠিতে লাগিল। কোথায় গেলে ঝির সন্ধান পাওয়! যায়, 
আমি ত কিছুই জানিতাম নাঁ। তথাপি বলিলাম--“একট। সঞ্ধান করে 
দেখব কি ?” 

“পাও ত দেখ” বলিয়! বাঁবু সুখ বাকা ইয়! চলিয়া গেলেন। 

দেদিন আমি ঝির অনেক অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু কৃতকার্য্য 
হইলাম না। 

আর এক বিপিন হইল, প্রিয়ন্বদা সাগু বার্লি কিছুই খাইতে চাহে না। 
প্রথম দিন সগ্ভ অনাহারে ছিল। দ্বিতীয় দিন তাহায় জন্ত মাত্র এক 
পয়সার খই ব্যবস্থ। হইল । 

প্রিয় খই খাইতে খাইতে বঝলিল-_“এ আঁমার ভাল লাগে না|” 

আমি সন্েহে লিজ্ঞানা করিলাম--"কি খেতে ইচ্ছে করে তোমার ?” 

"একট! বেদানা টেদানা পেলে খাই” 

পরদিন বাবুকে বলিলাম-*ধপ্রিক্স সাগড বার্লি খায় না, ওর জন্তে কিছু 
বেদানা কি আঙুর আনিয়ে দিলে ভাল হত ।” 
বাবু বলিলেন--“বেদানা ! আঙুর! অরের উপর ওসব খেলে সৃ্চ 
বিকী'রে দাড়াবে । সর্বনাশ ! ওসব ভারি ঠাণ্ডা জিনিষ ।” 

আমি নীরব রহিলাম। অথচ স্বচক্ষে দেবিয়াছি, গত সপ্তাহে বাবুর 
আদরের এ পক্ষের পু্জটির যখন জর হইয়াছিল,--বেদানা, আউুর, বিশ্কুট 
প্রভৃতি যথেষ্ট পরিমাণেই বাড়ীতে আমদানি হইয়াছিল। মনে স্থির 
২ 
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করিলাম, আজ ওবেলা আমি প্রিয়র জন্ঠ কিছু খাগ্ভ আনিব ;--তাহাতে 
যদি ইহার| রাগ করেন ত করিবেন । 

পেদিন বৈকালে কর্মে আসিবার সময় আঁগি এক বাক আশুর, 
কয়েকটা ব্দোনা! এবং কিছু বিস্কুট আনিলাম। কিন্তু প্রিয়ত্দা সেদিন 
নামিল না। তাহার ছোট ভাই স্ুধীরচন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলাম, 
জ্বর খুব প্রবল। 

মনের অণান্তিতে সান্ধ্যকন্ম সমাপ্ত করিলাম। বাসায় গিয়া! সার! রাত্রি 
আমার নিদ্রা হইল না। 

' পরদিন প্রভাতে গিয়। আবার সধীরকে জিজ্ঞাসা করিলাম_-দতোমা'র 

দিদি কেমন আছেন ?” 

“দিদি সমস্ত রাত খালি জল জল করেছে ।” 

“গ| কি খুব গরম ?” 

"একবারে আগুনের মত |” 

“এখন কেমন ?” 

“এখন ঘুমুচ্ছে।” 

খরাত্রে তার কাছে কে ছিল?” ূ 

«মামিই ছিলাম। আমি আর দিদি এক সঙ্গে শুই কি না।” 

“তোমার মা কি বাপ দেখতে আদেন নি ?” 

প্বাবা গুতে যাবার আগে একবার দেখতে এসেছিলেন। অনেক 
রাত্রে দিদি যখন মা গো মা গো করে টেচাচ্ছিল, তখন ম! একবার, উঠে 
এসেছিলেন। বাইরে থেকে জানাল! দিয়ে বল্লেন--অত টেচিয়ে মরি 
কেন? বাড়ীহ্দ্ধা লোককে ঘুমুতে দিবিনে? চুপ করে শুয়ে 
থাক গোড়ারমুখী। তাই শুনে দিদি ভে চুপ করে; শুয়ে 
রইঞ্জা।» | | 


্ 
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আদি উপরে কখনও ধাই নাই। ঘরগুলির অবস্থান জানিতাম না। 
গৃহিণীর ভাত উপরে যাইত, তাহা প্রিয়ঘদাই বরাবর লইয়! যাইত। গত 
কল্য সধ্ধ্যার সময় কেবল বাবু স্বয়ং লইয়৷ গিয়াছিলেন। 

স্ুধীরকে জিজ্ঞান! করিলাম--“তুমি আর তোমার দিদি যে ঘরে থাক, 
সেটা কোনথানে ?” 

“সিড়ি দিয়ে উঠেই বা দিকে 1» 

মনে মনে স্থির করিলাম, আঙ্জ কর্দান্তে, প্রিয়ঘ্বদাকে গিয়া দেখিয়া 
আদিব। স্ুধীরকে বণিলাম--“দেখ, তুমি আঙ্গ ইন্কুলে যেও না। 
তোমার দিদিকে ত দেখবার কেউ লোক নেই ।» 

বেলা সাতটার সময় দেখিলাম বাঁবু চাদর লইয়া বাহির হইতেছেন। 
ভাবিলাম, বুঝি বা ডাক্তার আনিতে ঘাইতেছেন। ঘণ্টাথানেক পরে 
কিরিয়। আসিলেন, সঙ্গে ডাক্তীর নহে, একজন ঝি। ৰলিলেন-_“একটি 
ঝি ডেকে এনেছি। কি করতে কর্মতে হবে একে সব বলে 
ঘাও।”* 

ছুই দিন পূর্বে, যতক্ষণ প্রিয় একেবারে শধ্যাগত হইয়া পড়ে নাই, 
ততক্ষণ অবধি ঝি ছুপ্র/প্য ছিল। আজ দেইঝিস্ুপ্রাপ্য হইল। দিন 
কতক আগে আনিলে হয় ত মেয়েটা এত অধিক পীড়িত হইয়! পড়িত না। 
লোকটার প্রতি দ্বণীয় আমার অন্তঃকরণ বিষাক্ত হইয়! উঠিল। ছিছি, 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলে কি আপনার সস্তানের প্রতি এতই নির্ম নিষ্ঠুর 
হইতে হয়? একেবারে কি কদাই হইয়াই উঠিতে হয়? ডাক্তার নাই, 
ওসুধ নাই, পথ্যও নাই । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আজ আমি উপরে 
গিয়! প্রিয়ম্বদাকে দেখিবই দেখিব। তাহার ওপধ পথোর ব্যবস্থা করিব। 
আমি যে নিজে ভাঞ্জার, দেক্জন্ত আমি নিজেকে এই প্রথম অভিনন্দন 
করিলাম । 
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যথাসময়ে বাবু আঁপিসে বাহির হইয়া গেলেন। ছেলেরা (সুধীর ছাড়া) 
ইন্কুলে গেল। গৃহিণীর ভাত উপরে দিয়া আদিলাম। সর্বকন্মাস্তে যখন 
অবসর হইল, তখন স্থুধীরকে বলিলাম,--প্চল তোমার দিদিকে দেখি ।” 

স্থধীরের সহিত উপরে গিয়া প্রিযন্ব্ার কক্ষে প্রবেশ করিলাম। 
একটি মলিন ছিন্ন বিছান! মেঝের উপর পড়িয়। আছে। তাহাতে শুইয়। 
বালিকা রোগযন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। 

আমি কাছে গিয়৷ শানের উপর বসিলাম। তাহার হাতথানি লইয়! 
বলিলাম__পপ্রর, কেমন আছ ?” 

, প্রিক্ন চক্ষু মেলিল। আমাকে দেখিয়। বলিল--.“বামুন ঠাকুর ? আমার 

মাথা যে যায়। কি করি?” 

দেখিলাম প্রবল সর্দি জর। বলিলাম--“তোমার মাঁথ। কামড়াচ্ছে? 
আচ্ছা, এখনি আমি ভাল করে দিচ্ছি।* 

বলিয়া রান্নাঘরে গিয়া, খানিকট। সরিসার তৈল গরম করিলাম। 
একটা সরায় করিয়! খানিকটা! আগুন লইলাম। উপরে গিয়া, প্রিয়ম্বদার 
পায়ের নীচে সেই গরম তৈল দশ মিনিট ধরিয়৷ জোরে মালিস করিলাম 
তাহার পর জিজ্ঞাস! করিলাম_-“"এখন মাথাটা কেমন আছে ?” 

প্রিয় বলিল-_*অনেক ভাল। আর কষ্ট নেই।” 

তখন আবার প্রিয়ঘদার নিকটে গরিয়। বসিলাম। ভাল করিয়া পরীক্ষা 
করিয়া, জিজ্ঞানাবাদ করিয়া, একথানি প্রেত্বপ্দন লিখিলাম। বলিলাম_ 
প্রিয়, তুমি একটু শুয়ে থাক। আমি এক ঘণ্টার মধ্যে তোমায় জন্যে 
ওষুধ আনছি।” 

বলিয়! বাহির হইয়া, গাড়ী ভাড়া করিয়া, একটি প্রথম শ্রেণীর উধানঃ 
হইতে ওষধ প্রস্তত করাইয়৷ আনিলাম। 

সেদিন বৈকালের মধো প্রিয় অনেকটা সুস্থৃত! লাভ করিল। 


আমার উপন্াস &৯৮ 


রিতা, 
এইরূপে আমি তিন চারিদ্দিন চিকিৎসা চালাইলাম। প্রথম দিন মনে 


করিয়াছিলাম, আমি ওঁষধ পথ্যা্দির ব্যবস্থা নিজ্জ ব্যয়ে করিতেছি দেখিলে 
বাবু মহাশয় খাগা হইবেন। দেখিলাম, তাহা কিছুই হইল ন|। 
অনুরাগও নাই, বিরাগও নাঁই--ভাবট। সম্পূর্ণ অবহেলার ৷ যায় যায়, 
থাকে থাকে । আমি মনে মনে আশা করিতে লাঁগিলাম, আমি যখন 
বাবুর নিকট তাহার জামাতৃপদপ্রার্থী হইয়া! উপস্থিত হইব, তখনও যেন 
তাহার মনে এই অবহেলার ভাবই থাকে । অনাদরে অবহেলায় যেন 
আমার হস্তে কন্তা সমপণ করিয়া দেন। কিন্তু শীঘ্রই একটি ঘটনা! ঘটিল, 
যাহাতে আমাকে আর আত্মপ্রকাশ করিয়! প্রার্থী হইতে হইল না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


্রিনুখ্বন! দিন দিন আরো[গ্যলাভ করিতে লাগিল । আমিও কাহারও 
বিনা আপত্তিতে সার! দ্িগ্রহর ও অপরাহুকাল তাহারই সহিত যাপন 
করিতে লাগিলাম। তাহাকে কত গল্প বলিতাম। অনেক ভাল ভাল 
পুস্তক আনি দিতাম । 

সেদিন মিউনিসিপ্যাল মার্কেট হইতে অধিক মৃল্য দিয়া একগুচ্ছ 
কালো'আঙুর কিনিয়৷ আনিয়াছিল্মাম, প্রিয়ঘ্দা! উহার কয়েকটি থাইল, 
এবং "শামাকেও খাইতে অনুরোধ করিল। আমিও দুই একটি মুখে 
দিলাম। 

তখন ভাদ্রের শেষ। ভারি গরম পড়িয়াছে। প্রিরম্বদার ললাটদেশ 
ম্বেদপিক্ত হইয়। উঠিল 1 তাহা দেখিয়। আমি পাখ৷ লইয়। তাঁহাকে মৃদু 
মৃছু বাতাস করিতে লাগিলাম। 


২২ দেশী ও বিলাতী 


ক্রমে প্রিয়ম্বদা ঘুম[ইয়! পড়িল। বহুদিন তৈলাভাবে তাহার চুপগুলি 
পাঁতলা হইয়! গ্রিপ্াছিল। কপালের প্রান্তভাগের গুস্ছগুলি বাতাসে 
ইতস্ততঃ উড়িতেছে। 

আমি সতৃষ্ণনয়নে তাহার পাওুর মুখখানির পানে চাহিয়া রহিলাম। 
আজ ভাদ্রমাসের শেষ সপ্তাহ। এক সপ্তাহ পরে আমি কালীকান্ত বাবুর 
নিকট প্রস্তাব করিব। পুজার পূর্বেই বিবাহ করিব। আমার 
প্রতি প্রিয়ম্বদার ল্েহের আকর্ষণের যথেষ্ট প্রমাণ এ কয়দিনে 
পাইয়াছি। এ কয়দিনে আমাকে সে নিজের পরমাতীয়স্বরূপই জ্ঞান 
করিয়াছে। 

যে বালিকাকে অল্পদিনের মধ্যেই আমি আমার ধর্মপত্তী করিয়া সখী 
হইব আশা করিতেছি,-সে বিশ্বস্তচিত্তে আমার শুক্ষাধীনে, আমার 
অতি নিকটে নিদ্রামগ্রা। আমি যে মণিকে শীঘ্রই গলার ধারণ করিয়| 
চিরজীবন সন্নেহে রক্ষা করিব, আম তাহার সুনিজ্জন শিয়রে বসিয়।। 
আমি অবনত হইয়া, আঙরের রসদিক্ত, আগ্ররেরই মত কে'মণ লাবণ্যপূর্ণ 
তাহার অধরযুগণ একবার চুম্বন করিলাম। 

মাথ! তুলিয়া দেখিলাম, যে-জানাল! বারান্দায় খুলিয়াছে, তাহার 
বাহিরে একটি মহিল! দীড়াইয়।। অনুমানে বুঝিলাম তিনিই গৃহিণী । 
আমাকে দেখিয়াই তিনি সরিয়া গেলেন । 

সেদ্দিন সন্ধ্যাকালে যখন রন্ধনশালায় ব্যস্ত ছিলাম, হঠাং বাবু 
আসিয়! বাহির হইতে ডাকিলেন--“মুখুযো 1” 

“আজে |” 

“একবার এ দিকে এস ত।” 
. থাবুর স্বর রোষযুক্ত। ব্যাপার বুঝিতে আমার কিছুই বাকী. রহিল 
ন|। মনে মনে হান্ত করিয়া আমি বাহিরে আসিলাম। 


আঁমার উপন্যাস ২৩. 


ছেলেরা যে ঘরে প্রাইভেট মাষ্টারের নিকট পড়িত, সে ঘর তখন শৃন্ঠ 
ছিল। কানীকান্ত বাবু আমায় সেই ঘরে ডাকিয়া লইয়! গেলেন । 
রোষকষাঁয়িত মেত্রে বলিলেন--"কি গুন্ছি ?” | 
“কি শুনছেন?” 
“তুমি জান, প্রিয়ঘ্বদা নিতান্ত বালিক1 নয় ?” 
"জানি |” 
“তোমাকে অতি সচ্চরিত্র জেনে, অন্গখের সময় প্রিযপদার সেব| 
শুশ্রীষ! করায় কোন আপত্তি করিনি তা জান ?” 
«আপনার অনুগ্রহ ।” 
"তুমি প্রিরম্বদীকে চুমো খেয়েছ ?” 
“থেয়েছি।” 
“কাবটাব্ক রকম হয়েছে জান ?” 
"আপনিই বলুন।” 
প্পিনালএকোডের একটা ধার! অন্থনারে অপরাধ হয়েছে । আমি যদি 
পুলিশ-কোর্টে তোমার নামে নালিশ করি ত কি হয় জান?” 
নিতীন্ত ভাল মানুষের মত, যেন কতই ভীত হইয়াছি এইরূপ ভাণ 
করিয়। বণিলাম--“কি হয়?” 
॥ "জেল হয়” 
শজেল- তা ?” 
বাবু গম্তীরভাবে বলিলেন-গঞ্জেল হয়। দেদিন “ঙ্গবাপীতে 
পড়লাম, একজন মুসলমান, একটি ইউরেশিয়ান বাঁরিকাকে বলপূর্ববক 
ঘন করেছিল, তার ছয় সপ্তাহ জেল হয়েছে।” 
* আমি অভিনয় করিয়! যাইতে লাগিলাম-*ত্যা ! বলেন কি? তবে 
আমার কি হবে?” 


হি দেশী ও বিলাতী 


বাবু, বলিলেন--প্ষর্দি তোমার নামে নালিশ করি ত তুমিকি 
কর্বে ?” 

কাতরস্বরে বলিলাম--"আজ্ছে, উকীল ব্যারিষ্টার দিয়ে একবার 
দেখব। নিতান্তই অনৃষ্টে থাকে ত জেল হবে ।” 

“উকীল ব্যারিষ্টার দেবে, পয়সাঁ পাবে কোথা ?” 

“আজ্তে, দেশে যে সামান্ত জমি জম! আছে তা বিক্রী করতে হবে ।% 

"জেল থেকে বেরিয়ে খাবে কি? আর ত কেউ চাকরি দেবে না ।% 

আমি অত্যন্ত ভীতভাব দেখাইয়!, ফ্যাল ফ্যাল করিয়া! বাবুর মুখের 
পানে চাহিয়! রহিলাম।, 

শেষে তিনি বলিলেন “শোন। তুমি আমার যুবতী মেয়ের অজ্ঞাত- 
সারে তার অঙম্পর্শ করে, তার ভয়ানক অনিষ্ট করেছ। এখন, তাঁকে 
তোমায় বিবাহ করতে হবে।” 

আমি পূর্ষেই ইহা বুঝিয়াছিলাম। উপগ্তাসেও এরূপ ভূরি তূরি 
দৃষ্টান্ত পাঠ করিয়াছি। রঙ্গ দেখিবার জন্য বলিলাম _পঅঃজ্তে__-তা__ 
তাঁ.-তাঁতে কিছু আপত্তি নেই। তবে আমর! কুলীন ব্রাঙ্ষণ। 'গণ, 
পণ, কুলমর্ধ্যাদা, সকল বিষয়ে যদি মান রক্ষে করেন, তবে আর আমার 
আপত্তি কি?” র্‌ | 


বাবু অত্যন্ত রাগিয়া বণিলেন--"্বটে ? কুলমর্য্যাদা ! আচ্ছা, ষ/ও 
একবার জেল খেটে এস$--তাতে তোমার কুলমর্ধ্যাদা অনেক বাড়বে 
এখন। বিয়ে করে আরও বেশী রোজগার করতে পারবে।” 

শেষে বলিলেন-_-দ্গণ পণ? চাও কোন লজ্জায়? তোমায় ভ্রেলে 
না দিয়ে যে মেঝে দেবার প্রস্তাব করেছি এই তোমার পরম সৌভাগ্য 1” 

বিনয়ের ভাগ করিয়া বলিলাম__“আজ্ে, তাত বটেই। তাঁত 
বটেই। তবে কি না--* 


আমার উপন্যাস ২৫ 


বাধা দিয়া বাবু বলিলেন__-”্কিন| ফিনা নয়। আমার এক কথা। 
সিকি পয়সা! পাঁবে না । রাজি হও, উত্তম । ন! হও, গ্রেল। ব্যস।” 

আমি আর একটু রঙ্গ দেখিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম-_“আজ্ঞে, 
আপনার কন্ঠাকে বিবাহ করা আমার মত লোকের পক্ষে ত বিশেষ 

১€পীভীগোরই কথা--তবে কি ন|--তবে কি না” 

বাবু রাগিয়া বলিলেন-_-প্তবে কি না কি? জেলে যাঁওয়াই ষদদি বেশী 
সৌভাগ্য বলে মনে কর, তাই যাঁও।” 

“আজ্ঞে তা নয়, উপার্জনক্ষম ন| হয়ে বিবাহ করাট| ত ঠিক নয়। 
থাওয়াব কি?” ্ 

“কেন, এই ত বললে, জমি জম! বিক্রী করে উকীল ব্যারিষ্টার 
লাগাবে,_সেই জমি জমা চাষবাস করে স্ত্রীর ভরণপোষণ করতে 
পারবে না?” * 

“আজ্জে, সে অতি সামান্ত । কোনও রকমে গ্রাাচ্ছাদনট! চলতে 
গারে বটে ;_-ক্রিন্ত তার উপর নির্ভর করে কি বিবাহ কর1 উচিত ?-- 
এই ধরুন আপনাদের আপিসের ছোট সাহেব, পাঁচশে। টাকা মাইনে পান, 
এখনও বিয়ে করছেন ন1 1» 

ইহা শুনিন্না বাবু জলিয়! উঠিলেন। বলিলেন--”ওর! সাহেব। 
আমর/ কি সাহেব নাকি? ওরা যা করবে তাই আমাদের করতে হবে? 
অন্ধ অন্ভুকরণ করে করেই ত দেশট! উচ্ছন্ন গেল।” 

ব্]াপারখান|! এইথানেই শেষ হওয়! ভাল মনে করিয়া বলিলাম-_. 
”আল্জে, তবে ন1 হয়--তবে ন| হয়-_-বিবাছই করব।” 

“সেই ভাল কথা। এই আশ্বিন সম্মুখে । পূজোর ছুটি হলে, পশ্চিম 
বেড়াতে যাব। মধুপুর কি দেওঘর এ রকম কোথাও গিয়ে, পুরুত 
ডেকে, বিয়ে দিয়ে দেব” 


২৬ «শী ও বিলাতী 


প্নান্তে, আবার অতুর নিয়ে যাধেন? এখানে হয় না ?” 

“এখানে? রাঁধুনি বামুনের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলে সমাজে আর মুখ 
দেখাতে পারব? না! না,সে হবে না। েখানে বিয়ে হলে কেউ 
জানবে শুনবে না, টুপ চাঁপ,_এখানে এসে প্রচার করে দিলেই হবে যে 
একটি ভাল পাত্র পেয়ে বিয়ে দিয়ে এসেছি।” 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


' পুজার ছুটি হইল। বাবু সপরিবার দেওঘর যাত্রা করিবেন,__ 
আমাকেও সঙ্গে লইলেন। এ পর্যান্ত প্রিয়ন্বদা এ সকল বিষয় কিছুই 
শোনে নাই। তাহার পিতা মাতা গোপনে পরামর্ণ করিয়া, ৰ ঠিকঠাক 
করিয়াছেন। 

আমার একটি উকীল বন্ধু দেবার ছুটিতে মধুপুয় মাইতেছিলেন। 
তাহাকে বলিয়াছিলাম, আমার অন্য একখানি ভাল বাড়ী যেন ভাড়া 
করিয়া রাখেন। 

শুভদিনে দেওঘরে আমাদের বিবাহ হইল। নববধূক লইয়া যাত্র। 
করিলাম। শ্বষ্তর মহাশয় অনুগ্রহ করিয়৷ নিজ ব্যয়ে আমাদিগকে 
যশোরের ছুইখানি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়! দিলেন। 

বিবাহ-রজনীর পর, প্রভাতে কুশগ্ডিকা সম্পন্ন করিয়া তৎপরদিন 
প্রভাতে আমর! যাত্রা করিলাম। তখন প্রিয়ম্বদ। জানে আমর! যশোরেই 
ষাইতেছি। 

মধুপুরে গাড়ী খামিরে, স্রীোকের কামরা, হইতে প্রিদাকে 
নামাইলাম। 


| 


আমার উপন্তাস ২. 


প্রিয় বলিল-_-“এখাঁনে যে?” * 
আমি বলিলাম--“এখানে দিন কতক থেকে তারপর যাওয়া যাঁবে।” 
ষে বাড়ী ঠিক কর! ছিল, সেইখানে গিয়! উঠিলাম। 

প্রিয় বলিল-_“এ বাড়ী কার ?” 

«এখন আমাদের। আমর! ভাড়। নিয়েছি। এইথানেই আমর! 
মাসখানেক থাকব ছু'জনে।” 

অপরাহ্রকাল। ছুইজনে নিভৃতস্থথে বপিয়াছিলাম। এইবাঁর 
্রিয়মদাকে সমস্তই বলিলাম। ভাবিয়াছিলাম, প্রিয় খুব আশ্চর্ধ্যান্বিত 
হইবে। কিন্তু প্রিয় বলিল--"আমি ত৷ জানি” 

“তুমি জান? কেমন করে জানলে ?” 

“কেন, সেই যে তুমি আমাকে অস্থথের সময় একবার রবীন্দ্র বাবুর 
কাব্য-গ্রন্থবলীষ্পড়তে এনে দিয়েছিলে মনে পড়ে ?” 

“পড়ে ।” 

“তার মধ্যে একথানি চিঠি ছিল। বোধ হয় তোমার কোনও বন্ধুর 
চিঠি |» 

আশ্চর্য্য হইয়! বহ্দলাম--“বন্ধুর চিঠি? কার চিঠি বল দেখি? কি 
লেখ! ছিল জগতে 1” 

“নাম ত মনে নেই। তাতে লেখা ছিল, “এ কি পাগলামি তোমার ! 
জমিদারের ছেলে হয়ে নিজে ডাক্তারি পাদ করে, শেষে করছ ৩৪ 
গির্ি?” আরও সব লেখা ছিল।” 

তখন আমার ম্মরণ হইল। এই উকীপল-বন্ধু, যিনি বাড়ী ভাড়। 
করিয়। দিয়াছেন, তিনিই সেই পত্র লিখিয়াছিলেন। তিনি আমার বিশেষ 
ন্তরঙ্গ বন্ধু। তকে আমি পূর্বাবধি সব কথাই জানাইয়াছিলাম। 
তাহার চিঠিতে ওকথা লেখ| ছিল,-_-আরো| লেখা ছিল, যর্দি আমি 


২৮ দেশী ও বিলাতী 


*প্রভূগণকন্যার প্রেমেই আবদ্ধ হইয়া থাঁকি, তবে সত্বর নিঞ্জের পরিচয় 
দিয়া বিবাহ করিলেই ত পারি। প্রত্যহ হাড়িঠেশার ভিতর কি কবিত্ব 
আছে তাহ! তিনি বুঝিতে ন! গারিয়৷ আমায় তিরস্কার করিয়াছিলেন। 

আমি তখন প্রিয়কে বলিলাম__“ওহে! মনে পড়েছে । আচ্ছ! তাতে 
আর কি লেখা ছিল বল দেখি ।” 

প্রিয় সলঙ্জ হাদি হাদিরা বলিল-_-ণ্যাও বলব না।” 

“ন! বল।” 

«না, বলব না।” 

অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াও বলাইতে পারিলাম না| শেষে 
বলিলাম__খ্আমি তোমায় ভালবাদি সে চিঠি দেখেই জানতে 
পেরেছিলে ?” 

প্রিয় চক্ষু আনত করিয়া, আঙুলে আচল জড়াইতে জড়াইতে মুচকি 
মুচকি হাসিতে লাগিল। 

আমি তাহার গলদেশে বাহুবেষ্টন করিয়া তাহাকে চুম্বন করিলাম । 
বলিলাম “তোমার ভারি অন্তায় ত 1!” 

«কি ?* 

“পরের চিঠি পড়া 1” 

“আমি বুঝি তোমার পর ?” 

"তথন ত বিয়ে হয় নি! আমি যে তোমায় ভালবাসি তা তথনও 
জানতে না। তখন আমি পর নই ?” 

“তা! বুঝি ?” 

"তবে কি?” 

“আমর যখন জন্মেছিলাম, তখনি ত বিধাতাপুরুষ আমাদের বিয়ে 
হবে তা ঠিক করে দিয়েছিলেন” | 


আমার উপন্যাস ২৯ 


প্রিয়ঘবদ্দাকে আবার "চুম্বন করিবার জন্ত বাহু প্রসারণ করিব, এমন 
সময় ভূত্য আসিয় সংবাদ দিল--”হুজুর, মালী ফুল এনেছে ।” 

বাহিরে গিয়া দেখিলাম, মালী অজত্র পরিমাণ নান! বর্ণের ফুল 
আনিয়াছে। সেই ফুলে রজনীতে আমার ফুলশয্যা হইল। 


বিবাহের বিজ্ঞীপন 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


সহর গাজীপুর, মহল্লা গোরাবাজারে, রাম অওতাঁর নামক একটি 
লালাজাতীয় যুবক বাম করে। তাহার বয়ংক্রম দ্বাবিংশতি বৎসর 
হইবে । লোকটার কিঞ্িৎ ইংরাজি লেখাপড়া জানা আছে। কয়েকবার 
উপযু্ণপরি প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল করিয়া লেখাপড়া ছাড়িয়া, এখন সে 
ঘরে বসিয়া আছে। 

বৈশাখ মাস। সমস্ত দিন প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর এখন সন্ধ্যাবেলা একটু 
শীতল বাতাস বহিতে আরন্ত করিয়াছে। হস্তিদন্তের বোলাযুক্ত এক 
জোড়! খড়ম পায়ে দিয়, নগ্নগাত্রে, রাম অওতার তাহাঁদের, সদর বাড়ীর 
বারান্দায় আসিয়া দঁড়াইল। ভৃত্য একটি চেযার আনিয়া দিল। 
রাম অওতার উপবেশন করিয়া বলিল-_প্চতুরি,_ভাঙ তৈয়ারী 
হইয়াছে ? লইয়া আয়।” ও 

কিয়ৎক্ষণ পরে চতুরি ওরফে চতুভূর্জ, একটি রূপার গেলাসে করিয়া 
গোলাঁপ দেওয়! সিদ্ধি আনিয়া দিল। রাম অওতার অবস্থাপন্ন লোঃক। 

বাড়ীটি ঠিক সদর রাস্তার উপর। স্থানটা বাজার হইতে কিছু'দুসে, 
সুতরাং কিছু নিরিবিলি। পথচারী লোক বেশী নাই, কেবল মাঝে মাঝে 
ছুই একথান! এক! ঝম্‌ ঝম্‌ শব্ধ করিয়া ছুটিয়া যাইতেছে। রাস্তার মোড়ে. 
একটি শিরীষ গাছ--তাহাতে অজস্র কোমল ফুল ধরিয়াছে। অপর 
পার্খে মিউনিসিপ্যালিটির একটি লঠন ক্ষীণ আলোক বিতরণ করিতে চেষ্টা 
করিতেছে । 


বিবাহের বিজ্ঞাপন ৩১ 


রাম অওতার বগিয়া আরাম করিয়া সিদ্ধি পান করিতে লাগিল। 
সহস! অদূরে টাচ! গলায় শব্ধ উথিত হইল-_*গুলাব-ছড়ী |* 
গুলাব-ছড়ী-ওয়াল| তীব্র কেরোমিনের আলোক মহ পশরা স্বদ্ধে 
লইয়া, বাঁড়ীর সম্মুখে আসিয়া হীকিল-_ 
ক্য। মজাদার গুলাব-ছড়ি ! 


যা খাওয়ে, মজ| পাওয়ে ) 
যো চাথ্খে) ইয়াদ্‌ রাখৃখে 3 
গুলাব-ছড়ী ! 


বাটার মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ একটি পঞ্চবর্ধীর বালক বাহির হইয়া 
আমিল। রাম অওতাঁরের কাছে আসিয়া বাহানা ধরিল_-“ভাইয়া, আমি 
গুলাব-ছড়ি খাইব।” 

একথা শুনিবাঁমাত্র ফিরিওয়ালা রাস্তায় দাঁড়াই, বারান্দার উপর 
তাহার পশর! নামাইল। বালক মোহনলালের প্রতি চাহিয়া! বলিল-- 
“গুলাব্ণছড়ি_-নানখাটাই-_সোহন হালুয়া,__কি লইবে বল।» 

ব্ঠলক গুলাব-ছড়িরই বেশী পক্ষপাতী--তাহাই কয়েকটা ক্রয় করিল.। 
-ফির্রাওয়াল। স্বীয় কক্ষতল হইতে একখান! হিন্দী সংবাদপত্র বাহির করিয়া, 
এ্লাহার কিয়দংশ ছিন্ন করিয়া, গুলাব-ছড়িগুলি জড়াইয়া মোহনলালের হাতে 
দিল তাহার পর পণরা উঠাইয়। লইয়া, পুর্ববৎ কড়িমধ্যম স্থুরে 
পপ্নার্বিছছড়ি” ইাকিতে ইাকিতে সে প্রস্থান করিল। 

মোহনলাল পরম আনন্দে বারান্নাময় নৃত্য করিতে করিতে ভোর্জনে 
প্রবৃত্ত হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে ভ্রাতার কাছে আসিয়া! ছিন্ন কাগজটা 
দেখাইয়। বলিল-_*দেখ ভাইয়া, একটা হাথির, তসবীর।” 

রাম অওতার*কাগজখানি হাতে লইক! দেখিল, একট! হস্তীমার্কা 
ওষধের বিজ্ঞাপন। কিন্তু তাহার পার্থেই যাহ! দেখিল, তাহাতে রাম 


দেশী ও বিলাতী 


অওতারের কৌ তৃহল অত্যন্ত উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। পার্থে রহিয়াছে-- 
“বিবাহের বিজ্ঞাপন ।” 
বাম হস্তে দিদ্ধির গেলাস ধরিয়, দক্ষিণে ছিন্ন কাগজখানি লইয়া, 
রাম অওতার বৈঠকথানার ঘরে প্রবেশ করিল। আলোকের কাছে 
দাড়াইয়। পড়িল £_ 
বিবাহের বিজ্ঞাপন 


গ্রার্থনাসমাজতুক্ত ভদ্রলোকের একটি সপ্তদশবর্ষীয়! সুন্দরী কন্যা! 
আছে । বিবাহের জন্য একটি সচ্চরিত্র সুশিক্ষিত কারস্থজাভীয় পাত্র 
আবশ্তক। বিবাহান্তে যুবকটিকে শিক্ষালাভের জন্য আমরা বিলাতে 
পাঠাইতে ইচ্ছ! করি। পূর্বে পত্র লিখিয়া পান্র বা অভিভাবক আমার 
সহিত আসিয়৷ সান্দীৎ করিবেন। 
লাল! মুরলীধর লাল। 


মহাদেও মিশ্রের বাটা, কেদারঘাট, 
বেনারস্‌ সিটি। 

রাম অওতাঁর বিজ্ঞাপনটি ছুইবার পাঠ করিল। পাঠান্তে তাহার দুখে 
কিঞিৎ হাসি দেখ! দিল। বারান্দায় ফিরিয়া গিয়া, চেয়ারে বসিয়া, দ' 
পান করিতে করিতে সে নান! প্রকার ভাবিতে লাগিল। 

ভাবিল, ইহা ত বড় মজার বিজ্ঞাপন! তাহার যে বাঁল)ক।্রাই 
বিবাহ হইয়। গিয়াছে ;--নহিলে এই একট! বেশ সুযোগ উপস্থিত 
হইয়াছিল। সপ্তদশবর্ষীয়। সুন্দরী কন্তা__না জানি দেখিতে কি রকম] 
*প্রার্থনাসমাজী”্র কন্তা।। : বাঙ্গাল! দেশে যে “বরম্মমীজী”রা আছে-_ 
*প্রীর্থনাসমাজী”্রাও সেইরূপ তাহা রাম অওতার গুনিয়াছে। এতদিন 
অবধি যখন সে কন্তা অবিবাহিত! আছে, তখন নিশ্চয়ই শিক্ষিতা, এবং 
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গাহিতে বাঁজাইতে জানে। এই প্রকার মহিলাগণের সম্বন্ধে রাম 
অওতারের মনে বহুদিন হইতে অনন্ত কৌতুহল সঞ্চিত 
ছিল। 

দিদ্ধিপান শেষ হইলে গেলাসটি নামাইয়া রাখিয়! রাম অওতার 
ভাবিল-_“একটা কাষ কর! যাউক। উহাঁদিগকে পত্র লিখিয়া, গিয়। 
দেখা করি। কিছুদিন উহাদের বাড়ী যাতায়াত করিয়া, মজাটাই দেখা 
যাউক না কেন। তাহার পর সটকাইলেই হইবে ।” 

পিদ্ধির নেশায়, এই মজার মতলব মনে আটিতে আটিতে, রাম 
অওতারের অত্যন্ত হানি পাইতে লাঁগিল। তাহার বিবাহ যে হইয়াছে, 
তাহ! উহার জানিবে কেমন করিয়৷ ?- কিছুদিন কোর্টশিপ্‌ করিয়! তাহার 
পর চম্পট । রাম অওতাঁর হ! হা করিয়! হাসিতে লাগিল। 

ভাবিল আঁর বিলম্ব করা নয়। চিঠিটা এখনি লিখিতে হইবে। 
রাম অওতাঁর উঠিয়া বৈঠকথানায় প্রবেশ করিল। তক্তপোষে বসিয়৷ 
বাক্স সম্মুখে পইয়! চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিল। অভ্যাসমত প্রথমে 
লিখিল্রীত্রীগণেশায় নম:1” তাহার পর মনে হইল, ইহারা "প্রার্থন! 
[দ”র লোক, হিন্দু দেবদেবীর নাম শুনিলে ত চটিয়৷ যাইতে পারে! 
তি ত নিতান্ত অপভ্য মনে করিতে পারে! সুতরাং আর একখানা 
কাগট শ্শ্রীত্রী ঈশ্বরে! জয়তি” বলিয়। আরম্ভ করিল। প্রবেশিকায় 
টান তাহার! যথেষ্ট শিক্ষিত বলিয়া মনে না করে, তাই 
লিখিয়ী দিল সে বি এ পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে। নিজের সচ্চরিত্রতার 
কথ লিখিবার সময় তাহার মুখে হাসি দেখা দিল। কলম রাখিয়া 
কিছুম্ষণ ধরিয়! হাদিল। পরে লিখিল, সে জাতিভেদ মানে না, বিলাত 
যাইতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই। কুমারীর একথানি ফোটোগ্রাফ যদি 
থাকে, তাহ! গ্রার্থন! করিয়া পত্র শেষ করিল। 

৩ 


৩৪ দেশী ও বিলাতী 


সেদিন রাত্রে রাম অওঠারের ভাল করিয়া নিদ্রা হইল না। ভবিষ্যৎ 
ঘটন! সম্বন্ধে যতই সে কল্পন! করে, তই তাহার হাস্ত সম্বরণ কর! কঠিন 
হইয়া! উঠে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কাশীর কেদীরঘাটের নিকট, একটি ক্ষুদ্র গলির মধ্যে একটি ত্রিতল 
অন্টালিকা। বেলা দ্বিপ্রহরের ময় তাহার একটি কক্ষে, মেঝেতে শতরঞ্জ 
বিছাইয়া, ছুই ব্যক্তি বসিয়া দাবা খেলিতেছিল। এক জনের শরীর দৃঢ় 
ও বলিষ্ঠ, কিছু স্ুল, গৌরবর্ণ পুরুষ। অপরটির দেহ ক্ষীণ হইলেও 
শারীরিক বলের পরিচয় তাহার অঙ্গ প্রত্্গে দৃশ্ঠমান। এই ছুই ব্যক্তি 
কাশীর ছইজন প্রপিদ্ধ গুড । প্রথম বর্ণিত ব্যক্তির নাম মহাঁদে ও মিশ্র 
মে এই বাড়ীর অধিকারী। দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম কাঁন।ইয়ালাল,_-সে 
মহাদেও মিশরের একজন প্্রয় লাকিরদ। | 

ভৃত্য আসিয়। তামাক দিল। তাহার পর নিজ মেরজাইয়ের পকেট 
হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়! বণিল-_খচিঠি আসিয়াছে ।” সিং 

কানাইরালাল চিঠি লইয়া! ঠিকানা পড়িল-_"্লাঁল1 মুরলীধর" 
মহাদেও মিশ্রের বাটা, কেদারঘাট, বেনারস সিটা।” পড়িয়া সমান্যই্লই 
বলিল__প্লালা মুরলীধর ! তোঁমার ভাড়াটিঃ! লালা মুরলীধর তি ছুই 
তিন বৎসর হইল এ বাড়ী ছাড়িয়। গিয়াছে !” 

মহাদেও ধূমপান করিতে করিতে বলিল--প্লাঁল! মুরলীধর ত নকৃলৌ 
বদলি হইয়! গিয়াছে । চিঠি খোল, দেখ কি সমাচার! 

কানাইয়৷ বলিল-_“মুরলীধরকে ঠিকান। কাটিয়া পাঠাইবে না?” 
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মহাদেও বলিলস""“আরে,-কি সমাচার সে ত আগে দেখিতে 
ইবে! খোল, পড় ।”৮ 
কানাইয়াল।ল গুরুজীর আদেশ মত পত্র খুলিয়া পাঠ করিল। 


মহাশয়, 


ংবাঁদপত্রে আপনার কন্ঠাবিবাহের বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়াছি। আমি 
একজন সদংশীয় কাঁয়্থ যুবক। আমার বয়স বাইশ বৎসর মাত্র। আমি 
এলাহাবাঁদ কলেজে ৰি এ শ্রেণী অবধি অধ্যয়ন করিয়াছিলাম কিন্তু পরীক্ষার 
পূর্বে গীড়াক্রান্ত হওয়ায় পাস হইতে পারি নাই। অমি জাতিভেদ 
[নি না। বিলাত যাইবার জন্ত আমার বাল্যকাল হইতেই বাসনা। 
[দি মহাশয় আমাকে আপনার কণ্তার জন্য যোগাপাত্র বিবেচনা! করেন, 
চবে আমি বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি। আমি বাল্যবিবাহের বিরোধী) 
একারণে অঞ্াপি বিবাহ করি নাই। আমি সন্তরিত্র ও সত্যবাদী। 
সাঙ্ঞা পাইলে অমি মহাশয়ের মহিত গিয়। সাক্ষাৎ করি? যদ কুমারীর 
একখানি ফোটো গ্রাফ থাঁকে ত পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। ইতি। 
লাল! রাম আওতার লাল, 

উহাবে মহল্ল! গোরাবাজার, শহর গাঞ্জিপুর। 
কাগ্ট্রে শুনিয়। মহাঁদেও মিশ্র হাসিতে লাগিল। বলিল--“এ ত বড় 
ফেল, . 'পে-মেয়ের ত কবে বিবাহ 'হুইয়! গিয়াছে।” 

"বলতেছে যে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিলাম । সেকি?” 

মহাঁদেও বগিল-_-প্জান না? লালা মুরলীধর অধ্বারে লুটিস্‌ 
পাইয়া দিয়াছিল কি না। উহার বরম্গমাজী (লাঁক,-উহাদের সঙ্গে 


ঠ ভাল' কায়েথ কিনরিয়ী করম্‌ করিবে না। তাই লুটিস্‌ ছাপাইরা 
দয়াছিল।” 
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“অমি ত শুনিয়াছি যে কারেখের সঙ্গেই বিবাহ হইয়াছে।” 

“] ইী-_কাঁয়েথ বটে কিন্তু বিলাতে গিয়া বালিষ্টর হইয়। আসিয়াছিল। 
_-কায়েথ বটে, বড় ঘরানাও বটে। লুটিস পড়িয়। সে সময় আরও 
অনেক লোক আসিয়াছিল, কিন্ত লাল! মুরলীধর বলিল, আমি যখন 
বালিষ্টরি পাঁদ কর! জামাই পাঁইতেছি তখন আর কাহাঁকেও দিব না। 
এই বাঁড়ীতেই ত বিবাহ হইল। সে আজ তিন বৎসরের কথা।” 

কানাইয়ালাল ঘাড়টি নাড়িয়া বলিল_-ঘঠিক ঠিক।” কিয়ৎক্ষণ 
চিন্তা করিয়৷ বলিল-_প্্ যে লিখিয়াছে ফোটুগিরাপ পাঠাইতে, সে কি?” 
মিশ্র বলিল--পঞজান না? এ যেতসবীর হয়, একটা বাক্স থাকে, 
তাঁতে একট! সিসা লাগানো! থাকে ) মানুষকে সম্মুখে দীড় করাইয়৷ দেয় 
আর ভিতরে তসবীর উঠে; তাহাকেই ফোটুগিরাপ বলে।” 

কানাইয়ালাল শুনিগা বলিল-_«ওঃ হো ঠিক ঠিক। এইবার মালুম 
হইয়াছে । তবে একটা ভাল শিকার জুটিয়াছে। ডে চিঠি লিখিয়! 
আনান যাঁউক।” 

মহাদেও মিশ্র বলিল-_“তাহার কাছে আর কি মিলিবে? দ্বই চার 
দশ টাকা মিলিবে কি না সন্দেহ |” 

কানাইয়ালাল বলিল-_.প্ন।। সে যখন সার্দি করিবে “বগিয়। আবে, 
তখন নিশ্চয়ই সোনার ঘড়ি চেন আংট লাগাইয়! আসিবে। ধর্নজের, 
ন! থাকিলে অন্তের চাহিয়া লইয়া আসিবে । তাহাকে আঁলিতে ব্লিধি 
কেবল ফোটুগিরাপটার কি করি?” ' 

মহাঁদেও' বলিল-_-“নেঞ্ন্ত ভাবনা! কি? ফোটুগিরাপ বাজারে 
আনেক মিলিবে। এই যে মহন্মৰ খানের দৌকান আছে কি না, সেখানে 
পার্সীথিয়েটর দলের খুব থাপস্থরৎ খাপন্থুরৎ মাউরতের তপবীর আছে। 
সে একখান! পাঠাইলেই হইবে ।৮ 
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পরামর্শ তখনি স্থির হইয়! গেল। ইহাও স্থির হইল যে, এ বাড়ীতে 
আনা হইবে না, তাহ! হইলে পরে পুলিসে সন্ধান পাইতে পারে। অন্ত 
একটা বাড়ী সাজাইয়া, সেইখানে লইয়া গিয়া, কার্য সমাধা করিতে 
হইবে । এক পেয়াল! ভাঁঙ, তাহার সঙ্গে একটু ধুতুরার রস,_-আর 
কিছুই করিতে হইবে না । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অপরাহৃকাল। গোরাবাজারের সেই বৈঠকখানাটিতে অর্দশয়ান 
অবস্থায় রাম অওতার ধূমপান করিতেছে, এবং মাঝে মাঝে রাজপথের 
পানে মতৃষ্ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে । ডাকওয়ালার আগিবার আর 
বিল্ঘ নাই। আজ দুই দিন হইতে রাম অওতার এই প্রকার 
সপ্রতীক্ষ, কারণ এখনও পত্রের উত্তর আসে নাই। 

ডাকংগ্য়াল| আসিয়া একখানি পত্র এবং একটি পঙ্গীকেট দিয়া গেল। 
স্তাক্র্ব অপরিচিত। বেনারস সিটির মোহর রহিয়াছে । 

*্ধোতুফুলপ “হইয়া রাম অওতার তক্তপোষের উপর উঠিয় বসিল। 
প্রথমেইধ্‌ প্যকেটটি £উনুক্ত করিল] ফোটোগ্রাফ--স্ুন্দবী যুবতীর 
মাশ্চর্্য বন্দর ছবি সতৃষ্ণ নযনে রাম অওতার ছবিখানির প্রতি চাহিয়া 
রহিল। পার্দী মহিলাদের ধরণে শাড়ীধানি পরিহিত। “বরম্সমাদী*দের 
্বী-কন্তারা৷ এইরূপ ধরণেই শাড়ী পরিধান করে বটে) তাহা সে রেলে 
খাতায়াতের সময় অনেকবার দেখিয়াছে। মুখ,টক্ষুর গঠন কি সুন্দর 


রাম অওঠার মনে মনে» বপিতে লাগিল-_-প্বাহব! কি বাহব! | বাহ 
রে বাহ!” 
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ছবিখানি রাখিয়৷ সে পত্রথানি খুলিল'-_তাহাতে এইরূপ লেখ! 
ছিল +_- 

মহাশয়, ূ 

আপনার পত্রিক! প্রাপ্ত হইয়াছি।-আগামী শনিবার সন্ধ্যার গাড়ীতে 

যদি আপনি আসেন, তবে উত্তম হয়। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
হইলে তবে অন্তান্ত কথাবার্তা হইবে । আমি সম্প্রতি বাড়ী বদল করিয়াছি, 
্থতরাং কেদারঘাটের বাড়ীতে আসিবেন না। আমি ষ্টেশনে লোক 
পাঠাইয়! দিব, আপনাকে সঙ্গে করিয়! লইয়া আসিবে। এ দিন সন্ব্যাকালে 
আমার আলয়ে আপনি ভোজন করিলে অত্যন্ত স্থখী হইব। ফোটোগ্রাফ 
পাঠাইলাম। 


সি 


লাল! মুরলীধর লাল। 
পত্র রাখিয়। আবার ফোটোগ্রাফখানি লইয়। রাম অওতার দেখিতে 
লাগিল। একটি বাহু পার্খশদেশে লধিত, অপরটি অর্দোখিতভাবে শাড়ী- 
খানির এক অংশ ধরিয়া আছে। চক্ষধুগল যেন হাস্তপূর্ণ। . ভাবিতে 
লাগিল, ইহার সহিত আলাপ হইলে কি মজাদারই হইবে! . ৯. 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! রাম অওতার ভাবিল,--লিখিয়াছে শনিবার, ঙ্্যার 
গাড়ীতে যাইতে । সে আজ ছুই দিন বিলম্ব। শনিবার না! লিখি 
শুক্রবার লিখিল না কেন? যাহা হউক, এই ছুইদিনে ভাল ৪ ্স্থত 
হইতে হইবে। টি ৪ 
শনিবার দিন আহারাদি শেষ করিয়। রাম অওতার বাড়ীতে বলিল, 
“একবার £কাশীজী দর্শন করিয়া! আদি।” বলিয়া,নিজ বেশবিন্তাস 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। . এরূপভাবে বেশ করিয়া! যাইতে হইবে যে, 
প্র থমদর্শনেই কুমারীর মনে প্রণয়সর্ধীর হয়। ভাল রেশমী চাপকান 
বাহির করিয়া রাম অওতাঁর সযত্ে পরিধান করিল। জরির কাষকরা 
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সুন্দর মখমলের টুগী লইয়া মাথায় লাগাইল। দিল্লী হইতে আনীত 
সুকোমল রঙিন জুতায় স্বীয় পদদয়ের শোতাবৃদ্ধি করিল। উৎকৃষ্ট ভেনার 
আতর লইয়। রুমালে মাথাইল, নিজের গুম্কে ও জরযুগলেও কিঞ্চিৎ 
লাগাইয়া দিল। কয়দিন কাঁশীতে থাকিতে হইবে তাঁহার স্থিরতা নাই-_ 
থরচপত্র একটু ভাঁল করিয়াই করিতে হইবে,_-তাই ছুই শত টাকাও 
নিজের সঙ্গে লইল। সোনার ঘড়ি, সৌনার চেন এবং হীরকের অস্গুরীয় 
পরিধান করিয়া, গাড়ীতে ষ্টেশন অভিমুখে রওন৷ হইল । 
রেলগাড়ীতে তাহার মনে হইতে লাগিল যুবতীটির সঙ্গে সাক্ষাৎ 

হইলে তাহার সঙ্গে কি প্রকার সম্তাবণ করিতে হইবে । ইংরাজি ধরণে 
এক প্রকাঁর কোর্টশিপ হয়, তাহ! তাহার জান! ছিল মাত্র, কিন্তু তাহার 
প্রকরণের বিষয় সে কিছুই জানিত না। ইংরাঁজি উপন্তাসার্দি মে কখন 
পাঠ করে নাই তবে খ্লাল-হীরাকী কথা,” ধ্লয়লা-মজন্ু,৮ খগুল- 
ই-বকাওলি” প্রভৃতি তাহার পড়া ছিল। ভাবিল, তত্তৎ গ্রন্থে বণিত প্রথা 
অবলম্বন করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। কেবল প্রথম একটু 
আন্মসংনম দেখানই ভাল। প্রথমে আদরের *তু” না বলিয়৷ সম্ম(নের 
“আপ” বলাই সমীচীন হইবে, কারণ এসকল মহিলা শিক্ষিত এবং 
সভাতা প্রাপ্তা €কি না। কথাট! হইতেছে,_+এরূপ কোনও সম্ভাষণ না 
. করাঞ্ছয় যাহাতে সে বিরক্ত হয়। ছুই চারিদিন যাতায়াতের পর একদিন 
নির্জনে স্পপিয়ারী” বলিয়া সম্ভাষণ করিলে বোধ হয় অন্তায় হইবে না। 

| 'রাম অওতাঁর মনে মনে এইরূপ পর্যযালোচনা ও ভবিষ্য-স্ুখ করনা 
করিতেছে, ক্রমে গাড়ী আসিয়া রাজঘাট ষ্টেশনে দীড়াইল।' 

' বলাম অওতার নামিয়। ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে, এমন সময় একটি 
ু্ক-তাহার নিকট, জাগিয় দীড়াইল। যুবকটির উত্তরীয় ও গঞ্জাবী 
কামিজ আবিরের রঙে রঞ্জিত। 
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যুবকটি আসিয়! বলিল, “আপনার নাম 'কিলালা রাম অওতার 
লাল ?” 

“ই । আপনার নাম কি?” 

*কিযুণ প্রসাদ। আমি লালা মুরলীধর লালের ভ্রীতুদ্পুত্র। আমি 
আপনাকে লইতে আপিয়াছি।” বলিয়া সমাদর করিয়! সে রাম অওতারকে 
বাহিরে লইয়৷ গেল । 

সেখানে একখান! গাড়ী দীড়াইয়া ছিল। গাড়ীতে উঠিয়। কিযুণ 
প্রসাদ বলিল, “ছুয়ার জানালাগুল! বন্ধ করিয়! দিব কি? আজ বৈণাখী 
পূর্ণিমা বলিয়া কাশীতে ছোট দোল । দেখুন না আমার এই পোষাকে 
আদিবাঁর সময় হষ্ট লোকে পিওকারি দিয়! দিয়াছে ।” 

রাম'অওতার ৰাস্ত হইয়! বণিল,_ বন্ধ করিয়া দিন--বদ্ধ করিয়া 
দিন।* তাহার ভয় হইল পাছে তাহার রেশমী পোষাক কেহ পিচকারী 
দিয়া নষ্ট করিয়! দেয়। 

ছুই জনে কথোপকথন করিতে লাগিল। ক্রমে গাড়ী গন্তব্যস্থানে গিয়া 
পৌছিল। অবতরণ করিয়া রাম অওতার দেখিল, একটি প্রস্তর নির্দিত 
অষ্টালিকা। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত না করিয়াই কিযুণ প্রসা্দের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ভিতরে প্রবেশ করিল। ! নি, 

গ্রথমটা অত্যন্ত অন্ধকার । তাহার পর একট! সিড়ি দেখা নেল, 
সেখানে বাতি জলিতেছে। পিঁড়ি বহিয়া উপরে উঠিয়া, রান্ম অওতার 
একটি বৃহৎ কক্ষে নীত হইল। সে প্রথমে ভাবিয়াছিল, ইহার! 'যখন 
নব্যতন্ত্রের লোক, তখন গৃহ্লজ্জাদি সাহেবী ধরণের হইবে। দেখিল 
তাহা নহে। কক্ষটির মধাস্থলে ফরাম বিছান! পাতা রহিয়াছে। তাহার 
উপর কয়েকটি তাকিয়া রক্ষিত। মধ্যস্থানে বসিয়া একট স্থুলকায় বঙ্গি্ঠ 
গৌরবর্ণ পুরুষ আলবোণান ধূমপানে প্রবৃত্ত । 


$$ 
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কিযুণ প্রলাদ ওরফে. কানাইয়ালাল পৌছিয়৷ বলিল,__“চাঁচাঁজী-_ 
এই লালা রাম অওতার লাল আপিয়াছেন।” প্চাঁচাজী” আর কেহই 
নয়__স্বয়ং মহাঁদেও মি । মহাদেও আপ্যারিত করিয়া বাম অওতারকে 
বসাইল। নানাপ্রকার কথোপকথনে কিয়ৎক্ঈণ অতিবাহিত করিয়া, 
কানাইয়ালালকে ডাকিয়! বলিল,__পকিযুণ,-_তবে আমি বাড়ীর ভিতর 
যাইয়া উহাদের গ্রস্তত হইতে বলি। তুমি ততক্ষণ ইহাকে কিঞ্চিৎ 
জলযোগ করাও ।” 

ইহা বপিয়া মহাদেও মিশ্র বাহির হইয়া গেল। কানাইয়ালাল 
সেখানে বসিয়া রহিল। কিয়তক্ষণ পরে একট! ভূত্য রূপার বাসনে কিছু 
মিষ্টান্ন এবং কিছু স্গন্ধি সিদ্ধি আনিয়! হাঞ্জির করিল। 

কিষুণ প্রমাদ বলিল,_“আপনি পরিশ্রাস্ত হইয়া আপিয়াছেন,__তাই 
এক পেয়ালা দ্ধির বন্দোবস্ত করিয়াছি । আমর! কাশীবাদীর! সিদ্ধি 
বড় ভক্ত। ক্লান্তিদূর করিতে দিদ্ধির মত পানীয় আর নাই ।” 

রাম অঞ্ততার অনুরোধক্রমে মিষ্টান এবং সিদ্িটুকু শেষ করিয় 
ফেলিল্লা। পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, রাত্রি ৮টা বাজে। ঘড়ি 
দেখতে দেখিতে তাহার চোখ ছুইটি যেন ঘুমে জড়াইয়৷ আসিতে 
লাগিল। | 

কানাইয়ালাল বলিল,_-“আপনি গীতবাছ্ধ জানেন, কি? আমাদের 
'বাটার'মহিলারা অত্যন্ত গীতবাদ্যপ্রয়।” | 

রাম অওতার বণিল,_প্গীত? গীত ?--জানি বৈ কি? শুনিবে 
একট ?” + 
তখন নেশায় তাহার মন্তিফ চম্‌ চম্‌ করিয়। উঠিয়াছে। মনে হইতে 
গিল--যেন চতুর্দিকে বছুদংখ্যক আলৌকমাল! জলিয়৷ উঠিয়াছে। 
বছু লোক যেন তাহাকে চতুর্দিকে ঘিরিয়, সারেং, বেহালা, বীণ হাতে 
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করিয়া আসিয় দীড়াইয়াছে। ক্রমে তাহারা যেন সকলে তালে তালে 
মৃত্য করিতে লাগিল। 

রাম অওতার উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল,_প্গীত? শুনিবে একটা ?” 
বলিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আরম্ত করিল-- 


বত| দে সথি, কৌন গণি গয়ে মেরে শ্যাম । 
গোকুল টুড়ি 
বিজ্রাবন ট-- 


আর.কথা মুখ দিয়া বাহির হইল ন|। টঢুঁ_ঢু-টঁ কয়েকবার বলিয়। 
সেই ফরাল বিছানার উপর সে পড়িয়া গেল। তাহার মুখ "দিয়! লালা 
নিঃসৃত হইতে লাঁগিল। | 

কিয়ৎক্ষণ পরে মহাদেও মিশ্র আপিয়া প্রবেশ করিল। বলিল--দকি 
রে কানাইয়, ওষধ ধরিয়াছে ?” 

কানাইয়ালাল হাপিয়া বলিল,--প্ধরিয়াছে বৈ কি ! যায় কোথা! ?” 

মহাদেও বলিল,_“দেখত কি আছে।” কানাইয়ালাল তখন অচেতন 
রাম অওতারের দেহ হইতে তাহার ঘড়ি, চেন, হীরার আংটা, নগদ ছুই 
শত টাকা, রৌপ্নির্মিত পানের ডিন প্রভৃতি বাহির করিয়া! লইল। 
মহাদেও টাকাগুল! গণিতে গণিতে বলিল,_-পোষাক খোল্‌,-দমী 
পোষাক ।” * 

গুরুজীর আদেশমত কাঁনাইয়ালাল সেই টুপী, জুতা, রেশমী গোয়াক 
সমন্তই খুলিয়! লইয়া তাহাকে একখান! ছিন্নবন্ত্ পরাইতে লাগিল। 

মহাদেও 'বলিল,-"নানা। উহাকে বাবাজী বানাইয়া ছাড়িয়া 
দে। কাল কালে যখন নেশা ছুটিয়! জাগিয়! উঠিবে, তখন খাই 
কি? একটা গেরুয়া কৌপীন পরাইয়া দে। সমস্ত গায়ে ভন্ম মাথাইয়া 
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দে। একটা] চিমট! দে। একটা ঝুলিও সঙ্গে দিয়া দে। কাশীতে 
সন্ন্যাসীবেশী লোক কখনও ক্ষুধায় মরে না।” 

কানাইয়ালাল সমস্তই এরূপ করিল। মহাদেও পকেট হইতে 
গোটাকতক পয়সা বাহির করিয়া বলিল,__“দে,-এই পরমা কটাও 
ঝুলিতে দিয়া দে। এখন ঘণ্টা ছুই এইখানেই পড়িয়া থাকুক। তাহার 
পরে অন্ধকার অন্ধকার গলি দিয় লইয়। গিয়া, মান-মনদিরের দেউড়িতে 
শোয়াইয়া দিয়া আসিন্‌। সমস্ত রাত্রি ঠাণ্ডার ঘুমাইবে ভাল। নেশা 
রাত্রি পোহাইতে পোহাইতে ছুটিয়৷ বাইবে। 

চি ১ রত বা 

কয়েক দিবম পরে গাজীপুরের সকলেই গুনিল, রাম অওতার লাল 
ধনসম্পদ পরিত্যাগপুর্ববক সংসার-বিরাগী হইয় কাশীতে গিয। সন্ন্যাসগ্রহণ 
করিয়াছিল; সৌভাগ্যবশতঃ ভাহার মাতুল কাণীর রাস্তার তদবস্থায় 
তাহাকে দেখিতে পাইয়! অনেক কষ্টে গৃহস্থাশ্রমে ফিরাইয়! আনিয়াছেন। 
ধার্মিক ব্যক্তি বলিয়া এখন হইতে রাম অওতারের একটা খ্যাতি 
জন্সিয়া গেল। ্‌ 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


বাকীপুরে কলেজে পড়িতাম, হিনদুয়ানীর দিকে ঝৌকটা অত্যন্ত 
প্রবল ছিল। মন্তকে প্রকাণ্ড একটি শিখ! ছিল। প্রত্যহ প্রাতে উঠিয়া 
গঙ্গা্নান করিয়া আ(সিতাম। মাছট। খাইতাম, কিন্ত মাংস খাইতাম না। 
আমাদের মেসের বাসায় সপ্তাহে একদিন করিয়া মাংস হইত। দেদিন 
ম্যানেজার আমার জন্য পায়সের বন্দোবস্ত করিতেন। 

বাকীপুরে একটি খ্মহার্দেব-স্থান” আছে, দেখানে প্রায়ই গিয়া 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতাম,_যদি কোনও সাধু মহাত্মার দর্শন পাই। সাধুর” 
দর্শন মোটেই দুর্লভ ছিল না, কিন্তু সাধু মহাত্মার দর্শন কগনও ঘটে 
নাই। অধিকাংশ সাধুই প্রায় নিরক্ষর, শাস্ত্রজ্ঞান আদৌ নাই বলিলেই 
হয়,_কেবল কতিপয় বাধ। বুলি মুখস্থ আছে; আর গঞ্িকা ভ্ম্ম করিতে 
নিতান্তই স্থনিপুণ। তবু তাহাদের কাছে গিয়া বসিয়। থাকিতাঁম, 
ধর্মৃততব বিষয়ে গ্রশ্ন উথথাপন করিতাম। তুলমীদাস বলিয়াছেন না? 


সব সে বমিহো, সব সে রমিহো 
সব সে মিলিহে। ধায়। 

ক্যা জানে ক্যা ভেথ্‌ মে 
নারায়ণ মিল যায়। 


আমি তখন বি, এ, ক্লাসে পাড়, পরীক্ষার আর পাঁচদিন মাত্র বিলম্ব 
আছে। একজন আদিয়! সংবাদ দিল, গঙ্গাতীরে একজন যথার্থ সাধু 
আঁময়৷ উপস্থিত হইয়াছেন। শুনিয়া আমি তৎক্ষণা্ড পুস্তকাদ বন্ধ 
করিয়৷ বাহির হইলাম। একাকী গঙ্গাতীরাভিমুখে প্রস্থান করিলাম। 
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তখন বেলা তিনট!। গঙ্গাতীরে,_ স্নানের ঘাটগুলি. হইতে দুরে, 
একখানি খড়ে বীধা ক্ষুদ্র কুটার আছে। সেইথানে সাধুবাবা৷ আশ্রম 
স্থাপনা করিয়াছেন। আমি নগ্রপদে সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
দেখিলাম, তিন চারিজন হিন্ুস্থানী ব্যক্তি সাধুবাবাঁর কাছে বগিয়া আছে। 
সাধুবাব। হিন্দীতে তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছেন । 

আমি একটি শালপাঁতার ঠোঞ্ায় করিয়া কিঞ্চিৎ মিষ্টার লইয়। 
গিয়াছিলাম। সেই মিষ্টান্ন এবং একটি সিকি সাধুবাঁবার পদপ্রান্তে রাখিয়! 
তাহাকে প্রণাম করিলাম। দেখিলাম, অন্তান্য ভক্তগণেরও উপহার 
সেখানে রক্ষিত রহিয়াছে । 

সাধুবাবা হিনুস্থানী কয়েকটির সঙ্গে তুলসীদাসের রামায়ণ সমন্ধে 
আলাপ করিতে লাগিলেন। বলিতে লাগলেন,-দেখ, আমি 
বাঙ্গালী,_-আমাদের বাঙ্গাল! রামায়ণ আছে, কিন্তু তুলনীদান তাহার 
গ্রন্থে ভক্তিরসের যেরূপ ফোয়ারা তুলিয়াছেন, সেরূপ আমাদের রামায়ণে 
নাই।” বলিয়া তিনি তুলসীদাস হইতে নানাস্থান আবৃত্বি করিয়া যাইতে 
লাঠিলেন। 

এ ব্যাপারে আমার মনে একটু যেন থটৃক! লাগিল! কথাটা যেন 
একটু খোঁসামোদের মত শুনাইতেছে না ?-_খরিদ্বার খুপী করার মত? 
ঘি হাসিল করার মত? আমাদের গ্রামে একটি বিধবা ছিলেন,_. 
পত্র লেখাইবার প্রয়োজন হইলেই আমার কাছে আপিয়া বলিতেন-__ 
প্বাহা, রাজুর হাতের নেকাগুলি যেন মুক্তোর মত চলনা চিঠি 
নিকে দেবে বাঁপধন ?” 

হিনুস্থানীর! প্রণাম করিয়া! চলিয়৷ গেল। তখন সাধুবাবা! প্রণামীর 
গয়সাগুলি জড়, করিয়! গণিয়। দেখিলেন। সিকি, দুয়ানী ও পয়স। 
অনেকগুলি হ্ইয়াছিল। গণিয়৷ বাবাদীর মুখ উৎফুল্প হইয়া উঠিল। 


৪৬. দেশী ও বিলাতী 


আমি তখন মনে ভাবিতেছি, “ইনিও একটি ভগ সাধু। আমার সময় 
ও অর্থব্যয় বৃথা হইয়াছে ।»__কিন্তু পরক্ষণেই মাঁধুবাবা যে কথা বলিলেন, 
তাহাতে আমার পুর্বভাব তৎক্ষণাৎ তিরোহিত হুইল, এবং মন ভক্তিতে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

সাধুবাব৷ বলিলেন,_ “আজ প্রণামীতে প্রায় এক টাকা পাইয়াছি। 
এই টাঁকাটি দুতিক্ষ-ভাণ্ডারে যাইবে। ইহাতে ষোলজন লোকের এক- 
বেলার আহার সম্পন্ন হইবে ।” 

আমি অনেক সাধুর সঙ্গে বেড়াইয়াছি,কোনও সাধুর মুখে ত 
কখনও দুর্ভিক্ষ-ভাগ্ডার বাঁ ক্ষুধার্থ ব্যক্তির প্রতি মমতার কথা শুনি 
নাই। 

জিজ্ঞাসা করিলাম,_“আপনি প্রণামীতে যাহা পান, সমস্তই কি 
প্রকারে সদ্্বহার করেন?” 

"সমস্ত। একটি কপর্দকও আমি রাখি না।” 

“তবে আপনার চলে কি করিয়৷ ?” 

তিনি আমার প্রদত্ত ও অন্তাগ্ত কয়েকটি মিষ্টাপ্লের ঠোঙ্গ৷ দেখাইয়! 
বলিলেন,--«এই দেখ । আমার কি ক্ষুধায় মরিবার উপায় আছে ?” 

আমি বলিলাম,-_“আপনি সন্যাসী মান্য,_-নানাস্থানে পাহাড়ে জঙ্গলে 
ঘুরিঘ! বেড়ান,--এমন ত অনেক দিন হইতে পারে যে, ভক্জের উপহান্ন 
আসিয়। পৌছিল না। সেদিন কি করেন?” 

সাধুবাবা বলিলেন,_-“একটু ভুল করিয়াছ। ইহ ভক্তের (ই 
নহে, -ভগবাঁনেরই উপহার । আমার কাষ আমি করিয়। যাই, তাহার 
কায তিনি করেন।” 

. মনে হইল, লোকটি ভক্তির উপযুক্ত বটে। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি 

ধিজ্ঞাম। করিলেন,-"তোমার নাঁম কি?” 
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প্রাজীবলোচন বোষাঁল।” আমার অন্ান্ত পরিচয় তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন। সমস্তই বলিলাম। সন শুনিয়া তিনি বলিলেন, 

“তোমার পরীক্ষার আর পাঁচ দিন মাত্র বিলম্ব আছে--আর তুমি 
পাঁঠে 'অবহেল! করিয়! ঘুরিয়! বেড়াইতেছ ?* 

আমি বণিলাম,-“অর্থকরী বিদ্যায় আমার চিত্ত নাই | সাধু মহায্ম- 
গণের সঙ্গই আমার পক্ষে অধিক আনন্দপ্রদদ।” 

সাধুবাব! কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন,__“দেখ, পথ অনেক 
আছে। যে পথ যে অবলম্বন করিয়াছে, তাহার পক্ষে সেই পথ ধরিয়া 
চলাই কর্তব্য । এক পথে দীড়াইয়৷ অপর পথের পানে প্রলুব্ধ দৃষ্টিপাত 
করিলে, অপর পথেও তুমি পৌছিলে না, অথচ যে পথে আছ, সে গথেও 
অগ্রসর হইতে পারিলে না। যে পথেই থাক, আশে পাশে তাকাইবে না, 
সন্ুথে সিধা শাঁকাইবে। এই জন্যই ত ঘোড়ার চোখে দুইটা টুলি বাঁধিয়া 
দেয়। ঘোড়া কেবল সম্মুখের পথই দেখিতে পায়, সম্মুখেই 
ছুটিরা চলে ।% 

এখন হইলে এ যুক্তির মধ্যে ছিদ্র ধরিতে পারিতাম ; কিন্তু তখন ইহা 
শুনিয়া মোহিত হইয়া গেলাম। মনে হইল, ই,_এইবার একটি প্রকৃত 
সাধুর দর্শনপ্পাইয়াছি বটে। তীহার নিকট ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিতে 
'আর্জর একান্ত আকাজ্ষ। দেখিয়া! বলিলেন,_-"আগে আরবকার্ধ্য 
সমাপ্ত কর। পরীক্ষ! হইয়৷ যাঁউক, তাহার পর আমার কাছে; 
আফিও।” | 

আমি বলিলাম,--“আপনার আদেশ শিরোধার্ধা। ' কিন্তু ইতিমধ্যে 
অন্ততঃ আর একবার মাত্র আপনার শ্রীচরণদর্শন করিতে আল্তা করুন|” 

“তোমার পরীক্গ কবে ?” 

"এই সোমবরি দিন।” 


৪৮ দেশী ও বিলাতী 


“আচ্ছ!, সোমবার প্রভাতে একবার আমার কাছে আসিও। আমার 
শ্রীচরণদর্শন* করিবার জন্য নহে,_তোমার পরীক্ষা সম্বন্ধে তোমায় 
কোনও আবশ্তুকীয় কথ! বলিব।” 

কিয়তক্ষণ কথোঁপকথনের পরে,_ আমি উঠ্িবার সঙ্ক্প করিতেছি-- 
সাধুবাবা বলিলেন,_-“সাধুসেবা করিবার তোমার বড়ই আকাজ্কা,_. 
একট! কাষ কর দেখি।” 

আমি যেন নিজেকে ধন মানিয়। বলিলাম---“আজ্ঞা করুন ।” 

বাবা বলিলেন, প্রানে কমগুলুটা আছে-_গ্গ। হইতে জল ভরিয়া 
লইয়া! আইন।” 

আমি জল আনিয়! রাখিলাম। সাধুবাবা অন্ঠদিকে চাহিয়া, অন্যমনে 
বলিলেন--”[1720105.5 

সাধু সন্ন্যাসী মুখে 5015” এই প্রথম শুনিলাম। তাহাকে 
প্রণাম করিয়! বিশ্ম় ও আননে পূর্ণহৃদয়ে বাদার ফিরিয়। আসিলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাঁসায় আিয়। পাঠে মনোনিবেশ করিলাম। এ পাঁচদিন অনবত 
অধায়ন করিয়া, পরীক্ষার দিন প্রভাতে উঠিয়৷ সাধুদর্শন. করিতে 
চলিলাম। রি 

আমার পরীক্ষ1 সম্বন্ধে কি আবশ্যকীয় কথা! সাধুবাবা বলিবেন,_-এ' 
বিষয়ে আমার মনে একট! কৌতুহল হই়্াছিল। বাসার সকলের কান্ছে 
সাধুবাবার গল্প করিয়াছিলাম। কেহ কেহ বিদ্রপ করিয়ু! বলিয়াছিল,-_ 
“বোধ হয় কোনও প্রশ্ন টশ্ন বলে দেবেন। ওঁদের ভূত ভবিষ্যৎ সবই 
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জানা আছে কি ন।”--আর একটা কথ! বলিতে ভুলিয়াছি। গুজব 
শুনা গিয়াছে-_এ সাধুবাবা ইংরাজিতে একজন ব্যুৎপন্ন লোক,--তিনি 
নাকি এম, এ, পাস! ন্ুধাংগু বাবু নামক আমার একজন সহপাঠী-- 
তিনি এম, এ, পাঁপ শুনিয়! ঠাট্টা! করিয়া বলিলেন-_-“এম, এ, পাস ন! 
হাতি-পাস।৮-_তাহাঁর পর হইতে সুধাংশু বাবুর সহিত আমি ভাল করিয়া 
কথা কহিতাম না। 

গঙ্গাতীরে গিয়! প্রথমে স্নান করিলাম। ন্বানান্তে, সিক্ত বন্ত্রথানি 
হস্তে লইয়া, সাধুবাঁবার কুটারের উদ্দেশে যাত্র! করিলাম। 

তখন সেই মাত্র হুর্যোদয় হইয়াছে । গ্রিয়া দেখিলাম, কুটীরের 
সম্মুখে অগ্রিকুণ্ড জপণিতেছে-_তাহার সম্মুখে বসিয়া সাধুবাবা ধ্যানস্থ। 

কিয়ৎক্ষণ বসিয়া থাকার পর সাধুবাঁবা নয়ন উন্মীলন করিলেন । 
আনি প্রণাম করিলাম। 

তিনি বলিলেন,--“আজ তোনার পরীক্ষা?” 

“আন্তে হা ৮ 

“তেঃমার় আজ কিছু বলিব বলিয়াছিলাঁম। তাহ! অতি সামান্য কথা, 
অথচ প্রয়োজনীয় কথাও বটে। দেখ,_-আধ্যধর্ম্ে পুরাকাল হইতে ফুল 
দিয়া দেব দবুতার গ্লুজা করিবার কেন ব্যবস্থা আছে বলিতে পার ?” 

জাঁমি বলিলাম »-খফুল সুগন্ধপূর্ণ জিনিব,--দেবতার প্রীতির জন্য ফুল 
দিয়া পুজা করা হয়।” | 

সাধুবাবা বলিলেন,__"ভুল। দেবতা নির্ব্বিকার। ফুলের গন্ধে 
তাহার প্রীতি হইবে কি করিয়া ? না, ফুল দেবতার জন্য নহে,__-পুজকের 
প্রীতির জন্ত। ফুলের গদ্ধে পূজকের মনে আনন্দের ভাব হইবে বলিয়। 
ছননপূর্ণ মনে কে]ুনও"কার্ধ্য করিলে তাহা যেমন সফল হয়,_-সেরূপ 
আর কিছুতেই হয় না। তুমি বাঁসায় ফিরিবার সময় এক শিশি সুগন্ধি 


রি দেশী ও বিলাতী 


দ্রব্য কিনিয়। লইয়! যাইও । যদি দেশী পাও ত বিলাতী কিনিও না, 
কারণ দেশীয় শিল্পের উৎসাহবর্ধন করা আমাদের সকলের কর্তব্য। 
দেই সুগদ্ধি রুমালে, চাদরে একটু মাখিয়া৷ পণীক্ষালয়ে যাইবে। মন 
ভাল থাকিলে ভাল লিখিতে পারিবে ।” আরও ছুই চারি কথার পর 
জিজ্ঞাস! করিলেন,__“তোমাঁদের শেক্সপিয়রের কি কি নাটক পাঠ্য 
আছে?” 

আমি বলিলাম) __"17210106) 001105 (20581 ও ]010065৮, 

সাধুবাব৷ বলিলেন,_-“আহা, ]113001৩/! উহার তুল্য পুস্তক আর 
কোনও ভাষায় পাঠ করি নাই।” 

বলিয়া,”]0 10০১ 017, 20669 00১ 0706 15 009 009561010 
হইতে আরম্ত করিয়া সুন্দর রূপে আবৃত্তি করিলেন। 

সাধুবাবা যে এম, এ, পান এ মন্দ্ধে তখন আর আমার অণুমাত্রও 
সন্দেহ রহিল না। 

বাপায় ফিরিলে সকলে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,__“কি হে, বাবাজী 
কি বল্লেন ?” 

আমি সকল কথাই বলিলাম। শুনিয়৷ ছুই একজন বলিল:_“দেখ 
লোকটা এম, এ, পান হোক্‌ না হোক্‌,_বুজরুক নয়।” কেহ ঝেহ 
বলিল,_-পলোকটার উপর ভক্তি হচ্চে। টনি হয় যাক, একদিন 
দেখতে যেতে হবে।” ৰঁ 

আমি মনে মনে অত্যন্ত গর্ব অনুভব করিতে লাগিলাম। 'ভাবিরা 
রাখিলাম,__পরীক্ষাট! হইয়! যাউক-_ইহাদিগকে একবার লইয়। দেখাইর! 
আনিব,_সাধুবাব| কিরূপ অসাধারণ ব্যক্তি। ইংরাজি সাহিত্য স্ব 


কথা তুলিয়া, সকলকে, ০ নুধাংশুকে দেখ'ইব, সাঁধুবাবা কিরীপ 
সুপণ্ডিত ব্যক্তি । 
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পরীক্ষা হইয়া গেল। সেই দিন সদ্ধ্যাবেলাই বাসার কয়েক 
জনকে লইয়! সাধুদর্শনে চলিলাম। গর্ধে আমার বক্ষ স্ফীত হইতে 
লাগিল। এই সাধুবাব৷ যেন বিশেষ করিয়া আমারই সম্পত্তি--দেখুক 
সকলে,__ দেখিয়া বিশ্বয়ে আপ্লুত হউক । যাহারা গৈরিক বসনে, জটা 
ধারণ করিয়া, ভম্ম মাথিয়া বেড়ীয়, তাহারা যে সকলেই “হাম্বা” নহে,__ 
তাহ! দেখুক উহাবা। 

মাঠের ভিতর দিয়া গঙ্গাতীরে যাইতে হয়। বিজ্রয়ী বীরের ন্যায় 
সগর্ধে পদক্ষেপ করিয়! অগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিলাম। 

কুটারে পৌছিয়। দেখিলাম, কুটার শুন্য, কিন্তু তাহার চারি পাঁশে 
অনেক লোকের সমাগম হইরাছে। সাধুবাবা কোথায় জিজ্ঞাসা করায় 
কতিপয় লোক বলিল--"সাধুবাবা? এই কতক্ষণ হুইল সাধুবাবাকে 
পুলিসে ধরিয়! লয়! গেল। তিনি কণিকাতার বেঙ্গশব্যাস্কে জাল চেক 
ভাঙ্গাইয়া বিশ হাঁজার টাকা লইয়৷ সটকাইয়াছিলেন। ওয়ারেণ্ট: বাছির 
হইয়াছিলু। এরই কতক্ষণ হইল ডিটেন্টিত পুলিন আসিয়া তাহাকে 
গ্রেপ্তার ক্লরিয়া লইক্স! গেল ।” 
আমি বদ্রাহতের নায় দাঁড়াইয়া রহিলাম। স্থধাংশ্ত আমার পানে 
চাহিয়া ফির সফিক করিয়া হাদিতে লাগিল। হাতে বন্দুক থাকিলে 
আমিঞ্তাহাকে গুলি করিয়। ফেলিতে পারিতাম। 


একদাগ ওঁষধ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


সুকুমারী আজ দুইদিন তাহার শ্বামীর পর ন| পাইয়। অতিশয় চিন্তিত 
হইয়া পড়িয়াছে। সে এ বাটীর ছোট বউ। তাহার শ্বশুর বড়লোক। 
তাহাকে কোনও সাংসারিক কাঁষ করিতে হয় না) খালি অনেক উগগ্চাম 
গড়িতে হয়; বড় যায়ের সঙ্গে, ননদ দুটির সঙ্গে, গল্প করিতে হয়, তাঁস 
খেলিতে হয়। মধ্যে মধ্যে বগড়! ঝাঁটিও করিতে হয়। সুতরাং স্বামীকে 
পত্র লেখ! ও তাহার পত্র পাওয়! স্থুকুমারীর দৈনন্দিন জীবনের একটা 
গ্রধান কায। আর একট! কাধ তাহার আছে, সেটা বড় প্রীতিকর 
নহে, তাহাকে অনেক ওঁধধ খাইতে হয়। কারণ, যাঝে মাঝে কম্প দিয়! 
তাহার জর আমে। 

স্ুকুমারী যে স্বামীর পত্রনা পাইয়া ভাবিতেছে, তাহ! বাড়ীর 
বিড়ালটা পর্যা্ত অবগত ছিল। আজ বেলা দশটার সময় সুকুমার 
কাপড় ছোপাইবে বলিয়৷ শিউলি ফুলের বৌটা কাটিতে বড়ি. বল, এমন 
সময় তাহার ছোট ননদ মন্ন। আসিয়া বলিল--"ওলো! ভেবে মরছিমি, 
এই নে তোর বরের চিঠি এসেছে” ন্ুকুমাঁরী আগ্রহের .সহিত চিঠি 
লইয়া নিজের শয়নঘরে পলায়ন করিল। চিঠি খুলিয়া যাহা পড়িল, তাহাতে 
তাহার মাথ! ঘুরিয়া গেল। চিঠি এইরূপ ঃ-- 


সকুমারী, 


: আমি নিদারুণ ষনস্তাপে দ্ধ হইতেছি, আমি তেসার প্রতি বিশ্ব: 
ঘাতিকত। করিয়াছি--আমি আর তোমার ভক্তিযোগ্য স্বামী নহি। 
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আমার বুদ্ধিত্রংশ হইয়াছিল__কুসঙ্গেধ দোষে প্রলৌভনের বশবর্তী হইয়া 
অতি গর্হিত কার্য্য করিয়াছি । সব কথা পত্রে লিখিবার নহে, সাক্ষাতে 
বৃলিব। আন দন্ধ্যাবেলায় বাড়ী আমিব। অকপটে তোমার কাছে 
সব বলিব। তোমার ভালবাস! যদি আমায় ক্ষমা! করিতে পারে, তবে 
আমি আবার আমি হইব, নচেৎ সব ফুরাইয়াছে। 


তোমার হতভাগ্য 
আবিনাশ। 


পত্রথানি প্রথম বার পাঠ করিয়া স্ুকুমারী বুঝিল একট! কোনও 
ভয়ানক দ্রিনিষ ঘটিয়!ছে, কিন্তু কি খটিয়াছে তাহা ভাল উপলব্ধি করিতে 
পারিল না। বারম্বার পড়িতে পড়িতে একটা অর্থ তাহার মনে হইতে 
লাগিল। অুুহার শরীর শিথিল হইয়া আদিল, আর দীড়াইতে পারিল 
না। খাটের উপর বসিয়। পড়িল। বসিয়া আর একবার পত্রথানি পাঠ 
করিল,__ করিয়া, সেখানিকে কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। মুষ্টি 
ভবিয়া-ছিন্ন পত্র জানাল! গলাইয়া বাহিরে বাগানে ফেলিয়৷ দিল। 

পরমুহূর্তে মনে হইল, যদি কেহ ছেঁড়াগুণি কুড়াইয়! লয়, যোড়! দিয়া 
গড়ে! তৎক্ষণাৎ সে বাগানে গিয়। ছেঁড়া কাগজগুলি একটি একটি 
শন বিরাপগ টয় তুলিয়া লইল। তাহার আঙ্লের কচি ডগাগুলিতে শিশির 
ও কাদন! লাগিয়৷ গেল। কিছু দুরে অন্য বাঁটার সদর দরজায় বৈষৰ 
ভিখারী খঞ্নী বাজাইয়। গান করিতেছিল, আনমনে একটু দাড়াইর! তাই 
শুনিল। ছেঁড়া চিঠির টুকরাগুলি ত্বাচলের খুঁটে বাধিয়া.শয়নঘরে ফিরিয়! 
আসিল। 

ভারি শীত করিতে লাগিল। জবর আসিঝার পুর্বে যেমন হয়, ঠিক 
সেই রকম। কিছানায় উঠিয়া, লেপ মুড়ি দিনা, স্ুকুমারী শয়ন করিল। 


€৪ দেশী ও বিলাতী 


লেপের মধ্যে, প্রথমে তাহার চোখের জলের বাধ ভাঙ্গিল। একা ধরে, 
পরিজনের অলক্ষিতে, সুকুমারী অনেক কান্না কাদিল। 

এই সময় তাহার বড় ননদ বিনোদিনী আসিয়! বলিল-_“ম্থুকি, গুলি 
যে, অন্নুখ করেছে নাকি?” বলিয়া সে ম্ুকুমারীর মুখ হইতে হঠাৎ 
লেপ খুলিয়! দিল। মুখ দেখিয়া আশ্চধ্য হইয়া! ব্লিল--"একি, কীদছিস! 
কি হয়েছে লা? দাদ! ভাল আছে ত ?” 

স্ুকুমারী তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিল-_“ন।, 
কীদিনি ত।” 

"না কাদিস নি বৈকি। দাদা ভাল আছে ত?” 

খহা। ভাল আছে ।” 

শুনিয়া বিনোদিনী আশ্বস্ত হইল। কিন্তু আশ্চর্য হইয়। বলিল-_“তবে 
কাদছিস কেন?” 

গালে চোখের জলের দাগ, তথাপি স্থকুমারী বলিল-_«“কৈ, 
কীদিনি ত 

“দাদ বকেছে?" 

দুর 1” 

“বলনা, কি হয়েছে বলন! ভাই ?” ১, 

হুকুমারী বিরক্ত হইয়া বলিল-_“কিছু হয় গি, হবে আবার কি?”2 

“না, হয় নি! বলবিনে তাই বল। না বল্লি ত ভারি বয়ে গেল” 
বলিয়! বিনোদিনী রাগ করি! চলিয়! গেল । 

নুকুমারী এক! হইয়া আবার লেপে মুখ ঢাঁকিল, ভাবিতে লাগিল, 
সত্যই যদি তাহা হইয়। থাকে! তবে ত সবই শেষ হইয়াছে! সবই 
গিয়াছে! সে স্বামীকে আর কেমন করিয়৷ স্পর্শ কমবে, ফু করিবে। 
সেবা করিবে? 
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সেকি করিবে? তাহার একি হইল? এ সর্ধনাঁশ তাহার কে 
করিল? 

,. এই সময় তাহার শ্বাশুড়ী আদিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। বলিলেন 
-ধ্আবার জর করে বসেছ? বেশ করেছ! কুপথ্যি করেছিলে? 
আবার তেঁতুল আচার খেয়েছিলে ?” 

স্ুকুমারী লেপের মধ্যে হইতে কীপিতে কাপিতে বলিল--“ত্েতুল 
আচার ত খাইনি মা।” 

“থাওনি ত কি করেছিলে? এত করে বারণ করি ভিজে মাথায় 
শুয়ে না। ও] ত শুনবে না; ভাত খেয়েই ঢুপ করে শুয়ে পড়। 
যা খুদী কর বাই। গা কিখুব গরম হয়েছে? ভারি শীত করছে? 
এখনও আমার মাঁলাজপ শেষ হয় নি, বিছান| ছুতে পারব না, যাই মনা 
কি বিন্রিকেঞ্পঠিয়ে দিই গে ।”__বলিয়৷ তিনি চলিয়৷ গেলেন। 

সবকুমারী আবার ভাবিতে লাগিল। কে সে? কোন রাক্ষসী 
তাহার সর্বনাশ করিল? তাহার সুখের ঘরে আগুন পাগাইয়া দিল? 
তাহাকে" যদি পায় একবার, তবে নখে করিয়৷ তাহার চক্ষু ছিড়িয়া 
ফেলে।” 

ভাবিল,, না জানি সে কেমন সুন্দরী। আমার স্বামী ভুলিল__ 
বঃই”দে আমার অপেক্ষা সুন্দরী। আর কেহ নয়, আমার স্বামী! 
'আমার স্বামীকে যে আমি দেবতার তুল্য জ্ঞান করিতাম। কত লোকে 
বণিয়াছে কলিকাত। অতি প্রলোভনপূর্ণ স্থান, _যুবকগণের পক্ষে অতি 
বিষম স্থান,--কিন্তু আমার স্বামীর উপর আমার যে অগাধ বিশ্বান ছিল। 

, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে স্ুুকুমারীর জর দ্বিগুণ প্রবলত| ধারণ 
.করিল। জরের ঘোর মে অচেতন হইয়া পড়িল। 


৫৬ দেশী ও বিলাতী 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


সুকুমীরী যখন চক্ষু খুপিল, তখন দেখিল ঘরে প্রদীপ জনিতেছে। 
ডাক্তার নিকটে বস্িয়। ওধধ প্রস্তুত করিতেছেন। তাহার শ্বশুর কিছু 
দুরে চেয়ারে বপিয়া তামাক খাইতেছেন। মনা মেঝের উপর বসিয় 
থোকাকে খুম পাড়াইতেছে। 

ডাক্তার বলিলেন--“এই ওষুধটুকু থেয়ে ফেল দেখি মা।” বলিয়! 
মুখের কাছে ওষধ ধরিলেন। স্ুকুমারী পান করিল। 

ডাক্তার বলিলেন--“অনেকটা নরম পড়েছে এখন। কোনও 
ভাবন| নেই। যতক্ষণ একবারে জরট। 'না পড়ে, এ ফিবার মিকৃশ্চার) 
ছু ঘণ্টা অন্তর খাইয়ে দেবেন।” বলিয় তিনি বিদায় লইলেন। 

ডাক্তার গেলে স্ুৃকৃমারীর শ্বাশুড়ী আমিলেন। কপালে হাত দিয় 
বলিলেন -*অনেকট| কম বৈকি। গায়ে একবারে হাত রাখা যাচ্ছিল 
লা। এখন কেমন আছ মা ?” 

নুকুমারী চুপি চুপি বলিল--“ভাল আছি।” 

তিনি বলিলেন-_“বিকেলের গাড়ীতে অবিনাশ এসেছে। মন্না, যা! 
দিকিন, তোঁর দাদাকে ডেকে দে।” তারপর স্বামীকে বলিলেন-_ 
“তোমার জণখাবার সাজিয়ে রেখেছে-যাঁও, দেরী কোরোঁনা |” 

ঘরে শুধু স্বকুমাদীর শ্বাশুড়ী রহিলেন। অপর সকলে চলিয়া,গেল।, 
কিছুক্ষণ পরে অধিনাশ আমিল। ভাহার মা! তখন কা্্যো পলক্ষে 
স্থানান্তরে গেলেনু। | 

অবিনাশ বিছানার উপর বসিয়া স্থুকুমারীর কপালের উপর হাত 
রাখিল। জিন্ঞরাসা করিল--“কেমন আছ স্ুকু ?” 

নুকুমারী বলিল--“ভাল আছি।” 
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“আজ সকালে আমার চিঠি পেয়েছ ?” 

“পেয়েছি ।--সত্যি 1? 

অবিনাশ বলিগ-_“সত্যি বৈ কি।” 

"আমায় মনে পড়ল না ?” 

অবিনাশ চুপ করিয়া রহিল। 

সুকুমারী বলিল-_«“সে কি বড় স্ন্দদী ?” 

আবিনাশ আশ্চর্য্য হইয়। বগিল--“কে ?” 

“সে।” 

“কে সে? কার কথ জিজ্ঞাস! করছ ?* 

স্বকুমারীর মনে ভারি থটুকা লাগিল। বলিল-_“কি হয়েছে তবে? 
কি করেছ?” 

অবিনু!ু মুহূর্তের মধ্যে বুঝিতে পারিল, *স্ৃকুমারী কি ভ্রমে পতিত 
হইয়াছে । ভাবিল-_কি সর্বনাশ! বলিল--"না-না-ম্ুকু। তুমি 
কি ভেবেছ ?, তা নয়।” 

“কি তবে?” 

প্য জীবনে কখনও স্পর্শ করতে বারণ করেছিলে, তোমার ভারি 
স্বণা জাশিয়েছিলে, তাই খেয়েছি । মদ থেয়েছি। বেশী নয়, উপরোধে 
খু এ) ুমুক মাত্র খেয়েছি ।” 


দুই ঘণ্টা পরে স্কুমারীর আবার বধ থাইবার কথা ছিল, কিন্ত 
প্রয়োজন হইল না। এক দাঁগ ওষধেই তাহাঁর জব সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য 
হইয়া গেল। বাস্তবিক, ডাক্তার বাবুর ওষধগুলি বড়ই তেক্সস্কর বলিতে 
ইইবে। 


স্বর্ণ-মিংহ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


সে আন্ত অনেক বতমরের কথা । ওকাঁলতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
আলিপুরে “প্র্যাকৃটিদ্” আরন্ত করিলাম, কিন্তু মকেল জুটিল না। মান 
ছয় কাল বার লাইব্রেরিতে বসিয়। অন্যান্ত নব্য উকীলগণের সহিত 
নানাবিধ খোম গল্প করিয়। ক্রমে শ্রান্ত হইয়া পড়িলাম। ভাবিলাম 
পশ্চিম যাই । কিন্তু পশ্চিমেই বা যাই কোথায়? ডিরেকৃটারি বাহির 
করিয়া পশ্চিমের নানা স্থানের উককীলের তাঁপিকা অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলাম। খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিলাম, বিহারে সাসেধ।৭ স্যক 
একটা জেলা মাছে, সেখানে বাঙ্গালী উকখল একটিও নাই--আর কোন 
বাঙ্গাণীই নাই। যাইবার পক্ষে বাধাও বিস্তর, রেল ন'ই। আর! 
ষ্টেশনে নামিয়। এক| করিয়া তিন চারি দিন যাইতে হয়। ভাবিলাম, 
এই ঠিক হইয়াছে। এই পৃথিবীর বাহির কাশী-_সাক্ষাৎ কৈলাস। 
এইথানে গেলেই আমার পশার হইবে। পশ্চিমের লোৌকের, বিশ্বাস, 
বাঙ্গাণীর! অত্যন্ত বুদ্ধিমান জাতি। ওদিকটায় বাঙ্গালীর এখনও ৫. 
খাতির আছে। সুতরাং মাসখানেকের মধ্যেই সাদেরামে  পৌঁছিয়া 
গ্র্যাক্টিস্‌ আরম্ভ করিয়া দিলাম। 

সাসেরামে একজন উর্দ,ওয়াল! উকীল ছিলেন,-তীহার নাঁম সী 
জোয়াল। গুসাদ। তিনিই সেখানকার প্রধান উকীল। আমাকে 
দেখিয়। কিন্ত বৃদ্ধ সন্তুষ্ট হইলেন না। যাহাকে তাহাকে বলিয়! বেড়াইতে 
লাগিলেন”পআরে উও তে বচ্চ৷ হয়, কানুনক হাল ক্যা জানত! 


সব্ণ-সিংহ ৫৯ 


হয়?”_প্রথম প্রথম একটা মোকর্দিমায় আমি তীহার বিপক্ষ পক্ষের 
উকীল নিযুক্ত ছিলাম। মৌঁকর্দমা শেষে বক্তৃতার দিন আইনের তর্ক 
-করিবার জন্য অপরাধের মধ্যে আমি খাঁনকতক মোট! মোট! পুস্তক লইয়। 
গিয়াছিলাম। জোয়ালা প্রসাদ কোনও আইনের পুস্তকের ধার 
ধারিতেন না। প্রকান্ত আদালতে জজ বাহাঁদুরকে বলিলেন, 

"্হজুর,-দেখিয়ে তো তামাশা! কল্কত্া সে এক উকীল 
আয়েইে,_ন মোচ ন দাট়ী_ওর বহস্‌ কেলিয়ে টোকড়ি ভরকে কিতাৰ্‌ 
লে আয়েইে। হুজুরকো| কানুন শিথ্লানে মাঙ্গতেইে। যেয়সে কি 
হুজুরকে কানুন মালুম নহি হয়!” 

অজ বাহাদুর একটু হাম্ত করিয়া উকীল সাহেবকে বসিতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন। 

গার প্রতি জোয়ালা প্রসাদের এই বিদ্বেষের কারণ ক্রমে বুঝিতে 
পারিলাম। তাহার জ্োষ্ঠ পুত্রটি গাটন৷ কলেজে আইন অধ্যয়ন 
করিতেছিল।* সেই ব্যক্তিই ভবিষ্যতে সাসেরামের একমাত্র ইংরাঙ্ছি 
জান! উরকীল হয়, ইহাই মুন্পী জোয়ালা গ্রসাদের বাসন ছিল। তাই 
আমাকে দেখিয়া তাহার এত আক্রোশ। 


৬০ দেখী ও বিলাতী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছদ 


অল্পদিনের মধ্যেই আমার পশার হইতে আরম্ত হইল। একটা 
বন্ধে কলিকাতায় গিয়। আমার স্ত্রীকে লইয়া আদিলাম। সদর রাস্তার 
উপর আমার দ্বিতল গৃহথানি। উপরের কক্ষে চিকে ঢাক1 জানালাটির 
কাছে বিয়া কৌতৃহলপূর্ণ নেত্রে এই নূন প্রদেশের নৃতনতর জীবনপ্রবাহ 
দেখিতে আমার স্ত্রী ভাণবাদিতেন। একদিন রাজপথে কতকগুলি 
ৰালকবাণিকা সমবে্তে হইয়| নৃত্য করিতে করিতে এই গীতটি বারম্বার 
গাহিতে লাগিল £-_ 


“বাঙ্গালী বিটিয়া, 
কল্কত। মে বেচে তামাক্ুল টিকিয়া 1” 


আমার স্ত্রী তথনও হিন্দী শিখেন নাই । গিজ্ঞাসা করিলেন--”ও কি 
বলছে গো ?” ৃ 

আমি বলিলাম_-“ওরা য। বলছে তার ভাবার্থ এই-_হে বাঙ্গালীর 
মেয়ে আমাদের দেশে এসে তোমর| ভারি নবাৰ হয়েছ--চিকের 
আড়ালে দৌশ্ালার বনে আছ,__কিন্তু কল্কাতায় তো! তোমরা তামাক 
টিকেও বিক্রি কর শুনেছি।” ও 

আমার স্ত্ী শুনিয়া গালে হাত দিয়া বলিলেন_-“ওম! কি হবে 1” 

্রীক্ঘকাঁণ আমিল। আমার বাড়ীর চারিদিকের তালগাছগুলিতে 
পাঁমীর! তাড়ির জন্য “লাবনি” বীধিয়াছে। প্রত্যহ প্রভাতে চারিদিক 
হইতে পাসীদের চীংকার শুনা যায়--"্তার চিটে।”--“আমি তালগাছে 
চড়িতেছি-_কুলবধুগথ তোমরা উঠান হইতে পলায়ন করিয়া ঘরের মধ্যে 
লুকাইয়৷ থাক ।” 


ত্র্ণ-সিংহ ৬১ 


গ্রীষ্মের ছুটিতে মুন্দী জোয়াল! প্রমাঁদের পুভ্রটি পাটনা হইতে 
আমিল। যহরে ইংরাঁজিজ্ানা লোকের সংখ্যা অল্প বলিয়া আমার সহিত 
তাঁহার বন্ধুভাব জন্মিল। তাহার নাম সুন্বরলাল। আমি তাহার 
পিতৃবৈরি হইলেও আমার কাছে সে সর্বদা আমিত। মাঝে মাঝে 
আমরা একত্র বেড়াইতে যাইতাম। এখনকার বাঙ্গালীদের যেমন 
“সাহেব” হইবার উচ্চাভিলাষ,-_স্ুন্দরলালের দেখিলাম সেইব্প বাঙ্গালী 
হইবার ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী। পিতার অগোঁচরে সে মাঝে মাঝে আমার 
সান্ধ্ভোজনের নিমন্ত্রণও রক্ষ/ করিতে লাগিল । 

লোকটিকে আমার বড় ভাল লাগিত। ক্রমে দেখিলাঁম,_সে যে 
শুধু ইংরাঁজি শিক্ষালাভ করিয়াছে তাহ! নহে-_-একটি আনুষঙ্গিক ব্যাধিও 
তাহার উৎপন্ন হইয়াছে । সে ব্যাধিটি দাঁম্পত্যবিষয়ক। সনাতন প্রথা 
অনু্গারে পিতনিরবধাচিত কন্তাকে মে আর নিবাহ করিতে প্রস্তত নহে। 
বলিল,_এই কারণে পিতা! তাহার উপর বিরক্তু। 

আরও*কয়েক দিনে বন্ধুত্ব একটু ঘনিষ্ঠভাব ধারণ করিল। এক 
দিন চক্দরালোকিত সন্ধ্যার নদীতীরে আমরা দুইজনে বেড়াইতেছিলাম। 
দুন্দরলাল সে দ্রিন আমাকে বলিল--সে একটি মেয়েকে ভালবানে। 

শন আমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলীম। মনে করিতাম, এই ব্যাঁধি 
উপস্ঠাসপ্লাবিত বঙ্গদেশের বাহিরে এখনও বুঝি আসে নাই। 

গিজ্ঞাসা করিলাম-_"তাহার নাঁম কি?” 

* “পান্তা ৮ 

“কত বড় ?” 

“তাহার বয়স চতুর্দশ বংসর।” 

দেখিলাম-তবে ত ইহা একটি রীতিমত রোমান্সের কাণ্ড । বন্ধুকে 
আবার জিজ্ঞাস! করিলাম__"মেয়েটি কোথার ?” 


৬২ দেশী ও বিলাতী 


“আমাদের গ্রামে |” 

আমি জানিতাম মুন্সী জোয়ালা প্রসাদের বাড়ী সদর হইতে ছয় মাইল 
দুরে পাটোলি গ্রামে। রহস্ত করিয়া বলিলাম--“তাই এত ঘন ঘন বাড়ী 
যাওয়! হয় বুঝি ?” . 

স্ন্বরলাল বলিল-_“কোথা ঘন ঘন যাই? আসিয়াই একবার 
গিয়াছিলাম, আর সে দিন আর একবার গ্রিয়াছিলাম মাত্র। প্রথমবার 
শুধু দেখ! পাইয়াছিলাম, তাহার দহিত কথা কহিবার সুযোগ পাই নাই। 
তাই দ্বিতীয়বার গিয়াছিল[ম 1” 

হাপিয়৷ বলিলাম”-«এখানে তবে মরিতেছ কেন? আমি হইলে ত 
ছুটির কটা মাস সেইথানেই থাকিয়া যাইতাম ।” 

সুন্দরলাল বলিল-_-"আকাজ্ষার যদি অনুসরণ করিতাম, তবে 
আমিও তাহাই করিতাঁম। আমি জানি, আমি যদি তাহার কাই।বঝ।ছি 
থাকি, তবে সর্ধদ। তাহাকে দেখিবার, তাহার সঙ্গে কথা কহিবাঁর 
সুযোগ অন্বেষণ করিয়া বেড়াইৰ। তাহ! হইলে নিজেকে সংঘত করিয় 
রাখিতে পারিব না। এইরূপ কিছুদিন চলিলে, গ্রামের লোকের মধ্যে 
কি প্রকার আলোচনা উখিত হইবে, তাহ! ভাবিয়া দেখ। আমি 
যাঁহাকে ভালবাসি, আমি কি তাঁহার-___” হার 

দুন্দরলাল আর বলিতে পারিল না,--কিন্তু আমি তাহার মনের র ভারী 
বুঝিলাম। আমি এতক্ষণ ব্যাপারটিকে পরিহাসের বিষয়স্বরূপই: মনে 
থান দিয়াছিলাম। হুন্বরলালের এই কথায় সে ভাব আমার মন হইতে 
তিরোহিত হইল ।" 

পরিহাসের স্বর পরিত্যাগ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম --"মেয়েটি কে?” 

"আমাদের গ্রামে একটি পেন্সনপ্রাপ্ত বুদ্ধ সৈনিকপুরুষ আছেন। 
তাহার নাম সুবেদার অযোধ্যানাথ। পান্না তাহার পৌস্রী | 


্বর্ণ-সিংহ হু 


“তাহারা কি তোমাদের স্বজাতি।” 

“জাতি বৈ কি।” 

“তবে বাধা কি? তোমার পিতার নিকট তোমার বামনা কখনও 
ব্যক্ত করিয়াছিলে ?” 

“করিয়াছিলাম। নিজে করি নাই-_অন্ত লোক দিয়া বলাইয়া- 
ছিলাম। অযোধ্যানাথ আমাকে তাহার নাতিজামাই করিতে প্রস্ততও 
ছিলেন। কিন্তু তাহাদের কুলগত কোনও দোষ আছে বলিরা, জাতি- 
ভয়ে, পিতা কিছুতেই সম্মত হন নাই। সে মেয়ের আরও অনেক স্থলে 
বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু কেহই সম্মত হয় না। নহিলে আমাদের 
ঘরে অত বড় মেয়ে কথনও অবিবাহিত থাকে ?” 

শুনিয়, আমার মন কিছু বিষপ্ন হইল। এ যে উপন্তাসের মতই 
করিখানা দেখিতেছি। কিন্তু উপস্তাসের স্থখ-মম্মিলনটা| প্রায়ই কোনও 
ন! কোনও উপায়ে সংঘটিত হইয়া যায়। এ ক্ষেত্রেও কি তাহ! 
হইবে না? 

তাহার পর সুন্বরলাল অনেক কথা ব্ণিল। সকল কথাই তাহার 
প্রণয়িণীর সম্বন্ধে। স্ুন্দরলাল স্পষ্টই বলিল-_প্রণয়ের আবেগট। সমস্ত 
তাহার তরফ হইতে। বালিকা সম্ভবতঃ ভালমন্দ কিছুই জানে না । 
তীহার জানিবার বয়সও নহে, সুযোগও ঘটে নাই।” 

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া, রাত্রে আমার স্ত্রীকে সকল কথ! বলিলাম। 


দেনী ও বিলাতী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ইহার পর আর মাস ছুই কাটিণ। আমার বেশ পশার হইয়া 
আসিতেছে । এখন প্রত্যেক বড় মোকর্দমায় কোন না কোন পক্ষে. 
আমি নিযুক্ত থাকি। নুন্দরণাল পাটনার় ফিরিয়! গিয়াছে। 

ইতিমধ্যে কয়েকবার সুন্দরলাঁলের সহিত তাহাদের গ্রামে গিয়- 
ছিলাম। সুবেদার অধোধ্যানাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আপিয়াছি। 
দুর হইতে অতঞ্ধিতে আমার বন্ধুর মনোহারিণীকেও দেখিয়া! আদিয়াছি। 
মেয়েটি বেশ সুন্দরী বটে। তাহাকে ভালবাসিয়াছে বলিয়া স্ুন্দরলালকে 
দোষ দিতে পারা যায় না। 

প্রথম যেদিন পাঁটোপি হইতে ফিরিয়া আগিলাম, আনার স্ত্রী সর্বাগ্রে 
জিজ্ঞাস। করিলেন__*পাননাকে দেখলে?” ০০০ 

“দেখলাম বৈ কি?” 

“কেমন দেখতে গো?” 

জ্ঞানী জনের! বলিয়া থাকেন, নিগ্রের স্ত্রীর সমক্ষে অন্ত কোনও 
স্ত্রীলোকের রূপের কখনও প্রশংসা! করিও না। করিলে বিপদসম্তাবন! 
আছে । তাই সাবধানত! অবলম্বন করিয়া ঝণিলাম--"দেখতে মন্দ কি।” 

স্ত্রী বলিলেন--পতবু কি রকম দেখতে, কি রকম রঙ, মুখ চেরি 
কি রকম ?” ৫ 

ব্লিলাম-_“ত--ভালই 1” . 

আমার উত্তরে আমার স্ত্রী সন্তুষ্ট হইলেন না। আবার নল 
করিলেন--“খুব সুন্দরী ?” 
_. পুর্ববৎ সাব্ধানত। অবলম্বন করিয়। বণিলাম-.পকি জানি অত বুঝি 
ল্ুঝিনে।” 
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গৃহিণী বলিলেন-_“আহা কথা শ্রী দেখ। কচি খোকা কি না 
কিছু বোঝেন না !-_আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তুমি যদ্দি 
সুন্দরলাল হতে, ত। হলে তুমি ভালবাপতে কি না?” 

আমি দুষ্টামি করিয়! বলিলাম--ণকাকে ? তোমাকে ?” 

শ্রীমতী রাগিয়া বলিলেন-_দ্গা আল! করে কথা শুনে। পান্নাকে-_ 
পান্নাকে।” 

«আমি যদি সুন্দরলাল হতাম ?” 

ই] গো হা। একট! কথ! বুঝতে পার না? এত পাশ করলে 
কি করে?” 

এরূপ প্রশ্নের উত্তরে কি বণিতে হইবে জ্ঞানীজনের! তাহার কোনও 
নির্দেশ করেন নাই। স্থৃতরাং কপাল ঠৃকিয়! বলিলাম-_“তা ৰাঁসতাম 
বোধয় ।2 

কপাল ঠুঁকিয়! বাঁরুদের বান্সতে দিয়াখলাই ধরাইয়! দিলাম না কেন? 
ফল ইহার অপ্রেক্ষা গুরুতর হইত ন[। 

অনেক কষ্টে মান ভাঙ্গাইলাম। মানান্তে তিনি পান্নার পরিজনাঁদি 
: সম্বন্ধে ষে সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রীয় সকলগুলিরই সন্তোষজনক 
উত্তর দিতে সক্ষম হইলাম । 

"বেদারজী লোকটি বড় ভাল। এ কন্ঠাটি তাহার সর্ধস্ব। বলেন, 
ইচ্ছা! করেলেই এখনি তাহার বিবাহ দিতে পারেন, কিন্ত মেয়েটিকে পরের 
' জাতে সমর্পণ করিয়া দিয় কি লইয়! থাকিবেন? আজীবন তিনি যুদ্ধ 
ব্যবসায় করিয়! কাঁটাইয়াছেন, তাহার অনেক গল্প করিলেন.। 

আষাঢ় মাস। রাত্রে গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিলাম। সহপা! কি একটা 
বে নিত্রাভঙ্গ হইণ। ,কান পাতিয়া রহিলাম।* দরজার বাহির হইতে 
শব আসিল-_ব্)ঠদালী বাবু--এ বাঙ্গালী বাবু” 


৬৬ দেশী ও বিলাতী 


আমার নাম এখানে অন্ন ঞোঁকেই জানে। সাধারণ্যে আমি 
পবাঞ্জজলী উকীল” অথব! “বাঙ্গ।লী বাবু” বলিঘ্নাই পর্িচিত। 

পুনশ্চ শব্দ হইল-_“বাঙ্গালী বাবু-_এ বাবুজী ৮ 

আমি “কোন্‌ হায়?” বলিয়া বিছানায় উঠিয়। বলিলাম । 

“জার! বাহর তো৷ আইয়ে।” 

আমার স্ত্রীও জাগিয়া উঠিলেন। বলিলেন_«কোনও অমঙ্গলের 
টেলিগ্রাম এসেছে বুঝি |” 

বাতি জালাইয়া, চটিজুত| গায়ে দিয়া বাহির হইলাম। জ্যোতস। 
রাত্রি--কিন্কু আকাশে অল্প মেঘ ছিল, তাই জ্যোত্ল! আন দেখাইতে- 
ছিল। তাগগাছগুলি .কীপাইয়া সন্‌ সন্‌ করিম! বাতান বহিতেছে। 
উঠানের পার্থে উগরগাছে একগাছ কুল ফুটিয়। রহিয়াছে। 

সদর দরজা খুলিয়। দেখি একটি অপরিচিত ব্যক্তি দীনইত্আছে। 
জিন্ঞামা করিলাম,--“কে তুমি ?” 

লোকটি বলিল--“মোহাঁকেল ।৮ 

«এত রাবে কেন ?” রর 

"একটি বৃদ্ধ মৃত্যুশধ্যায় শাগিত। উইল করিতে হইবে। এখনি 
না গেলে নয়। ভোর 'অবধি তাহার নিশ্বান থাকিবে কি না সন্দেহ ।” 

দকত দূর যাইতে হইবে ?” 

“বেশি নয়। এখান হইতে দুই তিন ক্রোশি মাত্র ।” 

“যাইব কি করিয়া?” 

“ঘোড়া! আনিয়াছি।” 

"ফিজ আঁনিয়াছ ?” 

"আনিয়াছি। কত 'লাঁগিবে ?” 

*এই রাত্রে আমি এক শত টাকার কমে যাইব নত 


্বর্ণ-সিংহ ৬৭ 


“এই লউন।” বলিয়া শোঁকটি তাহার চাঁদরের প্রান্ত হইতে টাকায় 
নোটে একশত টাক। গণিয়। দিল। 

আমি তাহাকে কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করিতে বলিয়। বাটির ভিতর গ্রস্ত 
হইতে গেলাম। টাকাগুলি বাক বদ্ধ করিতে করিতে আলিপুর বারের 
সেই নিরন দরিনগুণির কথা মনে গাঁড়ল। সেই একদিন আর এই 
একদিন। তখন সারাটা দিন কাছািতে হত্যা দিয় পড়িয়া থাকিয়াও 
মক্েলদেবতার দর্শন পওয়! যাইত ন1)--মার এখন সেই দেবত। দুই 
প্রহর রাত্রে আগিয়া হাকাইাকি করিয়া ঘুমটুকু ন& করিয়া দিল । 

গৃিণীকে অভয় ধির1, ভূত্যগণকে জাগাইরা, প্রস্তত হ্ইয়। বাহির 
হইলাম। অশ্বারোহণ করিতে করিতে গ্রিজ্ঞামা করিল|ম--পবৃদ্ধট কে ?” 

আদর সঙ্গী বলিল--“গুব্দোর অবোধ্যানাথ |” 

ক্হদ।রজী? তাহারই আদন্ক।ল উপস্থিত?” বলিয়া আমি 
ছুঃখে মৌন হইয়া রহিলাম। এই থে পনেধো দিন হইল তাহার কাছে 
বদির কত যুদ্ধক্ষাহিনী শ্রবণ করিয়া আসিয়াছি। 

ঘণ্টুনানেক অ্থীরোহণের পর আমার মেই পূর্ববগরিচিত গ্রামটিতে 
গিয়া উপনীত হইলাম । 

সুবেদারজী আমাকে বগিলেন_পবাবু আপিয়াছেন? আঙ্গন__ 
বন্টন। আমি ত চলিলাম।” 

আমি বলিলাম--ন! স্ুব্দোরজী। ও কথা কেন বলেন? আপনি 
ভাল হুইবেন। আবার আপনার কাছে কত যুদ্ধের গল্প শুনিব।” 

শুনিয়৷ সুবেদারজীর মুখে একটু. ক্ষীণ হান্তরেথা ' দেখা দিল। 
বাঁললেন-- প্রামজীর ইচ্ছা । তীহার যাঁহা ইচ্ছা হইবে তাহাই হইবে। 
এখন আমার একটি কাঘ করুন। অনেক রাত্রে আপনাকে কষ্ট দিয় 
আনিয়াছি।» 


৬৮ দেশী ও বিলাতী 


আমি বলিলাম__“আজ্ঞ। করুন|” 

স্থবেদারজী বলিলেন,””"আপনি জানেন বোধ হয়, আমি নিঃসস্তান। 
আমার একটি মাত্র পুত্র ছিল, সে বীরের স্তায় যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়াছে-- 
স্বর্গে গিয়াছে। হতভাগ্য আমাকে রোগশয্যায় প্রাণত্যাগ করিতে 
হইবে। রামজীর ইচ্ছা । আমার সেই পুত্রের একটি কন্তা' আছে। 
তাহাকে বুকে করিয়! আমি জীবনের শেষভাগ কাটাইলাম । আমার 
একটি ভ্রাতুষ্পুন্র আছে, সে পঞ্জাবে চাকরি করে। আমার বাহ কিছু 
সম্পত্তি আছে, তাহাকে এবং আমার পৌন্রীকে বণ্টন করিয়! দিতে ইচ্ছ! 
করি। আপনি এই মর্মে একটি উইল প্রস্তত করুন। আমার একটি 
্বর্ণ-নির্মিত সিংহ আছে। আমি যখন বর্ধা-যুদ্ধে গিয়াছিলাম সেই সময় 
রাজবাটা লুট করিতে গিয়। আমি সেটি পাই। সিংহটি ওজনে ত্রিশ 
দেরের উপর। সোনাটার দাম প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাঁকা €ইবে। 
আমার পৌন্রীকে যে বিবাহ করিবে, সে এ দিংহটি যৌতুক-স্বরূপ পাইবে। 
আমার লোহার সিম্ধুকটিতে এ সিংহ রক্ষিত আছে। এ কথা এতদিন 
কেহ জানিত না। জানিলে ডাকাতের! আদিয়৷ সিংহটি লইয়! যাইত। 
লোহার সিন্ধুকে আমার এক হাজার টাক আছে। এ টাক আমার 
পৌত্রী পান্নার নামে লিখিয়। দিন। আর আমার এই বাড়ী, সামান্ঠ 
জমিজমা যাহা আছে বাপনপত্র আর মেডেলগুলি, সমস্ত দার 
ভ্রাতুপ্পুত্রের নামে লিখিয়1 দিন।” 

উপরোক্ত কথাগুণি বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বলিয়! যাইতে লাঁগিলেন--আর 
আমিও সঙ্গে সঙ্গে নোট করিয়া যাইতে লাগিলাঁম। লিখিবার জন্য কাগজ 
ভাজ করিতে করিতে জিজ্ঞাস করিলাম-_-"আপনাঁর এ উইলের অছি 
কাহাকে নিযুক্ত করিরেন?” | 

বৃদ্ধ বলিলেন-_“এই দ্েখুন। আদল কথাই ভুলিয়া যাইতেছিলাম। 
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আছি আপনি হইবেন। ইহাঁও লিখিয়। দিন, আপনার মনোনীত পাত্র 
পান্ন/কে বিবাহ করিলে তবেই সে এঁ সিংহ পাইবে । আপনি সুন্দরলালের 
বন্ধু। আপত্তি আছে কি?” 

. আমি বলিলাম--“আমি আহ্লার্দের সহিত আপনার উইলের অছি 
হইতে প্রস্তুত আছি ।” 

আমি স্ুন্দরলালের বন্ধু-_তাহ! বুদ্ধ বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়! 
আমার সম্মতি জিজ্ঞাস! করিলেন। তাহার উদ্দেশ্ঠ বুঝিতে 'আমার বাকী 
রহিল ন|। 

উইল গ্রস্তত করিয়া ফেলিলাম। বুদ্ধ সহি করিলেন। সাক্ষীদেরও 
সই লইলাম। 

বৃদ্ধ বলিলেন-_-“উইলখানি আপনি সঙ্গে করিয়া লইয়া যান। আর 
এইশ্লাউন আমার লোহার নিন্ধুকের চাবি। আপনার পরিবার এখানে 
আছেন ?” 

“আছেন? 

"আমার অবর্তমানে তবে আপনি দয়! করিয়া পান্নীকে লইয়া গিয়া 
বিবাহ পর্যন্ত আপনার বাটাতে 'রাখিবেন। পান্না! নিজে রীধিয়া 
খাইবে।” 

গমামি বলিলাম__“আমার বাড়ীতে এই দেশের ক্ষণ ঠাকুর আছে। 
পাননীকে নিজে'রীধিয়৷ খাইতে হইবে কেন ?” 

উঠিয়া, বৃদ্ধকে বলিলাম--”এখন আমি চলিলাম। কিন্তু আপনাকে 
ভাল হইতে হইবে। আরও অনেকদিন আপনাকে বাচিয়। থাকিয়! 
আমাদিগকে যুদ্ধের গল্প বলিতে হইবে” 

বৃদ্ধ অশ্রগদ্গদ-কঠে বলিলেন__« রামজীর ইচ্ছা। আপনার 
হাতে আমার ্লানাকে, আমার টাক! কড়ি, সমস্ত সমর্পণ করিয়া 
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নিশ্চিন্ত হইলাম। যাহাতে পান্নার মঙ্গল হয় তাহাই আপনি 
করিবেন ।” 

আমি সুব্দোরজীকে আশার প্রতিশতি প্রদান করিয়া! বিদায় গ্রহণ 
করিলাম। ইহার পর একটি দিন মাত্র বুদ্ধ জীবিত ছিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এক মাস কাটিয়াছে। সুবেদারজীর শ্রাদ্ধ তর্পণিদি হইয| গিয়াছে! 
পার্কে আনিয়৷ আমার স্ত্রীর ক।ছে রাখিয়া দিয়াছি। তাহার টাকা ও 
সিংহন্দ্ধ লোহার সিন্দুকটি আনিয়া রাখিয়। দিয়াছি। ূ 

প্রথম কয়েকদিন পান্না পিতামহের শোকে অিয়মাঁণ হইয়া .ছিল। 
আমার স্ত্রীর শুশ্বধার গুণে ক্রমে সে সুস্থ হইয়। উঠিল। 

একধন রবিবার, প্রভাতে উঠিয়! চা খাইতেছি, ভূতা আনিয়া সংবাদ 
দিল, বাবু জোয়াল। গ্রসাদ সাঁ্াৎ করিতে আিয়াছেন। আমাকে .এ 
অনুগ্রহ ইতিপূর্বে আর কখনও তিনি করেন নাই। এ 

আমি মাঝে মাঝে স্ুবেদারজীর সিদ্দুকটি খুলিয়! সেই স্বর্ণ-কেশরীর, 

প্রতি দৃষ্টিপাত করিতাম আর ভাঁবিতাম, এখনও বাবু জোঁয়াল৷ প্রসাদ 

এ দীনের কুটারে পদপণ করিতেছেন না কেন? 

বাহিরে গরিয়৷ অভার্থনা করিয়া উকীল সাহেবকে বসাইলাম। দুই 
'এক কথার গর তিনি বলিলেন-_-“দেখুন, আপনার জগ্ধ আমাদের ত 
বড় নিন্দা হইয়াছে 1” 
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জিজ্ঞাস! করিলাম--«কেন 1?” 

“আমাদের জাতি-ভাই সকলেই বলিতেছে যে বুড়া মরিয়া! গেল, তাহার 
পৌভ্রীটা খাইতে না পাইয়! শেষে বাঙ্গালীর অন্ন খাইতেছে--জঙি-ভাই 
কেহ তাহাকে আশ্রয় দিল না।” 

আমি আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিলাম,--“খাইতে না পাইয়া? কেন, পান্না ত 
একেবারে নিঃস্ব নহে, সুব্দারজী উইল করিয়া তাহাকে কিছু দি 
গিয়াছেন, তাহা কি আপনি শুনেন নাই ?” 

জোয়ালা প্রসাদ বিশ্মিতের মত বলিলেন--“উইল করিয়াছেন? 
তাগার ছিল কি যে তিনি উইল করিবেন? আপনি পরিহাঁগ 
করিতেছেন ।” 

উকীল সাহেবের এই অভিনয়টুকু দেখিয়া মনে মনে আমোদ অনুভব 
করির্গীম। অমায়িকভাবে বপিলাম--ণনা। উইল করিয়। গিয়াছেন। 
আমিই সে উইল লিিরাছি।” 

জোয়াল। ভ্ঁসাদ বলিলেন--“তা ভাল । বাড়ীটি আর দুই দশটাক! 
বাঁহা বুড়াদ্ব ছিল, তাহা উইল করিয়াছেন বোধ হয়। তাহা! বুদ্ধির 
কার্ধ্যই হইয়াছে । এর যে পান্নার পিতা, সে ঝুড়ার বিবাহিত স্ত্রীর সন্তান 
ছিল না বলিয়! একট! গুজব আছে কি না। উইল ন| করিলে সম্ভবতঃ 
ও ব্ডীটি বুড়ার ভ্রাতুণ্ুত্র আগিয়া দথল করিত। ওকাঁলত্রী করিতে 
করিতে বুড়া হইয়া গেলাম, সবই বুঝিতে পারি ।৮-_বলিয়৷ তিনি একটু 
কাঠ্ঠহদসি হাসিলেন। 

লোকটার যুখ দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিলাম,_-আসল কথাটাই 
তাহার মনে তোলাপাড়া করিতেছে অথচ প্রকাশ করিবার মাহস 
হইতেছে না। 


নানা অনন্বর্থী কথ! পাড়িয়া, নিতান্ত অসংলগ্রভাবে, অবশেষে কথাঁট! 
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বলিয়া ফেলিলেন। পান্নার সহিত স্ুন্ররলালের বিবাহের প্রস্তাব 
করিলেন। ৃ 
আমি মনে মনে বপিলাম-_“হে স্বর্ণকেশরী--ধন্য তোমার মহিম1।৮ 

জোয়াণ! প্রসাদকে বপিলাম--“মেয়েটার এঁ যে কুলগত দোষ আছে-- 
তাহাতে আপনার জাতি-ভাই কোনও আপত্তি করিবে না ত?” 

জোয়াল! গ্রসাদ ঝলিলেন_-পনবীন বাবু--করিবে। আমি জাঁনি-- 
তাহার! আমাকে একঘরে করিবে। কিন্ত আমর! শিক্ষিত ব্যক্তির যদি 
নির্কবোধ সমাজ-শাসনের এত ভয় করিয়া চলি,--তাহা হইলে দেশের 
কুনংস্কারাপন্ন রীতিনীতিগুলি কি কখনও সংশোধিত হইবে বলিয়া মনে 
করেন ?”. 

অনেক কষ্টে হাস্ত স্বরণ করিয়! গন্তীরভাবে আমি মাথাটি নাড়িতে 
লাঁগিলাম। বলিলাম-_“ঠিক ঠিক--উকীল সাহেব। আপনি আপনার 
ৰি্/বন্তার উপযুক্ত কথাই বলিয়াছেন ।” 

জোদ্লাল! প্রা বলিলেন--“ইংরাজি পড়ি নাই বটে,--কিস্তু সমাঁজ 
ও ধর্ম সম্বন্ধে আমর মতাদি ইংরাজি(শক্ষিতদিগের মতই |” 

আমি পূর্ব গম্তীরভাবে বলিলাম-__“তা৷ বটেই ত। তা বটেই ত।” 

জোয়াল! প্রসাদ বোধ হয় মনে করিলেন, তাহার ভগ্ডামিটুকু আমি 
ধরিতে পারি নাই। তাই উৎসাহিত হইয়া বপিলেন--খআঁচ্ছা নবীন 'ঘাবু_ 
_ আপনি ত স্ুন্দরলালের সঙ্গে বিশ্ধে বন্ধৃতস্থাপন করিয়াছেন। একটা. 
কথ! আপনাকে জিজ্ঞাসা করি। আমি সম্প্রতি শুনিলাম সুন্দরলাল 
পান্নীকে বিবাহ করিবার জন্ত পাগল। তাহা সত্য কি?” 

আমি বলিলাম--“সত্য 
জোয়ান! প্রস।দ উৎমাহের সহিত বলিলেন,_“তবে আমার মনের 
সরুল দ্বিধাই এখন কাটিয়। গেল। হউক পান্না কু-জাঁতি--হউক সে 
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অর্থহীনা--আনার পুঞ্র যাহাকে হ্ৃদধ সমর্পণ করিয়াছে--মামি তাঁহাকে 
পুত্রবধূ করিব। আমার পুত্রের সখ বড় না! আমার জাতি বড়, নবীনবাবু 1” 

হাস্তের এত প্রচণ্ড শক্তি রোধ করিবার ক্ষমতা আমার আছে পূর্বে 
'তাহ! জানিতাম নাঁ। পুর্ববৎ শাস্তভাবে বণিলাম-“মবশ্তা আপনার 
পুত্রের স্থথই বড়, উকীল সাহেব ।” 

জোয়াল! প্রসাদ বলিলেন «তবে আপনার মত আছে ?” 

আমি কিয়ৎক্ষণ চিন্ত। করিবার ভাগ করিলাম। জোয়ালা প্রসাদের 
মুখ কাপিমাময় হইয়! আদিতে লাগিল । তীহার মনে হইল, তবে ধুঝিবা 
আমি অমত করি। 

আমাকে শিরুত্তর দেখিয়া! জোয়াল! প্রসাদ বলিলেন-_-“মুন্দরলাল 
যখন আপনার প্রিয় বন্ধু, তখন অবশ্ঠই তাহার শুভ ইচ্ছ। আপনি 
াঁরবেন।” 

শেষে আমি বলিলাম -"আমার মত আছে ।” 

শুনিয়৷ ধর্ণলোভী বৃদ্ধ আননে যেন অধীর হইয়া উঠিলেন। প্রথমে 
স্বর্ণ সিহের অস্তিত্ব বিষয়ে অজ্ঞতার ভাণটুকু দেখাইতে যেরূপ ক্কৃতকার্ধ্য 
হইয়াছিণেন, এখন এই অপরিমিত আননোচ্ছাসটুকু গোপন করিতে 
সেরূপ কৃতকার্য; হইতে পারিলেন না । অন্ত সকল চিত্ববৃত্তি অপেক্ষা, 
প্রবল আনন্দ গোপন করাই বোধ হয় মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
কঠিন। 

ধু গা রী ০ 

পান্না ও স্ুন্দরলালের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। 

উইলের প্রবেট লইয়াছি। পাশ্নর হাজার টাকা, তাহার নামে 
কোম্পানির কাগজ কিনিয়। দিব ৰ্লিয়! রাখিয়া দিয়াছি। সিংহটি জোয়ার! 
প্রসাদ লইয়া শগয়াছেন। 


18 দেশী ও বিলাতী 


বিবাহের সপ্তাহখানেক পরে, আবার নিণীথের শান্তিভঙ্গ করিয়। 
সামার সদর দরজায় শব্দ উখিত হইল--প্বাঁবু--এ লোঁবিন বানু 1” 

জাগিয়। উঠিয়া ভাবিলাম--"আবার কাহারও উইল করিতে হইবে 
নাকি ?” 

বাহিরে আসিয়। দেখিলাম, জগনহস্তে একটা ভূত্য দীড়াইয়া আছে। 
তাহার পশ্চাতে পান। ও সুন্দর লাল। 

আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম-_“কি হে? ব্যাপার কি ?” 

“ভিতরে চল--বলিতেছি |” | 

ভৃত্যকে বিদায় দিয়! সুন্দরলাল পান্ন(কে লইয়৷ আমার অঙ্গনে প্রবেশ 
করিল। বলিল-_“বান। আমাদিগকে তাড়াইয়া দিয়াছেন” 

“কেন?” 

“দে সোনার দিংহটা সমস্ত সেনার নহে । খুব পাতলা সোনার পার্তে 
উপরটা৷ মোড়া ছিল। ভিতরট! সমস্ত তামা । বাবা পূর্বেই বলিয়া- 
ছিলেন, উহা! গলাইয়! বিক্রয় করিয়া কোম্পানির কাঁগঞ্জ কিনিয়া 
রাখিবেন। নহিলে ডাকাইতে কোনদিন সিংহটা লইয়। যাইবে । 'আজ 
সন্ধ্যা হইতে গলান হইতেছিল। ছুই শত টাকার আন্দাজ সোনা বাহির 
হইয়াছে--বাকী সমস্ত তাম।। বাবা ক্রোধে ক্ষিথ্রের মত হইয়াছেন। 
দুর দূর করিয়া আমাদিগকে বাঁড়ী হইতে তাড়াইয়! দিলেন ।” 

আমার স্ত্রী অন্ধকারে বারান্দায় দড়াইয়া সমস্ত শুনিতেছিলেন।, 
ভাঁড়াতাড়ি আসিয়া পান্নীর হাত ধরিয়! তাঁহাকে নিজকক্ষে লইয়া গেলেন। 
আমি সুননরলালকে লইয়া অন্য একটি কক্ষে বসিলাম। 


প্রতিজ্ঞ-পুরণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভবতোষ কলেজে ইংরাজি পড়িতেছে বটে, কিন্তু সে নিতান্ত 
অনিচ্ছার সহিত। ইংরাজি বিছ্বার প্রতি তাহার তিলমাত্র শ্রদ্ধা নাই। 
ইংরাজি পড়িয়। পড়িয়াই দেশটা উৎপন্ন গেল ইহাই তাহার মত। দেশে 
আর্ধাভাব ক্রমশঃই ত্রাস পাইতেছে, মে কালের সে গশুভদিন ভারতে 
ফিরিবার আর উপায় থাকিতেছে না, এই বলিয়া ভবভোব প্রায়ই 
আক্ষেপ করিত। আত্মীয় স্বজনের তাঁড়নায় তাহাকে বাধ্য হয়া ইংরাজি 
প্ডিতে হয়, নহিলে তাঁহার ইচ্ছা নবদ্বীপ বা ভট্টপল্লীতে গ্রিয়া কোনও 
টোলে প্রবেশ করে। যাহা হউক ইংরাঁজিপড়। সত্বেও ভবতোঁষ যেরূপ 
নিজের আচাঁর ব্যবহার ও চিস্তাপ্রণালী অক্ষু্ র1খিতে সমর্থ হইয়াছে, 
আজিকীলিকার দিনে সেরূপ প্রায় দেখ যাঁয় না। 

'ভবতোৰ কলিকাতায় মেমের বাস!র থাকিয়। লেখাপড়া করিতেছিল, 
'একদিন হঠাৎ পুজার ছুটি হইল। ভবত্োষ বাড়ীর জন্য নৃতন বস্তাদি 
খাঁরদ, করিয়া, বাক্স পুটুলি বিয়া, গৃহ্যাত্র! করিল। তাহাদের গ্রঃটি 
কলিকাতা হইতে অধিক দুরে নহে। 

“পুজা হইয়া গেল, পুর্ণিনা আসিণ। সেদিন ভোরে ভবতোধের 
বিধঝ মাতা গঙ্গাক্সান করিতে গিয়াছিশেন। গঙ্গার ঘাট গ্রাম হইতে 
কিঞিৎ দুরে। ঘাটে বহুদংখ্যক পুরস্্রীর অমাগম হইয়াছে। স্বানাস্তে 
ঘাটে উঠিয়াছেন, 'এমন সময় ভবতোষের মাতা দেখিজেন, তাহার একটি 
ঝল্যসথী.__উপেন্্র বন্দোপাধ্যায়ের স্ত্রী। ্‌ 


৬ দেশী ও বিলাতী 


“কি দিদি ভাল আছ ত?”__বণিয়া উপেন্দ্র বাবুর স্ত্রী ভবতোধের 
মাতার কাছে আসিলেন। দুই সখীতে কুশল প্ররশ্নাদির পর, উপেন্তর 
বাবুর স্ত্রী বলিলেন--ভবতোষ বাঁড়ী এসেছে ?” 

“এসেছে । তার ছুটিও ফুরিয়ে এল,--আঁবার কল্কাতায় আসবে, 
গিয়ে” 

উপেন্দ্র বাবুর একটি সুন্দরী ত্রয়োদশবর্ষীয়। কন্ঠ! আছে, তাহার নাম 
পুলিনা। মেয়েটি অবিবাহিতা । উপেন্ত্র বাবুব স্ত্রী বলিলেন-_“দেখ 
দিদি, আমার পুলিনার সঙ্গে তোমার ভবতোষের বদি বিয়ে দাও, ত1 হলে 
বেশ হয়।” 

ভবতোষের মা! বঞ্িলেন,_-"আমারও তাঁই ত অনেক দিন থেকে 
ইচ্ছা বোন--ছেলে যে বিয়ে করতে চায় না,কি করি। কত সম্বন্ধ এসে 
ফিরে ফিরে গেল।* | ্ 

* “আচ্ছা, আর একবার বলে দেখনা । তোমার বড় ছেলেটি, একটি 
বউ আদবে তোমার কত আহ্লাদ হবে, কেন বিয়ে করে না? 
ভবতোষের মা বপিলেন__মচ্ছ। বলিয়া দেখিবেন। ছেলে যদি-রাজি 
হয় তাহা! হইলে এমন কি এই ঘগ্রহায়ণ মামেই বিবাহ হইতে পারে। 

মা যখন গৃহে ফিরিলেন, ভবতোষ তখন বৈঠকথানায় বসিয়া,. 
বঙ্গবামীর উপহার পরাশর-সংহিভীর একথানি তর্জম। মন দিয়! পাঁঠ 
করিতেছিল। মা আদিয়া বলিলেন__"বাবা, বাড়ীর ভিতর এন, একটা 
কথা আছে।” 

ভবতোষ বহি রাখিয়। ধীরে ধীরে মাতার অন্ুগমন করিল । 

নিজের কক্ষে লইয়া গ্রিয়া 7] পুত্রকে বলিলেন-__“বাব1, এইবার 
একটা বিয়ে থাওয়া ক'রে ফেল। তুমি আমার ব ছেলে, বউয়ের মুখ 
দেখব আমার কতদিনের সাঁধ, সে সাধ পূর্ণ কর।” 


গ্রতিজ্ঞা-পুরণ ৭৭ 


বলিয়াছি, পুর্বে ভবতোঁষ বিবাহ করিতে অত্যন্ত অসম্মত ছিল 
পঠন্বশায় বিবাহ করা উচিত নয়, কিম্বা উপার্জনে সক্ষম ন| হইলে বিবাহ 
কর! উচিত নয়, এরূপ কোনও বিলাতী আপত্তি ভবতোষের ছিল না। 
.গ্তাহার আপত্তিট। অন্তরূপ এবং শান্ত্রীর়ও বটে। সে শুনিয়াছে (এবং 
সংবাদপত্রেও পাঠ করিয়াছে ) যে আঙ্জিকালিকার নবান্ত্রীরা আর ষথার্থ 
হিন্দু-গৃহলক্ী-স্বরূপ আবিভূতি হন ন। তাহারা অত্যন্ত বিলাঁসিনী ও 
বাবু” হুইয়৷ পাঁড়য়াছেন। শাস্ত্রীয় রীতি-অনুসারে স্বামীদিগকে ভক্তি 
টন্তি আর করেন না, পরন্ত স্বমমীর সহিত সধ্য ব্যবহার করিতে উদ্যত! 
আরও নান! প্রকার অভিযোগ সে শুনিয়াছে। 

কিন্তু বিধবা! মাতার একান্ত অনুরোধে বেচারি কি করে? মাতৃ-আজ্ঞ! 
অবহেলা করিবার পাপও সে সঞ্চর করিতে ইচ্ছ৷ করে না। স্থশুরাং 
অন্রদিন হইতে স্থির করিয়াছে, মা এবার অনুরোধ করিলেই বিবাহ 
করিবে, কিন্তু সে নিঙ্জের আদর্শানুযায়ী একটি মেয়ে বিবাহ করিবে। 

এখন, & মন্বন্ধে ভবতোঁষের স্বাধীনচিন্তা-গ্রস্থত অনেকগুলি মতা 
ছিল, তাহ! তাহার বাঁসার সহপাঠীরা সকলেই বিলক্ষণ অবগত আছে। 
রাত্রে আহারের পর ছাদের উপর যখন বাসার ছেলেদের একটি দণ্ডায়মান- 
সভা সমবেত হইত, বখন অনেকগুলি সিগারেটাগ্র যুগপৎ গ্রদীপ্ত হইব 
উঠ্টিত, তখন অনেক সময় এই বিষয়ের আলোচনা হইত। তর্কস্থলে 
ভবতোথ কতবার বলিয়াছে_-প্যদি আমি কখনও বিয়ে করি, যদি করি, 
তরে একটি কালো! কুৎসিত মে ১ ক'রব। কারণ স্বন্দর মেনে 
গ্রায়ই দেমাকে হয়। শ্বশুর শ্বা টং তক্তি শ্রদ্ধা! করে না, স্বামীকে 
গুরুজ্ঞান করে না, সহ্ধর্শিণী ন। সহবিলাপিনী হয়ে ওঠে। তা 
ছাড়া, তার! অত্ান্ত রাবু হয়। সু রূপ'আছে বলে নে রূপকে ভাল 
ক'রে সাজছে প্রকাশ করবার জন্তে ব্যতিবাস্ত হয়ে থাকে । সাবান 


৮ দেশী ও বিলাঁতী 


চাই, সুগন্ধি চাই, পাউডার চাই, পা্শী শাড়ী চাই, সেনিজ চাই স্বামী 
বেচারির প্রাণও ওষ্াগত। দ্বিতীয়তঃ, লেখাপড়া জান! মেয়েও বিয়ে 
করব না। তার! খালি নভেল পড়ে (কেউ কেউ নভেল লেখেও) 
আর তান খেলে, স্বামীকে কবিতা ক'রে চিঠি লিখতেই দিন যায়, 
গৃহকার্ধ্য হয় ন!, ব্রত নিয়দাঁদির ত সময়ই নেই_-ছেলে মাটীতে পড়ে 
কাদে ।”--ইত্যাদি। 

এইরূপ ওজখ্বিনী বক্তৃতা! শুনিয়া, বামার ছেলেরা কেহ কেহ বলিত-__ 
“আ|চ্ছ। ভবতোব বাবু, কার্যাকালে কি করেন দেখা যাবে। ও রকম 
বলে অনেকে । বলায় করায় ঢের তফাৎ।” 

এই যন্দেহবাদে ভবতোষ আগুন হইয়া বলিত-_-“আচ্ছা, দেখবেন 
মশীয়, দেখে নেবেন। আমার যে কথ| সেই কায।5 

মা যখন বারবার অনুরোধ করিতে ল[গিলেন, তখন ভবতোষ সঙ্গত 
হইল। বণিল--”্আচ্ছা মা, আমি বিয়ে করব, কিন্তু নিজে দেখে 
গুনে বিয়ে ক'রতে চাই ।” 

শুনিয়। ম! অত্যন্ত খুনী হইলেন। বলিলেন--*দেখে শুনে বিয়ে 
করতে চাও? তা বেশ ত। একটিখাসাস্ুন্দর মেয়ে আছে ভেরে। 
বছরের |” 

ভবতোধ শুনিয়। চমকিয়! বলিল-_“খুব সুন্দর না! কি?” 

মা সোৎসাহে বলিলেন-_-ণথুব স্ন্দর। মুখখানি যেন একবারে 
প্রতিমের মত। যেমন নাক, তেমনি। চোখ, তেমনি কপালের ভুরু। 
রঙটি যেন একবারে গোলাপ ফুলের হত।” 

ভবতোষ ধীরে ধীরে গম্তীরদীরে বলিল--“সে মেয়ে ত আমি বিগ্ন 
করব না মা ।” | - 

ম| শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন। বণিলেন--«কেন, কি হয়েছে ?” 


প্রতিজ্ঞা-পূরণ ৭৯ 


“হুন্দর মেয়ে আমি বিবাহ কঙ্নব না।” 
“তবে কি রকম মেয়ে বিয়ে করবি ?% 
“আমি একটি কালে! কুৎপিত মেয়ে বিয়ে করব।”--ভবতোষের স্বর 
বজের মত দৃঢ় 
*. মা শুনিয়া অধিকতর আশ্চর্য হইয়। গ্রেলেন। ব্লিলেন-_-“পাগল 
ছেলে! সকলেই ত সুন্দর মেয়ে বিয়ে করতে চায়। লোকে পাঁয় ন1।” 
"সকলে করুক; আমি একটু অন্ত রকম করব।*_-বলিতে বলিতে 
ভবতে ধের মুখমগুল আত্মগৌরবে প্রদীপ্ত হইব! উঠিল। সে কি সকলের 
মধ্যে একজন? সেকি সকলের মত বিলাঁসের জন্য বিবাহ করিতেছে ? 
মাকে একটু ছুঃখিত দেখিয়া ভবতোষ সমস্ত কথ তাহাকে খুলিয়া 
বণিল। সুন্দরী মেয়ে যে আদর্শ হিন্দু-গৃহলক্্রী কেন হইতে পারে না, 
তাহা তীহদকে ভাল করিয়া বুঝ্বাইরা দি । শেষে বলিল__তাহার 
প্রতিজ্ঞা স্থির,--অটল--মচল। 
সেদিন "আর জননী অধিক পীড়াপীড়ি করিলেন না। ভবতোষেরও 
ছুটি ফুধাইল, সে কলিকাত। যাত্রা করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


উপরোক্ত ঘটনার কয়েক দিন বে একদিন পাশকী করিয়া উপেক্্র 
ব্দ্যাপাধ্যায়ের স্ত্রী ভবতোঁষের মাতার ১হিত সাক্ষাৎ করিতে আগিলেন। 

প্রথম অভার্থনার কুশলপ্রশ্নীদির পর :উপেন বাবুর স্ত্রী জিজ্ঞাম! 
করিলেন__“দি্দি, ভবতোয রাজি হল?” 


৮৬ দেশী, ও বিলাতী 


ভবতোষের মাত! বলিলেন--“বিয়ে করতে ত রাঙ্জি হয়েছে--কিন্ত 
তার আর এক আজগুবি মত।” 

“কি রকম?” 

"প্রথমে বলে আমি দেখে শুনে বিয়ে করব। আমি বল্লাম, ত1 বেশ 
ত, একটি খাসা সুন্দরী মেয়ে আছে দেখে এস। সেবলে আমি সুন্দরী 
মেয়ে বিয়ে করব না, একটি কালে! কুৎসিত মেয়ে বিয়ে করতে চাই ।” 

উপেন্ত্র বাবুর স্ত্রী শুনিয়া বিশ্মিত হইলেন। বলিলেন--“এমন 
অনাস্থঙ্টি আবদারও ত কখনও শুনি নি। এ রকম আব্দার কেন ত1 
কিছু বললে?” 

, ভবতোষের মাত! তথন পুত্রের নিকট যেমন শুনিয়াছিলেন সেইরূপ 

বলিলেন। উপেন্্র বাবুর স্ত্রী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন-__“দেখ, তুমি এক কায কর দিকিন দিদি। 
ভবতোষকে এই শনিবারে আসতে লেখ | লেখ যে, তোমার থে রকম 
মেয়ে বিয়ে করা মত, সেই রকম মেয়ে একটি স্থির করেছি, তাঁকে দেখবে 
এস। তাঁর পর, এলে, রবিবার দিন বিকালে আমার ওখানে পাঠিয়ে 
দিও। আমি সব ঠিক করে নেব।” - 

ভবতোষের মাত! সম্মত হইলেন। ভাবিলেন, হয় ত উপেন্্র' বাবুর 
স্ত্রী মনে করিয়াছেন, ভবতোষ পুলিন।কে দেখিলে আর বিবাহে অসম্মত 
হইতে পারিবে না। বাস্তবিক তাহ! আশ্চর্য নয়, কারণ মেয়েটি খুঁধই 
সুন্দরী বটে। | 


গ্রতিজ্ঞ।এপুরণ ৮১. 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ভবতোষ 'শনিবারে বাটী আদিল। পরদিন বৈকালে একখানি 
ঘোড়ার গাড়ী করিয়া, চুল উস্কোখুস্থো করিয়া (কারণ সেকালে সুনি 
ধাঁধিরা চুল আঁচড়াইতেন ন! ) গ্রামাস্তরে উপেন্ত্র বন্য্যোপাধ্যায়ের বাটীতে 
গিয়া উপস্থিত হইল। 

গিয়া শুনিল দেদিন উপেন্দ্র বাবু বাড়ী নাই, কার্য্য উপলক্ষ্য 
স্থানান্তরে গিয়াছেন। একটি যুবক মহা সমাদরে তাঁহাকে নামাইয়া লইল 
এবং বৈঠকখানাঁয় বসাইিল। যুবকটি উপেন্্র বাবুরই ভ্রাতুষ্পুত্র ৷ 

কিয়ৎক্ষণ পরে ঝি আতিয়া সংবাদ দিল, অন্দরে যাইতে হইবে। ঝি 
ভবতোষের মুখের পাঁনে চাহিয়া একটু ফিক্‌ করিয়! হাসিয়া! গেল। 

বযুবকটির পঙ্গে ভবতোঁষ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। তাহার মনে 
হইল, চাঁকরবাঁকর সকলেই ষেন হাঁসি লুকাইবাঁর চেষ্টা করিতেছে। 

তবতোষ একটি কক্ষে নীত হইল। কক্ষটি উত্তমরূপ সাজানো। তাহার 
মধ্যস্থকে একখানি আসন পাতা রহিয়াছে । আসনের সম্মুখে রেকাবীতে 
' ফল ও মিষ্টান্ন :সজ্জিত। অল্প দুরে আর একখানি আগন পাতা রহিয়াছে। 

অনুরোধক্রমে ভবতোষ মিষ্টান্নের থাঁলার সন্থুথে বসিল। এমন সময় 
বাহিরে মলের ঝুম ঝুম শব উঠিল। ঝি মেয়েটিকে লইয়া প্রবেশ করিল। 
মেরেটি অপর আপনখানিতে ৮ ঘরের চতুর্দিকে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিপাত 
| করিতে লাগিল। 

লঙ্জীয় ভবতোষের মন্তক অবনত একটু একটু করিয়া ফল 
খাইৃতছে এবং আড়চোখে টা মেয়েটির পানে চাহিতেছে। 
মেয়েটর পরিধানে এক্থানি বেগুনি রঙ্টের*বোত্বাই শাঁড়ী। মাথাটি 
খোলা। চুলগুলি তেলে যেন চব. চব. করিতেছে ।. 

তু 


৮২ দেশী ও বিলাতী 


মেয়েটব রউটি মসীনিন্দিত। চক্ষু ছুইটি ছোট ছোট, কোটরান্তর্গত। 
মেছুটি আবার অবিশ্রান্ত ঘুরিতেছে। কপালটি উচ্চ। নাঁকটি চেপ্টা। 
চিবুক নাই বলিলেই হয়। সন্ুখের দীতগুলি কিঞিৎ দেখা যাইতেছে । 

ভবতোধযেধ মনে হইণ, রূপ সম্বদ্ধে মেয়েটি তাহার আদর্শের অনুযায়ী 
বটে। একটু গল! বাড়িয়া সাহস সংগ্রহ করিয়া, জিজ্ঞাসা কঞিল-_ 
“তোমার নাম কি?” 

মেঘেটি হঠাৎ ভবঠোষের গানে চাহিয়া, কিঞ্চিৎ গরিহ্বা বাহির করিয়া 
বলিল-_-"ত্া। ?” 

«তোমার নাম কি?” 

“আমার নাম জগদম্বা।” 

এমন সময় যুবকটি ও সেই ঝি তাঁহার পানে সরোধ কটাক্ষপাত 
করিল। মেগ্সেটি তৎক্ষণাৎ বণিল-প্জগদম্বা নয়,আমাঁর ১নাম 
পুপিনা।” 

যুবকটি বলিল-_“আগে ওর নাম ছিল জগদম্বা, এখন ব্দূলে পুলিনা 
রাখা হয়েছে ।” ্ 


ভবতোষ ভাবিল--গরিবর্ভনট! ভাল হয় নাই। পুণিনা!- গা 
জলিয় যায়। তাহার অপেক্ষা! জগদম্বা ঢের ভাল। পৌরাণিক নাম, । 
ঠাকুর দেবতার নাম। বিবাহ করিয়! মে জগদঘ্বা নামই বাহাল রাখিব । - 


ভবতোষ জিজ্ঞামা! করিল-_“তুমি কি গড় ?” 

বালিক! পূর্ব জিহ্ব৷ দেখাইয়া 'বলিল--“আযা ?” 

"তুমি কি-পড়?” 

“কিছু পড়িনে। আমার দা পাঠশালে __-* 

ঝি ও সেই যুবক তাঁহ'র প্রতি পুনরায় সবোষ কটাক্ষপার্ত করার 
বালিকা থামিয়া গেল । 


গ্রতিজ্ঞা-পৃরণ ৮৩ 


গুনিয়া ভবতোষ আরও আসত হইল। এই ঠিক হইয়াছে। 
ইহাঁকেই বধার্থ হিন্দু-গৃহিণী করিয়া! তোলা সম্ভবপর হইবে। দেখিতে 
একটু-_তাহা! হউক ।॥ সেই ভ তাহার প্রতিজ্ঞা । বিবাহের সময় বাসায় 
ছেলেদের নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হইবে। 

ভবতোষ বলিল -_-"আচ্ছা, তুমি যেতে পার।” 

মেয়েটি গিহ্বাগ্রভাগ বিকশিত করিয়া পুর্ব বলিল--. 
“ত্ব্যা ?” 

“যেতে পার” 

ঝি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। 

'ভবতোষের জলযোগ ক্রমে শেষ হইল । এই সময় একটি ভ্রয়োদণ 
বৰা বালিক! রূগার ডিবায় ভরিয়! পাণ লইয়া আপিল। মেয়েটি দেখিতে 
অত্যন্ত সুন্দরী, একখান! দেশী কালাপেড়ে শাড়ী গরিয়। আসিয়াছে । 
গায়ে চারিগাছি মল। হাতে গিনি মোনাঁর দুইটি টুকৃটুকে বালা। 
জধুগলের মাঝঞানে খরেরের একটি টিপ। 

পাণরাখিয়! মেয়েটি চপিয়া গেল। যাইবার সগয় অন্যদিকে চাহিয়। 
' একটু মুচকি হাসিয়। গেল। ভব্তোষ মনে মনে ভাবিল, দেখ, এন 
একটি সুন্দরী মেয়ে। ধর, বদি ইহার সঙ্গেই আমার বিবাহ হইত, তাহ! 
হইলে কি আর রক্ষা ছিল? আগার মকল আদর্শ, সকল সন্কপপ, 
অতল, জলে .ডুবিয়া যাইত। বিলাঁস-বিত্রমে মঞ্িয়া হয় ত, আমি যে 
আমি, আমারও মস্তি বিকৃত হইয়া 'যাইত। না না, আমি সুখের জগ্ত, 
আমোদের জন্ত, প্রণয়ের জন্য বিবাহ করিতেছি না,-আমি ধর্দের জনতা, 
সংযমের জগ্ট, আদর্শ হিন্দুগারস্থা-জীবন যাপন করিবার জন্ত বিবাহ 
ফরিতেছি। প্রতিজ্ঞা-পুরণ-জনিত আত্মগৌরব ভবতোষের মনে উছলিয়া 
উঠিতে লাগিল। 


৮৪ দেশী ও বিলাতী 


যুবকটির সঙ্গে ভবতোষ বাহিরে আসিল। বি আসিয়া, ঈষৎ হাঁলিয়া 


বলিল-_দবাড়ীর মেয়ের! জিজ্ঞাসা! করছেন, মেয়ে পছন্দ হয়েছে ?” 
ভবতোধ সগর্ধে বলিল-_গ্হয়েছে |” ৰ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


'গাড়ীতে আসিতে আসিতে ভবতোষ মনে মনে অপরাহ্নের ঘটনা 
আঁলোচন! করিতে লাঁগিল। গ্রামের পথ দিয়! গাড়ী আদিতেছে। কত 
যুবতী মেয়ে কলসীতে জল ভরিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। সেসকল মেয়ের 
মুখগডুলি ভবতোঁষ একটু মনোযোগের সহিত দেখিল। তাঁহার মধ্যে 
স্বন্দর মেয়ে আছে, কাঁলো মেয়েও অনেক আছে-_কিন্গ টি মত 
অত কুৎসিত একটি মুখও দেখিতে পাইল না। 


গাড়ী ক্রমে মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িল। তখনও তাহার মন' 


আঁত্মজয়ের উৎসাহে ভরপুর । তথাপি মনে মনে হইতে লাগিল, সে 
কালো! মেয়ে বিবাহ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল বটে, কিন্ত একবারে এত 
কুৎসিত না হইলেও ক্ষতি ছিল না! যাহা হউক, পছন্দ, হইস্াছে যখন 
বলিয়। আসিয়াছে তখন সে আলোচনায় ফল কি? 

এই অবস্থায় ভবতোধ বাড়ী পৌছিল। মা নিজ্ঞামা করিলেন-_-“কি 
বাঁবা, মেয়ে পছন্দ হল 1” 

*্হ্যা, পছন্ন হয়েছে ৮ 

“তবে সব ঠিক করি ?” 
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“কর।” : 
*এই অগ্রহায়ণ মামেই হোক তা! হলে ?” 
«আচ্ছা ।” বলিয়া ভবতোধষ অন্যত্র চলিয়া গেল। 

*মা দেখিলেন ছেলের মন যেন ভার ভার। শ্ুন্দর মেয়ে বিবাঁহ করিব 
না বলিয়া অনেক লশ্ফ ঝম্ফ করিয়াছিল, এখন রাঁজি হইয়াছে, তাই বোধ 
হয় ছেলের লঙ্জ! হইয়াছে। 

ভবতোষ রাত্রে কিছু আহার কবিল না। বলিল উহাদের বাড়ী 
অনেক খাইয়৷ আিয়াছে, ক্ষুধ! নাই। তখন তাহার মন হইতে আত্মজয় 
ও গ্রাতিজ্ঞা-পুরণ-জনিত উৎসাহ অনেকটা কথিয়া আসিয়াছে । রাত্রে 
শয়ন করিয়া জগদন্বার মুখখানি যতই সে ভাঁবিতে লাগিল, ততই তাহার 
বুকের ভিতরট| যেন হিম হইয়! উঠিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, 
মদদ জত কুৎমিত না হইয়! শ্ামবর্ণের উপর মুখচোখগুলা একটু মানানসই 
হইত তাহা হইলে মন্দ হইত না। 

সোমকারে উঠিয়া ভোরের ট্রেনে ভবতোঁষ কলিকাতা! যাত্র। করিল। 
ম! বলিয়া দিলেন, বিবাহের আর দশ দিন মাত্র বাকী 'আছে। ছুই দিন 
পূর্বে ভরতোষ ষেন বাড়ী আমে। 

বাসায় পৌছিলে সহপাঠীরা দেখিল, ভখতোষের মুখখানি যেন 
"মেঘের মত অদ্ধকার। ভবতোয গিয়া নিজ কর্গ মধ্যে উপবেশন 
করিল 1. 

“কি ভবতোষ বাবু , খবর কি 1?” রা বলিতে রজনী বাবু, শরৎ 
ধাবু, রাখাল বাবু, সতীশ বাবু » কুমুদ বাবু, নৃপেন্ত্র বাবু, প্রদ্থৃতি আগিয় 
উপস্থিত হইলেন। ভবতোষ বাড়ী যাইবার,সমুয় ইহাদের সকল কথাই 
বলিয়া গিয়াছিল | 

“খবর কি ভ্বতোষ বাবু 1”. 
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ভবতোষ একটু কষ্টহাসি হাসিয়! বপিল--”থবর ভাল।” 

তাহার পর সকলে প্রশ্ন করিয়া মেয়েটির রূপ, গুণু, বস প্রভৃতি 
সমস্ত খবর জানিয়া লইল। শরৎ বাবু হঠাৎ জিজ্ঞীসা করিলেন-__ 
“মেয়েটির নান কি ?” | 

ভবতোষ নাম বলিল। 

তাহ শুনিয়! সকলেরই মুখে একটু একটু হাসি দ্বেখা দিল। কেবল 
নৃপেন্্র বাবু আত্মসংঘম হারাইয়া উচ্চস্বরে হাসিয়া ফেলিলেন ।--*হ 
হা--হ1-জগদন্বা_হি-হি-হি-বেশ নামটি ত।» 

শরৎ বাবু বলিলেন-__প্নৃপেন্দ্র বাবু এটা এমনই কি হাঁসির কথ! ? 
হাসছেন কেন ?” 

বৃপেন্ত্র বাবু বলিলেন-_খনা, হাঁগিনি হি-_-হি-হি-হাসব কেন? 
হ1--হা-- 1” ৃ 

রজনী বাবু বলিলেন_-প্না, নামটি মন্দ কি? পৌরাণিক নাম। 
তে।মাদের আজকালকার জ্যোত্মন।মর়ী, মরসীবালা, ওড়িল্লতা, মণি- 
মাপিনী-_এই মব নাটুকে নামই বুঝি ভাল ?” 

ভবতোষ ইহা শুনিয়া গন্তীরভাবে মাথাটি নাড়িতে লাগিল। এ 
সকল বিষয়ে তাহার পুর্ব উত্তেজনা আঁজি যেন আর নাই। 

বিবাহের আর নয় দিন বাকী আছে। এই নয় দিন যে ভবতোধের 
কি অবস্থায় কাঁটিল, তাহা সেই জানে। বাঁসার লোঁকেও কিছু কিছু 
রর পারিয়াছিল। জগদম্বাকে ভবতোষ বতই মনের মধ্যে ভাবে, 

ই তাহার বুকের ভিতরটা অদ্ধকারে ভরিয়! যায়। ভবতোষ কলেজে 
যায় টি লেকৃচার কিছুই .শুনিতে পায় না। ক্ষুধার জন্য বাসায় সে 
বিখ্যাত ছিল, এখন তাহার পাতের অন্ন ব্যঞ্নন অর্ধেকের বেশী পড়িয়া 
থাকে। ভবতোষ কাহারও সঙ্গে হাস্তালাপ করে না,দাই অন্তমনস্ 
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থাকে। বাসার লোকে তাহাকে বলিতে লাগিল--প্ভবতোষ বাবু, 
প্রেমব্যাধির সমস্ত লক্ষণগুলিই ক্রমে আপনার মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে।” 
রাত্রে বিছান।য় শুইয়া ভবতোষ আর সহজে নিদ্র। যায় না। কেবল 
এগাশ ওপাশ করে। অতিকষ্টে যখন নিদ্রা আদে তখন কেবল 
বিভীষিকাপূর্ণ শ্বপ্প দেখে। একদিন স্বপ্ন দেখিল, জগদন্ব! যেন কালী 
মতি ধারণ করিয়াছে । তাহার অন্ন পরিমাণ রসনা ভবতোব যাহ! 
দেখিয়াছিল তাহা যেন লোপিত হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার যেন ছুইট। 
নৃতণ হপ্ত বাহির হইয়াছে । তাহার এক হাতে যেন রত্তমাথা খড়গ, 
অপরটাতে যেন ছিন্ন মুগ্ড ছুলিতেছে। মুণ্ডটা যেন ভবতোষেরই মত 
দেখিতে। আর একদিন স্বপ্প দেখিল, ভবতোষ যেন একটা কণ্টকময় 
জঙ্গলে পথ হারাইয়। ফেণিয়াছে। আকুল হইয়া পথ খু জিয়া বেড়াইতেছে, 
এমন সময় একটা মহিষ যেন তাহাকে তাড়া কিয়া আগিল। মহিষের 
পরিধানে যেন একখানি বেগুনি রঙের বোম্বাই শাড়া। তাহার মুণ্ডের 
স্থানে যেন অগদস্বার মুখ, কেবল তাহাতে ঢুইটা শূঙ্গ বাহির হইয়াছে। 
যখন, বিবাহের আর তিন দিন মাত্র বাকী আছে, তখন ভবতোষ 
ভাবল, মাকে একথানি পত্র লিখিযা এ খিবাহ বন্ধ করিয়া ফেলিবে। 
সেদিন সে অস্থস্থতার ভাণ করিয়৷ কলেজে গেল না। সমস্ত দিন একাকী 
(ঘক্টে বসিয়া মাকে একে একে অনেকগুলি চিঠি |লখিয় ছিড়িয়। ফেলিল। 
বাধার-লোকেরা! খন শুনিবে যে বিবাহ ভাঙ্গয়া গিয়াছে, তখন তাহারা 
কিন্লিবে? তাহাদের উপহাস, 'বিদ্রপ মে কেমন করিয়া সহ করিবে? 
সেদিন রাত্রে শুইয়! শুইয়া ভাবিতে লাগিল, কাহাকেও কিছু ন! 
বলিয়া মে পশ্চিদ পলাইয়। বাইবে। উঠিয়া প্রদীপ জালিয়া টাইমটেবেল 
'উপ্টাইকঈ। দেখিতে বাগিল। কিন্তু গ্রভীতে আবার তাহার মতের 
পরিবর্তন ঘটিণ। ছি ছি, শেষে কি এত কাও কারখানার পর সে ভীরু 
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নাম গ্রহণ করিবে? তাহ! হইবে না, প্রতিজ্ঞা সে পুরণ করিবেই, তাহার 
পর তাহার অনৃষ্টে যাহাই থাকুক। 

ধথাদিনে সে বাড়ী গেপ। যথাসময়ে সে বিবাহমগ্ডপেও উপস্থিত 
হইল। সেখানকার লোকসমাগম, আলোক ও কোঁলাহলে আজ দশদিন 
পরে তাহার চিত্ত অনেকটা স্থির হইল। যুদ্ধকাঁল সমাগত হইলে ভীরুতম 
সৈগ্ঠও ভয় ভুলিয়া যায়। 

বিবাহ 'আরম্ত হইল। তখন ভবতোষের চিত্ত নির্বিকার। তখন 
তাহার মনে ভয় বা ভাবনা বা হর্ষ বা নৈরাশ্ত কিছুই নাই। 

ক্রমে স্ত্রী-আচারের সময় আদিল। শুভদৃষ্টির জন্ত বর ও কন্তার 
মন্তকের উপর বন্ত্রাবরণ পড়িল। কন্তার পানে চাহিয়া দেখিয়। ভবতোষ 
আশ্চরধ্য হইয়া গেল। ইহা! ভাহার দশদিনকার বিভীষিকা, নিদ্রার 
দুঃস্বপ্ন জগদঘ্বা নহে। এ সেই চমৎকার সুন্দরী মেয়েটি, যে রূপার 
ডিবায় করিয়া] পাণ রাখিয়া! গিয়াছিল 

খা গা স্ |... 

ফুলশয্যার রাত্রে যখন ভবতোষ তাহার নবনধূকে কথা বহাইবার 
জন্য নিশেষ চেষ্টা করিয়। অকুতকার্ধ্য হুইল, তখন একট! বুদ্ধি করিল। 
সে গুনিয়াছিল, যে নববধূ কিছুতেই কথা কহে না, সেও আপনার 
'আত্তীয় স্বজনের অপবাদ শুনিলে তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিয়া থাকে 
তাই ভবতোষ বলিল-_“তোমার ম| জানার বঙ্গে চাতুনী করলেন 
কেন ?” 

পুলিন! তখনি বলিল--“আমি সুন্দর বলে তুমি নাকি আমায় রর 
করতে চাও নি? কেমন জব্ব 1” 

ভবতোয এ পর্ধ্যস্ত এ প্রহেলিকার মীমাংসা করিতে পারে নাই। 
তাই জিজ্ঞাস।৷ করিল-_প্যাকে দেখেছিলাম, সে মেয়েটি কে?” 


গ্রতিজ্ঞা-পৃরণ ৮৯ 


“সে, পাড়ার কলুদের মেয়ে। কেমন জবা 1” 
খু স€ ক 
ক্রমে এমন দিনও আসিল যখন ভবত্োষ ডাক আসিবার পূর্বে 
বামার দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া থাঁকিয়৷ ডাক-পিয়নের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে লাগিল। 


উবীলের বুদ্ধি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


সুবোধচন্দ্র হালদার আজ চারি বৎসর যাবৎ ওকালতী করিতেছেন, 
কিন্তু এখনও তাদুণ সুবিধা করিয়! উঠিতে পারেন নাই। তিনি যখন 
আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন তখন সকলেই একবাক্যে বলিয়াছিল 
-লোকট। গারি চালাক চতুর,_উহার পশার হইতে অধিক বিলম্ব 
হইবে না। কিন্তু হায়, তাহাদের ভাবধ্যদ্ধাণী নিক্ষল হইয়াছে! বাস্তবিক, 
বিগ্বাবুদ্ধির অভাবে যে সুবোধ বাবুর পশার হয় নাই--এমন কথ! বল! 
যায় না। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধধারা যুবক,বিগ্ভার ছাপ ত তাহ।?র 
নামের পশ্চ তেই মুদ্রাঙ্কিত। বুদ্ধিও তাহার অনন্তসাধারণ ছিল। পাস 
করিয়। তিনি দিনাজসাহী জেণায় গিরা বসিবেন স্থির করিলেন । শুনিয়া 
ছিলেন, সেখানে কাঁষকর্মও যথেষ্ট__এবং “বারও, তেমন "ট্ৃত নছে। 
যাত্রা করিবার পুর্বে, তবানীপুরে তাহার এক স্বগ্রামের উকীলের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে যান। তাহার হাতে একটি ক্ষুদ্র ব্যাগ ছিল। উকীল্‌ 
বাবুর সঙ্গে প্রথম শিষ্টাচারের পর বপিলেন -"আপনার কাছে আম্মার 
একটি গ্রার্থনা৷ আছে ।” 

উকীল বাবু বপিলেন--ব্যাপার ফি ?” 

“আন্তে, আপনার জন্তে কিঞিঃৎ উপহার এনেছি, আপনাকে গ্রহণ 
ক'রতে হবে।” ূ | 

উকীল বাবু কিছু কৌতুহলাক্রান্ত হইলেন। 'জিজ্ঞাগা করিলেন-- 
“কি উপহার এনেছ হে?” 


উকীলের বুদ্ধি ৯১ 


স্থবোধ তখন ধীরে ধীরে ব্যাগটি খুলিলেন। শাহার ভিতর হইতে 
বাহির হইল-একটি চকূচকে নৃতন আলপাঁকার চাপকান এবং একটি 
ঝকৃঝকে নৃতন শাঁমল1। জিনিষ দুইটি বাহির করিয়! মুবোধ বগিলেন-_ 
“এইগুলি অনুগ্রহ ক'রে আপনাঁকে নিতে হবে ৮ 

উকীল বাবু স্থবোধের এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে কিছু বিম্মিত হইয়! 
বলিলেন--"্তা| এ মন্দ নয়, কিন্তু মান্টো! কি?” 

স্থবোধ অত্যন্ত শিনয়েধ মহত বলিণেন-_-«মানে আছে।” 

“কি বল দিকিন ?” 

“এ ছুটি আপনি নিয়ে--আপনার পুরাণে! চাপকান আর শামলাটি 
আমায় অনুগ্রহ করে দিন।” 

এতক্ষণে উকীণ বাবু অন্ধকারে যেন আলোক দেখিতে পাইলেন। 
হে হো করিয়। হাসিয ঝলিলেন-ধ্বেশ বেশ-বু্ধি করেছ ভাল।” 

স্নবোধ বলিলেন-_“আজ্ঞে, যাচ্চি নতুন জায়গা ওকালতী কণ্রতে। 
একে আনকোরা নতুন উকীল,_তার উপর বদি নঙ্ন শালা আর 
চাপকান্ম দেখে, তা হলে কি মকেন আর কাছে থেসবে ?” 

উ্ীল বাবু বলিলেন--“দেখ হে--আমি কলে দিক্চি-_তুমি শীগৃগিরই 
পশার ক'রে তুলতে পাবে । তুমিই ধারের উপযুক্ত লোক ।” 

* এইরূপে পুরাতিন চাপকাঁন ও শামণা সংগৃহীত হইধ। নিজ নবীনত্ব 
ভাল করিয়া ঢাকিবার প্রয়াসে, সুবোপচন্্র কবিরাজী দোকান হইতে 
এক শিশি পাঁকতৈল কিনিয়া আমিয়।ছিলেন, ইচ্ছ। ছিল মাথায় মাথিয়া 
সম্মুখের চুলের কিয়দংশ শুভ্র করিয়! ফেলিবেন। কিন্তু একট] ছুর্বলতার 
মুহূর্তে স্ত্রীর নিকট কণাট৷ ফাস কারয়৷ ফেলিয়াহিজেন। পরদিন 
শুণিঠেন বিড়ালে শিশিটা টেবিলের উপর হইতে কেমন কারয়! ফেলিয়! 
দিয়াছে, শিশি ভাঙিয় তেনটুকু নষ্ট হইয়! গিয়াছে। 


৯২ দেশী ও বিলাতী 


কিন্ত দিনকাগ কি ভয়ানকই পড়িল। যে এত বুদ্ধি ধরে, সেও চারি 
বৎসর ধরিয়! দিনাঙ্জনাহীর বার লাইব্রেরীতে যাতায়াত করিয়া মকেল 
জুটাইতে পারিণ না । 

সুবোধচন্দ্রের নাসাটি সদর রাস্তার ধারেই। ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহখানি-_ 
রাস্তার উপর একটি ফাটক আছে-_তাহার পর সামান্ত একটু কম্পাউও্ড 
-তাহার পর গৃহের বারান্দা। বাড়ীটির ভাড়া মাসে ২*২ টাকা করিয়! 
কিন্ত তিন চারি মাস ভাড়| বাকী পড়িয়া গিয়াছে । যে মুদীর দোকান 
হইতে চাউল প্রন্ুতি আমে--তাহারও শ” খানেক টাকা ধার। বাড়ী- 
ওয়াল! ও মুদী, সুবোধ বাবুকে বিষম বিরন্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
দিনাজসাহীতে আপিয়। তাহার ধনরদ্র উপার্জন না হউক, তিনি ছুইটি 
কণ্ঠারতু উপার্জন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। আর উপার্জন করিয়াছেন 
একটি বন্ধুরত্র__জগত্প্রসন্ন বাবু। জগৎ বাবুর সঙ্গে তাহার বিশেষ 
বন্ধুত। জগৎ বাবুও একজন নব্য উকীল, তবে তাহার অবস্থা 
সুবোধচন্দ্রের মত শোচনীয় নহে। তাহার পিতা স্থানীয় উকীল ছিলেন। 
পিতার মৃত্যুর পর, পুরাতন মকেলের মধ্যে কেহ কেহ তাহার প্রকে 
পরিত্যাগ করে নাই। 


ধিতীয় পরিচ্ছেদ 


শীতের গ্রভীত। আফিসে বসিয়া, চিনি অভাবে. গুড় দিয়া সুবোধ 
বাবু চ। পান করিতেছিলেন। স্বদেশীর কল্যাণে এখন আর তাহাতে 
তাহার লজ্জা নাই। গর্কের সহিত লোককে 'বলিয়া থাকেন-_ 
“দে(কানদার বেটাদের বিশ্বাপ নেই মশায়! দেশী চিনি বলেযা দেয় তা 


উকীনের বুদ্ধি ৯৩ 


যাঁভীর চিনি। লোকে মনে করে হল্দে চিনি হলেই দেশী হয়, শাদা 
দানাদার চিনিই কেবল বিদেশী । কিন্তু তা মহা! ভূল। যাঁভা, মরিশস 
প্রভৃতি দেশ থেকে রাশি রাঁশি হল্দে চিনি আমদানি হচ্চে । তাঁর চেয়ে 
মশায় আমি গুড়ই নিরাপদ মনে করি ।” 

সুবোধ বাবুর চা পান শেষ হইয়া গেল। গেয়াল। লইয়া যাইবার 
জন্য ঝিকে ডাকাডাকি কঞ্িলেন কিন্তু সাঁড়। পাইলেন না। তখন 
অগত্যা নিজেই পেয়াল! বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন। স্ত্রীর নিকট 
শুনিলেন_ আজ ঝি বাকী বেতনের জন্ত মহ! গণ্ডগোল করিয়া, রাগ 
করিয়! চলিয়া গিয়াছে । বলিয়াছে--নালিস্‌ করিয়া টাক! আদায় করিয়া 
লইবে। 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, নিজ হস্তে এক ছিলিম তামাঁক 
সাজিয়া, সুবোধচন্দ্র বাহির হইয়। আসিপেন। কণেজে পাঠকালে, 
অন্তান্ত “ইয়ং বেঙ্গলের” ম্যায়, তিনিও ধুমপান করিতেন না। বারে 
আসিয়া দেখিলেন, বিজ্ঞ উকীলগণ সকলেই ধুমপান করিয়া থাঁকেন; 
অন্ন বিস্তর 'ইত্যাদি'ও পান করেন। কেবল নব্য উকীলগণই সর্বব- 
প্রকার পানবিমুখ। দেখিয়া অবিলদ্ষে স্ববোধ বাবু ছুই টাক! মুলোর 
এক গড়গড়া কিনিয়| ফেলিলেন। আট আনার একসের তামাকে 
তাহার গনেরে! দিন চলিতে লাগিল। খবর লইয়া জানিলেন, “ইত্যাদির 
দাম অনেক--তিন টাকার কম এক বোতল পাওয়৷ যায় না। সুতরাং 
ইত্যাদি করিতে ক্ষান্ত রহিলেন। ' মাসে এক টাকার তামাক পোড়াইয়াও 
যখন পশার হইল না, তখন সুবোধ বাঁবু একদিন রাগ করিয়৷ তামাক 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু ছুই দিন যাইতে ন| যাইতেই আবার 
ধরিতে হইল-_“কম্লি” তীঁহাকে ছাড়িল না। তবে এখন তিনি ষে 
তামাক ব্যবহার করেন তাহা আট আন! সের নহে--চারি আন! সের মাত্র। 


৯৪ দেশী ও বিলাতী 


শীতের প্রভাত উততীর্ণপ্রায়। আঙ্গ রবিনার-_কাছারি যাইতে 
হইবে না। নিশ্ন্তমনে সুবোধচন্ত্র ধূমপান করিতে লাঁগিলেন-_-আর 
আপনার আনৃষ্ট চিন্ত! করিতে লাগিলেন । তাহার সামান্ত যাহা পৈড়ক 
পুঁজি ছিল তাহ! ব্যয় হইয়া গিয়াছে । আহার পর স্ত্রীর অলঙ্কারগুলিও 
একে একে যাইতে আরম্ভ করিয়াছে । এমন করিয়া কতর্দিন আর 
চঙগিবে? কি উপায় হইবে? ইদানীং বিজ্ঞাপন দেখিয়া অনেক স্থানে 
কর্মের জন্য আবেদন করিয়াছেন, কিন্ত কোনও ফল হয় নাই। দিন দিন 
খরচ বুদ্ধি হইতেছে-আয়ের অঙ্ক শৃন্ত বলিলেই হয়। মাঝে মাঝে 
কমিশন করিয়! কিছু পাঁন-_কিন্ধ তাঁভাতে কোনমতেই সম্কুলান হয় না। 
ভাবিতে লাগিলেন_-আ।র ধূমপান করিতে লাগিলেন। বাহিরে মোহন- 
ভোগওয়ালা, “ঘি--গাঁওরা-ধি”ওরাঁল! রাস্ত। দিয়া ইাকিয়া যাইতেছে। 
মকেলহীন নির্জন-গৃহে বসিয়া, চারি আনা সেরের এক ছিলিম তামাক 
নুবোধ বাবু নিঃণেষে ভন্ম করিয়। ফেপিলেন । 

এমন সময় বাহিরের হাতার পদশব শ্রুত হইল।, কে আসে? 
মক্কেল নহে ত? নিকটস্থ আলমারির মস্তক হইন্ডে স্থববোধ বাবু ,একথানি 
পুরাতন ব্রীক, চট করিয়! পাড়িয়া লইয়! অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তাহ। 
গাঠ করিতে লাগিলেন । | 

পদশব্দ কম্পাউও্ড হইতে বারান্দার উঠিল। পরমুহূর্তে জগণপ্রস্ন 
বাবু প্রবেশ করিলেন। তাহার হস্তে একথানি সংবাদপত্র । 

ব্রীফ, সরাইয়া রাখিয়া, স্থবোধ বাবু বন্ধুকে স্বাগত-সম্ভাষণ করিল্নে। 
--«আরে এস এস..এত সকালে কি মনে করে ?” 

«আর ভাই,বসে বসে কি করি-_-আস!1 গেল একটু গল্প গুজব করতে” 
"বেশ করেছ। আমিও একলাটি ছটফট করে মরছিলাম। আন্কের 

বেঙ্গলী নাকি ? দেখি ।” 


উকীলের বুদ্ধি ৯৫. 


কাগজ লইয়া সুবোধ বাবু চাকরিখালির বিজ্ঞাপন অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন । জগৎ বাঁবু বলিলেন_-“শুনেছ? পরশ বেলা ৭টার সমগ্ন 
ফুলার সাহেব এমে পৌছবেন |” 

_ স্ববোধ বলিল--“৭টার সময়? শুনে খুসী হলাম। আমার বাড়ী 
আসবেন লা ত?” 

জগৎ হাসিয়া! বণিল--প্বলা যায় কি? আসেনই ষদি-_-এত ভয় কেন?” 

“ন| ভাই-_আমার শ্বদেশী ঘরকর্ণ|--তাতে বি-টিও পালিয়েছে। 
তাকে খাতির করব কি করে ?” 

“থাতির বদি করতে পার, তা হলে সুবিধে করে নিতে পাঁর-+তা' 
জান স্থবোপ? বেচারি যেখানে যাঁচ্ছে,-কেউ খাতির ক'রছে না। 
কোনও মিউনিসিপালিটি অভার্থনা ক'রছে না__অনেক :যায়গার ডি্বীক্ট- 
বো পর্ধান্ত অভিনন্দন পর দেবার প্রস্তাব করে বেসরকারী সভ্যদের 
কাছে হার মেনে যাচ্চে ।” 

সুবোধ পুরিচাসচ্ছলে নলিল--“থাঁতির করলে একটা চাকরি বাকরি 
পাওয়া যায় ত বল আমি নিজে একট! অভিনন্দন পত্র দিয়ে ফেলি।” 

“শোননি-_পূর্ববঙ্গের একজন উকীপ ফুলার সাহেবের নামে একটা 

কৰিতা রচন| করে" গভর্ণমে্ট প্লীডারের পদ পেয়ে গেছে ।” 
_ স্থবৌধচন্দ্রের জীবনে এই একটা পরম মুহূর্ত উপস্থিত হইল। পরিহাস 
'কধিয়া যাহা প্রস্ত(ব করিয়াছিলেন, হঠাৎ গন্তীরভাবে সে কথাট! মনে 
' মনে পর্যযালোচন। করিতে আর্ত করিলেন। কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করিয়। 
বলিলেন--প্যা বলেছ। একটা গভর্থমেণ্ট প্লীডারী পেলে যে গো-জন্ম 
থেকে উদ্ধার হয়ে যাই। কি করা যায় বল দেখি?” 

জগ্রং বাবু কিন্তু কৃথাট! পরিহাসের ভাবেই গ্রহণ করিলেন। বঞিলেন 
--"ইংরিজি কবিত| লিখতে পারবে ?” 


৯৬ দেশী ও বিলাতী 


“ন| | কখনও ছুটে! কথা মেলাইনি।” 

“চেষ্ট! করে দেখনা । একট! কবিতা লিখে সোনার জলে ছাপিয়ে 
ফেল। ফুলার সাহেব আসবার দিন সেইটে বিতরণ কর, আর ফুলার 
সাহেবকেও এক কাপি পাঠিয়ে দাও। এই ফরিদসিংহের সরকারী 
উকীল মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান হয়েও অভিনন্দন দেন নি-_তীকে 
নিয়ে গোলযোগ চলছে। চাঁই কি তার পদ্ট পেয়ে যেতে পার।” 

সুবোধ উত্তর না করিয়া, কপালে হাত দিয়া, বিষম চিন্তায় নিমগ্ন 
হইলেন। 

জগংগ্রসন্ন পূর্বমত পরিহাসের স্বরে বলিয়৷ যাইতে লাগিলেন-_ 
“নাও, কাগজ কলম বের কর। আমিনা হয় তোমায় সাহাধ্য করছি। 
ছেলেবেলায় আমার কবিতা লেখা অভ্যাস ছিল। কি বলেআরন্ত করা 
যায়? 17911 1201107--1,016 06 ৮:29 13010001-তার পর, কি মিল 
কর! যায় বল দেখি ?* 

দুবোধ উত্তর না করিয়া পুর্ব্ববৎ ভাবিতে লাগিলেন। জগৎ বলিলেন 
তার চেয়ে বরং [72113210100 ]101101--1010 01 10811 
1১210691-সশুনতে বেশ গন্তীর। মিল কর! যায় কি ? 07021 এর সঙ্গে 
8119, 0911১) ৪11” অনেক মিলই ত আছে। হাহা হয়েছে। 

[791] 139100100 101101--1,010 011021320221, 

[70৮ 2150 219 ক [0০09010 211 

গ০--০-- ৃ 
তারপর কি হে? বল না। সব কবিতাটাই আমি রচনা করব--আর 
তুমি ফাঁকি দিয়ে গভর্ণমেণ্ট গ্লীডার হবে ?” 

নুবোধ বলিলেন--“ন| হেঁ-কবিতার কায নয়। আঁমি আর রি 
কথ৷ ভাবছি।” 


উকীলের বুদ্ধি ৯৭. 


“মনে হয়েছে। 
1০ 9/21001000 (18০9 00 (611 07050 0.0701510 (01) 
[186 ৮9:01 15015521065015৩ ০৫005 000৮1, 
নান “৬/০10)5 কেটে কর 121911083-_সবট। শোন দিকিন--লিখে 
নাও--- 
17911 880900106 1701101--1010 96129185755, 
[70%/ 5190 210 1108)5192151 05০9016 211 
[০ %/০1০0006 006০ 60 00517 00056 21901601 (0517, 
[15 51901005 £00:5521)6261৬০ ০ 0 01০10. 
লিখে ফেল--লিখে ফেল। এমন ভাবরত্ব হারিয়ে গেলে আর পাওয়া 
যাৰে ন11৮ 
. গন্ুবোধ বলিলেন-_-পদেখ, আমায় গোট! পঞ্চাশ টাকা ধার দিতে 
গার ?” | ্ 
জগৎ কৃত্রিম রোষ প্রদর্শন করিয়া ঝলিলেন_পআচ্ছা বেল্লিক 
বেরপিক "তুমি ত হে! হচ্চে কবিতার চ্চা। এমন সময় বল্লে কিনা 
টাক|.ধার দিতে পার? যাও, আমি তোমার কবিতা রচনায় সাহাধ্য 
করব না।” 
হুখোধের সুখে হাঁসি নাই। তাহার। ললাট কুঞ্চিত। বলিলেন-_ 
“না, ঠাট্টা নয়। গোটা পঞ্চাশেক টাকা দাও। আমার মাথায় একটা 
মত্লব,.এসেছে।* 
“কি মৎলবট। শুনি ?” 
খ্বড় দাও পেয়েছি। বড় আইডিগ্লাটাই আমার মাথায় তুমি ঢুকিয়ে 
দিয়েছ।" গভর্ণমেপ্টকে*ঠকিয়ে আমি একটা ববিধে করে নেবই .নেব। 
দেখি এদ্পার কি ওস্পার 1». 
ণ 


7 দেশী ও বিলাতী 


ভ্রগৎ একটু বিশ্মিত হইয়। বলিলেন_-“কি করতে চাও ?” 

“ফুলার সাহেবকে অভ্যর্থনা করব।” 

"কি পাগল! কে তুমি? রাজ! নও, জমিদার নও, বড় চাঁকরিও কর 
না, তোমার অভ্যর্থন। ফুলার সাহেব নেবেই বা কেন? তোমায় কি 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ষ্টেশনে যেতে নেমন্তন্ন করবেন? দরবারের কার্ড পাবে? 
প্রাইবেট ইন্টারভিউ করবার সুযোগ পাবে ?” 

"নাই পেলাম। কিন্তু আমি এমন পন্থ। অবলম্বন করব-যাঁতে ফুলার 
সাহেবের নজরে পড়ে যাবই যাব। ত হলেই কার্ষ্যোদ্ধার'।” 

জগৎ বাবুর মুখ হইতে হান্তপরিহামের ভাৰ এখন তিরোহিত। 
বলিলেন--“কি পাগলামি করছ? দেশসুদ্ধ লোক কেউ ফুলার সাহেবকে 
অভ্যর্থনা করবে না-_তুমি এক করবে? তুমি দেশদ্রোহীর মত নিজের 
স্বার্থের জন্তে দেশনায়কদের মতের বিরুদ্ধে কাঁজ করবে?” | 

স্থবোধ বলিলেন--“জগৎ, তুমি ছেলে মানুষের মত কথা বলছ। 
আমি ষে চার বছর ধরে এখানে পড়ে পচে মরচি, স্ত্রীর গহন। বিক্রী করে 
বাদাথরচ চালাচ্ছি, দেশ-নায়কের। কোনও দিন কি আমায় ডেকে 
জিজ্ঞানা করেছেন--'ওহে, তমার ঘরে আজ চাল আছে ত?”-ছোট 
ছেলে মেয়েদের জন্তে আমি ছুধ কিনতে পারিনে- শুধু কোলের মেয়েটির 
জন্তে একসের করে ছুধ নিই--অন্ত ছেলে মেয়েদের আমারস্ত্রী হ্ধি 
সিদ্ধ করে চিনি দিয়ে খাওয়ায়--ত| তুমি খবর রাখ? নিয়মিত মাইনে: 
পায় না বলে কোন বিই বেশীদিন টেকে না, কুয়ো৷ থেকে জল- ভুলে 
তুলে আর বদন মেজে মেজে আমার স্ত্রীর হাত ছুটি শক্ত হয়ে গেছে।' 
আমি যদ্দি একট! স্থযোগ পেয়ে, নিজের উন্নতি করে নিতে পারি ত কেন 
নেব না? সত্যি সত্যি থে এই নতুন আদাম গভর্দমেন্টের উপর' আমার 
ভক্তি উছলে উঠছে তা ত নয়। গভর্ণমেট আমাদের মর্বন্থটা নিয়ে 


উকীলের বুদ্ধি ৯৯ 


যাচ্ছে--আমি গভর্ণমেন্টকে ফাকি দিয়ে একটা সরকারী উকীলগিরি 
যদি নিতে পারি ত ক্ষতিটা কি? কতকাল আর এরকম করে 
গাঁওনাদারের কাছে প্রতিদিন অপমানিত হব, ছেঁড়া জুতো ছেড়া 
করুপড় পরে বেড়াব ?% 

জগৎগ্রসন্ন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন-..*কি 
কর্বে স্থির করেছ ?” 

খ্বাঁড়ীটে বেশ করে সাজাব।” 

"তাতেই তোমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হবে ?” 

"না "তা হবে না। সেটা উপক্রমণিকা মাত্র । বীজবপন মাত্র। 
তারপর আপনিই সমস্ত যোগাঁড় হয়ে উঠবে । এমন অবস্থা হয়ে ছাড়াবে 
যে ফুলাঁর সাহেবের সু-নজরে পড়ে যাব--কাধ বাগিয়ে নেব ।” 

*পযোগাড়টি হবে ত? না, শুধু লোকগগ্রনাই সার হবে?” 

“ঠিক যোগাড় হবে। কিন্তু তুমি সাহাধ্য না করলে হুবে না।” 

“আমায় ক্ষি করতে হবে ?” 

প্যখন যেমন বলব, তখন তেমন করবে। আপাততঃ আমি বাঁড়ী 
সাজালে পর, তুমি পথে ঘাঁটে আমার খুন নিনদে করে বেড়ীও।” 

. পমে কাজ শক্ত নয়,-তা পারব ।” 
এখআর খুব সাবধান, তোমার আমার মধ্যে যে এই ষড়যন্ত্র চলচে__ 
“বাইরের 'লোৌক কেউ যেন ঘুণাক্ষরে জানতে না পারে।” 
_*খ্তার জন্তে ভয় নেই।” 

"তা হলেই হল। টাকাটা আজই কিন্তু চাই।” 

' "আচ্ছা-_-আমি বাঁড়ী গিয়ে মুহুরীর হাতে পাঠিয়ে দিচ্চি।” বলিয়া 
অগণ্প্রসন্ন গাত্রোথান ররিলেন। 
' সুবোধও তাহার সঙ্গে ।সঙ্গে বাহিরে আল্লিলেন। যাইবার সময় 


১০৪ দেশী ও বিলাতী 


জগৎ বলিলেন “দেখ, ষড়যন্ত্র জিনিষটের ভিতর একটু মাদকতা আছে। 
এখনি যেন নেশাঁটা আমায় চেপে ধরছে । এ থেল! মন্দ নয়। তবে 
হার হবে কি জিৎ হবে--সেইটিই সংশয় |” | 

সুবৌধ বগিলেন--“ঈশ্বরেচ্ছায় আসাম গভর্ণমেণ্টের এই উন্মাদ 
ব্যারধিটুকু কিছুদিন টিকে যাক-_মামান্দের ষড়্যন্ত্রটি সফল হবে। এখন 
আমার অনৃষ্ঠ।” 

“আর আমার হাঁতযশ।” বলিয়.জগৎ সহান্তে সুবোধের করমর্দিন 
করিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অগ্থ সোমবার। কল্য প্রভাতে লাটসাহেব আসিবেন। অথচ 
নগরবাসী কেহ কোনও উৎসবের আয়োজন করিতেছেন না। বঙ্গভঙ্গ- 
জনিত শৌক ও অপমান সকলেরই মনে জাগরুক রহিয়াছে। নূতন 
লাটসাহেবকে সকলেই বিদ্বেষের চক্ষে দর্শন করিতেছে । মিউনি- 
সিপালিটির বে-দরকারী সভ্যগণ অভিনন্দন করিবার বিরুদ্ধে. রেজুলিউমন 
করিয়াছেন। ডিষ্টিক্ট বোর্ডের সভাতেশ ম্যাজিষ্টরেট সাহেব বিশেষ ছেষ্ট 
করিয়াও কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই। সেখানেও অভিননন দিবার 
প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়া! গভর্ণমেন্ট-পক্ষ ভোটে পরাজিত হইয়া গিয়াছেন। 
স্থানীয় যেদকল বড় জমিদার সমস্ত সাধারণ কার্যে অগ্রসর ছিলেন--. 
তাহাদের অধিকাংশ লোকেই হঠাৎ পীড়াগ্রস্ত হইয়া! বায়ু পরিবর্তনের 


উক'লের বুদ্ধি ১৯১ 


জন্য নানা স্থানে প্রস্থান করিয়াছেন। কেবল সম্প্রতি জনৈক মুসলমান 
ডেপুটি ম্যাগ্রিষ্টরেট ও মব রেজিষ্টার সাহেবের বিশেষ চেষ্টায়, জন কুড়ি 
মুসলমান পইয়৷ একটি “আই্মীন-ই-ইস্লামিয়” সভা গঠিত হইয়াছে-_ 
মই সভার পক্ষ হইতে দরবারে লাটসাহেবকে এক অভিনন্দনপত্র 
দেওয়! হইবে। দুঃখের বিষয়, আঞ্চুমানের বে-সরকারী সভ্যগণের মধ্যে 
কেহই ইংরাজি ভাষ| ভালরূপ অবগত ছিলেন না। দরবারে অতিনন্নন- 
পর পাঠ করে কে? এই বিষম সস্তার বিষয় তারযোগে অবগত হইয়া, 
শান্তিগঞ্জের নবাব বাহাদুর একজন ইংরাজিঞ্জানা পারিষদকে দিনাঞ্জ- 
সাহীতে পাঠাইয়৷ দিয়াছেন। 

গোমবার প্রভাতে উঠিয়া, নগরবাসিগণ এক আশ্চর্য ঘটন। অব- 
লোকন করিল। মুবোধ বাবু উকীণের বাটা সজ্জিত করিবার জন্য দশ 
বাবে! জন লোক লাগিয়া! গিয়াছে । রাশি রাশি ঝাউ ও দেবদারু পত্র 
আসিয়াছে । কয়েকটা সগ্চ্ছিনন কদলীবৃক্ষ দেখা গেল। দেখিতে 
দেখিতে স্থবোধ বাবুর ফটকের উপর বাখারীর 'আচ্চ” তৈয়ারি হইয়া 
উ্নল। এখিতে দেখিতে সে “আচ্ঠ* দেবদারুপত্রে মগ্ডিত হইয়। উঠিল। 
হুইপার্থে টি কদলী বুক্ষ রোপিত হইল। প্রত্যেক বৃক্ষের নিম্নে 
একটি করিয়। হরিতালচিত্রিত পূর্ণঘট । গৃহের জানালাগুলির 'চারি 
পাশ গেঁদাফুণের মাল! সাজাইয়! দেওয়! হইল। বাহিরের দেওয়ালের 
স্থানে স্থানে ঝাউপাতার বৃত্ত রচন| করিয়া, তাহার কেন্দ্রদেশে বিবিধ 
বণের ফুলের গুচ্ছ সংস্থাপিত হইল। পত্র ও পুষ্পকে সজীব রাখিবার 
জন্য এক ব্যক্তি ক্রমাগত দে গুলিতে জলমেচন করিতে লাগিল। 

'এই মণস্ত করিতে বেলা একট বার্গিয়া গেল। তাহার পর 
আহারাদি করিয়া, একখানি দরখাস্ত পিখিয়! স্থবোধ বাবু পুণিস আফিদে 
ছুটলেন। দরখাস্তে প্রার্থন। (ছিল, যেন তাহাকে শ্রীল শ্রীযুক্ত ছোট লাট 


১৪২ দেশী ও বিলাতী 


সাহেব বাহাছুরের গুভাগমন উপলক্ষে, আগামী কল্য সন্ধার সময় নিজ 
গৃহের কম্পাউণ্ডে কিছু বাঁজি পৌঁড়াইবার জন্ত অনুমতি দেওয়! হয়। বল! 
বাহুল্য, দরখাস্ত পেশ হইবামাত্র পুলি সাহেব তাহ! মঞ্জুর করিয়া দিলেন। 

স্ুবোধচন্দ্র বাটা ফিরিয়! আসিয়া, বেশ পরিবর্তন করিয়া, আবার 
গৃহদবার সজ্জিত করিতে মন দ্বিলেন। একখানা লম্বা তত্ত1] আনাইয়া, 
তাহ! শাদা কাগজে মুড়িয়। তাহার উপর লাল কাগজের কাটা অক্ষরে 
ফুলার সাহেবের প্রতি স্বাগত সস্তাষণহথচক শবসমষ্টি বসাইতে ছিলেন, 
এমন সমক্ন জাতীয় বিদ্ভালয়ের কতিপয় যুবক ও বালক আসিয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিল । একজন যুবক তাহাকে বিনীত নমস্কার করিয়! 
বলিল-:«আপনি এ কি করছেন ?” 

স্থবোধচন্ত্র অত্যন্ত ভালমানুষের মত বলিলেন-“কাল লাটপাছেব 
আমছেন কিনা,--তাই বাড়ীটে একটু সাঁজাচ্ছি।” 

«কেউ বাড়ী সাঁজাচ্ছে না-_-আপনি সাজাচ্ছেন কেন ?” 

“কেন, তাতে দৌষট| কি?” 

প্বজচ্ছেদের জন্তে সবাই এখন শোকে মগ্র রয়েছে--এই কি 
উৎসবের সময় 1 0. 

«শোকে মগ্ন রয়েছে নাকি ?_কেন শোক কিসের 1 সবাই ত বেশ 
হেসে থেলে বেড়াচ্ছে দেখছি ।” 

“আপনি কি তবে বঙ্গচ্ছেদ আননের বিষয় বলে মনে করেন?” 

স্থবোধচন্ত্র একটু |বপদে গড়িলেন। বিগত ৩* শে আশ্খন যে সভা 
হইয়াছিল-_তাঁথাতে তিনি উচ্চকণ্ঠে বলিয়াছিলেন--*ভাই বাঙ্গানী-_ 
মায়ের অঙ্গে এ খড়া।ধাত--এ রুধিরপাত--যতদিন এর প্রতিবিধ/ন 
না হবে-ততদিন যেন কোন রকম বিলাস বিভ্রমে আমরা, মগ্ন না 
হই”--ইত্যাদি। 


)) 


উক'লের বুদ্ধি ১৯৩ 


স্থঝোধচন্দ্র নীরব রহিলেন। বালকের অনেক কাকুতি মিনতি 
করিল। একজন বলিল--“আপনার পায়ে ধরি--এ সব ভেঙ্গে ফেলুন” 

স্ুবোধচন্দ্র বগিলেন_-“এত থরচ করে করলাম, সব নষ্ট হবে ?*1 

বালকের বণিল-_«আপনার য! খরচ হয়েছে বলুন,--আমরা ইন্ধুল 
থেকে টা! তুলে-.নিজেদের জলথাবারের পয়সা থেকে বীচিয়ে--আপনার 
ক্ষতিপূরণ করে দেব। অনুমতি করুন_-আমরা নিজে এ সব ভেঙ্গে 
ফেলি ।” 

স্ুবোধচন্ত্রের বুকের মধো ঝনাৎ করিয়া একট! ব্যথা বাঞ্জিয়৷ উঠিল। 
কিন্তু তাহা একমুহুর্তের জন্য মাত্র। একটু ক্রোধের ভাগ করিয়! 
বলিশেন--প্যাও যাও, বিরক্ত কোরো! না। সকল কাযেই তোমর1 খোচা 
দিতে শিখেছ। যাও লেখা পড়া করগে।” 

*বালকের! তখন হতাশ হইয়। ফিরিয়া গেল। সুবোধ ভাবিলেন-- 
এ সকল বালক েবপ দুর্দান্ত, কি জানি রাত্রে যদি আসিয়। সব ভাঙগিয়া 
দেয়? তৎক্ষণাৎ পোঁধাক পরিয়। পুলিস সাহেবের কুঠীর অভিমুখে 
ছুটলেন।, 

সেখানে পৌছিয়। শুনিলেন, সাহেব বাড়ী নাই-ম্যাজিষ্রেটু সাহেবের 
কুগীতে গিয়াছেন। সুবোধ বাবু ম্যা্জিষ্রেটে সাহেবের বাঙ্গণায় গিয়া, 
পুণ্রি সাহেবের নিকট নিজ কার্ড পাঠাইয়। দিলেন। 

অবিলন্বে তাহার আহ্বান হইখ। ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুপিম সাহেব একত্র 
বসিয। ছিলেন। সুবোধ বাবু গর! উভয়কে সেলাম করিয়। দাড়াইলেন। 

পুলিন সাহেব বণিপেন--“কি বাবু? কিচাই?” 

দ্ুসকুর, কাল লাটলাছেব আপিবেন বলি আমি আমার বাড়ী 
কিঝিং লাজাইয়াছি। , লোকপরম্পরায় শুনিলাম, ইন্ফুলের ছেলের রান্রে 
আদি সমস্ত ভািয়! দিবে ।” 


১৪৪ দেশী ও বিলাতী 


পুরি সাহেব বলিলেন-_ণআপনিই কি আজ বাজি পোড়াইবার 
' অনুমতি চাহিয়াছিলেন ?” 

ই] ছজুর-_আমিই।” 

ম্যাজিষ্টেটে সাহেবকে পুলিস সাহেব বণিলেন--“ইহারই কথ! 
আপনাকে বলিতেছিলাম।” ম্থবোধকে বলিলেন--“আচ্ছা সে জন্য 
আপনার কোনও চিন্তা নাই। আপনার বাড়ীর সন্মুথে সমস্ত রাত্রি 
পাহার! দিবার জন্য আমি এখনি চারিজন কনেষ্টবল হুকুম করিতেছি।” 

ম্যাজিষ্রেট দাছেব ন্মিতমুখে জিজ্ঞাদা করিণেন__"আপনি উকীল ?” 

“আজ্ঞা হ1।” 

প্বেশ। আপনার রাজভক্তি দেখিয়া সন্ত্ট হইলাম। আপনি কল্য 
দরবারে উপস্থিত হইতে ইচ্ছা করেন ?” | 

সুবোধ সবিনয় বপিলেন-_“নথজুর, সে ত আমার বিশেষ সৌভাগ্যের 
কথ! ।” 

"্অল্রাইটু। আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ কার্ড দ্িতেছি। আপনার 
নামটি কি?” , 

সুবোধ নাম বলিল। ন্যাজিষ্রেট সাহেব একখানি কার্ড লইয়া, 
স্বহস্তে সুবৌধের নাম পূরণ করিয়া, তাহাকে দিলেন। . 

সুবোধ বাবু ঝুঁকিয়া দেলাম করিয়া, কার্ড ণইয়া, মহোল্লাসে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। " 

ঞ | গা ০ 

পরদিন যথা সময়ে লাটসাহেবের আগমন হইল। কাছারির 
পোষাক পরিয়া, স্থবোধ নিজ দ্বারদেশে (ঁড়াইয়াছিলেন। লাট সাহেবের 
ফীটন গাড়ী ক্রমে নিকটে আনিয়া পৌছিল।, কমিননর সাহেব ও" 
ম্যাজিষ্ট্রেট মাহেব সেই গাড়ীতে ছিলেন। .ফুলার সাহেবকে দেখিবাধাত্র 


উকীলের বুদ্ধি ১৯৫ 


ন্ববোধ নতমন্তকে পেলাম করিল। লাটপাহেব ম্মিতমুখে হস্তোত্বোলন 
করিয়৷ তাহার গেলাম প্রত্যর্পণ করিলেন। কদলী বুক্ষ ও পত্রপুম্পের 
সজ্জা! নিরীক্ষণ করিলেন। গেটের শীর্যদেশে শাদা! জমির উপর লাল 
'অক্ষরে লেখা ছিল-_- 


1,005 1155 001161. 
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দেখিয়া একটু মৃহ্হাস্ত করিলেন। ক্রমে ফীটন অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 
++ ্ ্ ক 


ঘোঁড়দৌড়ের ময়দানে শাচিয়ান। টাঙ্গাইয়। দরবার সজ্জিত হইয়াছে। 
বেলা, দ্রশটার সময় দরনার। ৯টা বাঁজিলে পর, একখানি গাড়ী 
আনাইয়া স্থবোধ বাবু দরবারে উপস্থিত হইপেন। পয়সা বীচাইবার 
জন্ত গাঁড়ীথানি বিদায় করিয়া দ্িলেন। পদব্রজেই গৃহে ফিরিবেন। 

দরবারে» লোকসংখ্য। অত্যন্তই অল্প। রাজা ও জখিদারের মধ্যে 
ছুই তিন জন মাত্র উপস্থিত আছেন। বাকী সমস্ত গভর্ণমেণ্ট কর্মচারী 
__ডেপুটি, মুনলেক প্রস্ৃতি। স্থান পৃধণ করিবার জন্ত কাছারির 
'আমলাগণকেও নিমন্ত্রণ কার্ড দেওয়। হইয়াছে। ইহাতে গরীব আমলারা 
বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িক্াছে। তাহাদের অল্প বেতন, কোন ক্রমে দিনের 
দিন কাটাইয়। দেয়। কাছারি যাইবার জন্য একমুট মাত্র পো়ীক আছে 
তাহা দরবারের উপযুক্তই নহে'। অনেকে চোগা! ও চাপকান চাহিয়া 
চিস্তিয় সংগ্রহ করিয়াছে। যাহারা পারে নাই, তাহারা কাছারিরই সেই 
ছিন্ন চাপকান, মণিন শামল! এবং তালি দেওয়! জুতা পরিয়া আসিয়াছে-_- 
না আসিলে চাকরী যায়। ডেপুটি, মুনমেফ, আমলা গ্রভৃতি সরকারী 
টাকর ছাড়া, হিন্দুই বল আর মুসলমানই ব্ল, বে-নরকারী লোক অত্যন্ত 


১০৬ দেশী ও বিলাতী 


অল্প মংখ্যক। আুমান-ই-ইস্লাম্িয়ার জন পনেরো মুসলমান সভ্য 
উপস্থিত হইয়াছেন। 

ক্রমে গুভ্রকেশ প্রনন্নব্দন ফুলার সাহেব দরবারে প্রবেশ করিলেন। 
হিন্দুগণ নীরবে দণ্ডায়মান হইল। মুসলমানগণ "মরহাবা” বলিয়। উল্লাস, 
গ্রকাশ করিল। আধ্জুমান-ই-ইস্লামিয়ার অভিনননপত্র পঠিত হইল। 
ফুলার সাহেব ইংরাজি ও উদ, ভাষায় বক্তৃত| করিলেন। তাহার পর 
ইণ্টেডক্সনের” পাল1। 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব একে একে বড় বড় লোকগণকে লাট সাহেবের 
নিকট উপস্থিত করিলেন। ম্ুবোধ বাবুও সাহসপুর্ববক ম্যাঞিষ্রেট 
সাহেবের নিকট গিয়া দাড়াইলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তহাকেও লাট 
সাহেবের নিকট পরিচিত করিয়। দিলেন। ফুলার সাহেব সুবোধের 
সহিত করমদ্রিন করিক্কা বলিলেন-_-“তুমিই কি আপিবার সময় পথে 
আমাকে সেলাম করিয়াছিলে ?” 

“আজে ই11” : 

"তোমার গৃহ বেশ সাজানে! হইয়াছিল। আমি তোমার সুরুচির 
প্রশংসা করি। তুমি উকীল?” 

“আজ্ঞে ই11” 

"উকীলেরা ভারি রাজদ্রোহী_আমি তাহাদের উপর অত্যন্ত 
চটিয়াছি। তুমি দেখিতেছি স্ুরেন্দ্রবাবুর ইঙ্গিতে বাদরনাচ নাচিতে 
সম্মত হও নাই।” ্‌ 

“আমি লোকের কথায় নিজ কর্তব্য বিস্থৃত হই ন1।” 

খ্বেশ। তুমি বৈকালে সার্কিট হাউে আমার সঙ্গে প্রাইবেট 
ইণ্টারভিউ করিতে আদিও।” বলিয়া ফুলার মাহ্ব স্থবোধকে বিদায় 
দিলেন। পরে অগ্তলোক “ইণ্টে ডিউস” হুইল। ূ 


উকীলের বুদ্ধি ১৭. 


্রমে দরবাঁর ভঙ্গ হইল। বোধ বাহির হইয়৷ আগিতেছিলেন; 
এমন সময় ম্যাজিষ্রেট সাহেব তাড়াতাড়ি আসিয়া, গকেট হইতে এক 
খানি প্রাইবেট ইপ্টারভিউর নামহীন কার্ড বাহির করিয়া, স্থবোধকে 
দিলেন। বলিলেন--”তোমার অবৃষ্ট লুপ্রসন্ন। 015 170707 স্বয়ং 
তোমাকে আহ্বান করিয়াছেন। যথাসময়ে উপস্থিত হই 31৮ 

সুবোধচন্দ্র যে আজ্ঞা বণিয়। গ্রস্থান করিলেন। 

হঠাৎ একি হইল? গত পরশ্বদিন জগৎগ্রসন্ন ঠা! করিয়া বলিয়া- 
ছিল--"দরবারের কার্ড পাবে? গ্রাইবেট ইণ্টারভিউ করতে নিমন্ত্রণ 
হবে 1”--সবই তহইল। এখন গভর্ণমেণ্ট প্লীডারিটাই কি ফস্কাইয়া 
যাইবে? আশ্চধ্য! যাহা! স্বগ্লাতীত ছিল, সেই সমস্ত ঘটিয়া যাইতেছে। 
তবে কি সুদিন উপস্থিত হইল ? এশুদিনের পর কি গ্রহদশ! খণ্ডিত হইল ? 
* এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, ধীরে ধীরে সুবোধচন্ত্র গৃহাভিমুখে 
গদচালন| করিলেন। 

বাড়ীর কাছাকাছি আদিয়া, রাস্তার অপর পারে ক্ষণেক দীড়াইয়! 
পত্রপু্পসজ্জা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। লাট সাহেব সঙ্জিতকরণের 
সুরুচিনন প্রশংসা করিয়াছেন। অনিমেষ নেত্রে স্থবোধ বাবু নিজ কান্তি 
দেখিতে লাগিলেন । এমন সময় সহম! এক অভাবনীয় বিপদ উপস্থিত হইল। 

তিনি যে বাড়ীর সন্নিকটে দীড়াইয়! মুগ্ধ-নেত্রে নিজ গৃহশোভ। 
দেধিতেছিঝেন, তাহা 'একঞ্জন উকীলের বাড়ী। সেই বাড়ীর কয়জন 
ইট বালক, ছাদের উপর হইতে, একগামল! গোবর ও কাদা-গোল। জপ, 
বোধ বাবুর মস্তক লক্ষ্য করিয়া ঢাপিয় দিল। 

সুবোধচন্ত্র চকিতনেত্রে উর্ধাদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। কে বিদ্ধুপের 
স্বরে ভীৎকার করিস উঠিল ৮,006 115৩ 59৮০৫) 738১4-- 
8 61001775 60 72100608010101,” 


১৯৮ দেশী ও বিলাতী 


গোঁবর ও কাা-গোলা জল তাহার শামল! বহিয়া চাপকাঁনে পতিত 
হইল। চাঁপকানকে রপ্রিত করিয়া প্যান্টালুনের পদদ্ধয় বিয়া, জুতার 
মধ্যে প্রবেশ করিল। মুনোঁধ বাবু ভুত! চব চব করিতে করিতে যথা- 
সাধ্য ত্বরিত-পদে নিজ গৃহে প্রবেশ করিলেন। 


. চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


) | 
সেই একটিমাত্র পোষাক-__তাহা গেল নষ্ট হইয়া। এখন কি পরিস্। 


সুবোধ বাবু গ্রাইবেট ইন্টারভিউ করিতে যান ? 

স্নানাহার করিয়া, তিণি অনাথ বাবু ডেপুটির বাসা চুটিলেন। 
তাহাকে কল অবস্থা জানাইয়া, একক্ুট পোষাক ধার চাহিলেন। 

ডেপুটি বাবু বপিলেন_-“নশায় মাচ্ছা, তা পোষাক, না হয় দিচ্চি। 

কিন্তু আপনার এ কর্মভোগ কেন? আমর! গোলামী কর্ছি-_আমাদের 
মবই করতে হয়। কিন্তু আপনর বাড়ী সাঞ্জানই ঝা কেন? দরবারে 
যাওয়াই বা কেন? প্রাইনেটু ইন্টারভিউ ক'রবার এত. আগ্রহই ব 
কেন ?” ৃ 
স্থবোধ বাবুর মুখখানি ছোট হইয়া গেণ। বলিলেন--“সাহেব নিজে 
বলেছেন- না গেলে সেট! কি ঠিক হয় ?” 

ডেপুটি বাবুর হঠাৎ মনে হইল--এ সব কথাণএ লৌকটাকে,বলাই 
ডাল হয় নাই। এযদি মাঞিষ্রেট সাহেবের কাছে গিয়! বলিয়। দেয়_- 


উকীলের বুদ্ধি ১৩৯ 


তাহা হইলে আমার চাকরি লইয়! টানাটানি হইবে। স্থতরাং আত্মসন্বরণ 
করিয়া বপিলেন--পনা-_তা যাবেন বৈকি ! সাহেব নিজে বলেছেন-_ 
আবিশ্তি আপনার যাওয়াই উচিত। বন্থন পোষাকট। নিয়ে আমি ।” 
'* প্রাইবেট ইণ্টারভিউ হইয়। গেল--বাঁজিও পুঁড়ল। রাত্রি ৯ টার 
সময়, শাল মুড়ি দিয়া, স্ুবোধচন্ত্র জগৎ বাবুর গৃছে উপস্থিত হইলেন। 
জগৎ বাবু তাঁহাকে দেখিয়! বপিলেন-_-"সাবান্‌__সাবাস্‌। তুমি যা 
বল্লে তাই হল যে। তারপর লাঁটসাহেবের কাছে গভর্ণমেণ্ট গ্লীডারির 
কথা ভুলেছিলে ?” 
মুবোধ বলিলেন--“পাঁগল ! তা হলে যে সন্দেহ করবে । অতিভক্তি 
চোরের লক্ষণ । মেপব এখনও দেরী আছে। এখনও অনেক কাঠখড় 
পোড়াতে হবে।” 
» “এবার কি করবে 1৮" 
এটেপিগ্রাফের ফরম আছে?” * 
"আছে ৯ | 
“বের কর দ্রিকিন থানকতক ।” 
জগৎ বাবু টেলিগ্রাফের ফরম বাহির করিলেন। সুবোধ বলিলেন-__ 
“বেঙ্গণী, অমৃতবাজার আর বনেমাতরম্‌ কাগজে তার পাঠাতে হবে।” 
৮কিমের তার ?” 
“মার কীন্তি। 
শে হয়ে 'গেছে। বেঙ্গলীর সংবাদ-দাতা সুকুমার বাবু তোমার 
“নামও লিখে দি:য়ছেন লিখে দিয়েছেন যে, বারের লোকের মধ্যে 
একমাত্র তুমিই বাড়ী নাঞজিয়েছিলে আর দরবারে উপস্থিত ছিলে ।” 
“আর সে গোবরজলের কথাট1।” 
: পসেট। বোধ হয় লেখেন নি।” 


১১৪ দেশী ও বিলাতী 


"আরে সেইটেই হল আপল। এই দেখ, আমি টেলিগ্রাম মুসাবিদা 
করে এনেছি। সুকুমার বাবুর টেলিগ্রামে আমার প্রতি যথেষ্ট গালাগাণি 
নেই। সেইটে বড দরকার । আর গোবরজলের | কথাটা আর 
ড/০100706 00 7870011010100ট1 বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হকে,। 
ওটা বড় ৫187700 হয়েছে। সাধারণের কল্পনাকে রি উত্তেজিত 
করবে।» 

জগৎ বাঁবু টেলিগ্রাম নকল করিয়৷ তৎক্ষণাৎ রওন! করিয়া দিলেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে স্বোধ বাবু সেই মাত্র গাত্রোখান করিয়া 
বাহিরে 'আপিয়াছেন, দেখিলেন কোতোয়ালি হইতে ছুইজন দারোগা 
আদ্িয়া উপস্থিত। একজন দারোগা বলিল--পমশীয়- শুনলাম না কি 
কাল আপনি যখন দরবার থেকে ফিরছিলেন, তখন কে ছাদ থেকে 
আপনার গায়ে গোবরগোলনা জল ফেলেছে 1” " রর 

"ফেলেছিল বটে।” 

*এ কথা সাহেবদের কানে গেছে। পুণিস সাহেব আমাদের হুকুম 
দিয়েছেন, আপনি যদি মোকর্দমা চালাতে ইচ্ছা করেন, তবে আমর 
সাক্ষী প্রমাণ ইত্যাদি সংগ্রহ করে আপনাকে সাহাষ্য করব। ছুঃখের 
বিষয় এটা পুলিসগ্রহণীয় মৌকর্দমা নয়। হলে আমরা কালই সে 
বাড়ীর ধাঁড়ি বাচ্ছ! সবাইকে ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরতাম। নি 
আব একটা! নাঁলিম করে দিন।” : 

হ্ববোধ বাবু বলিলেন-_"কাউকে ত দেখতে পান, কার নামে 
নালিস করব?” 

"ও বাড়ীতে ছেলে পিলে যারা আছে তাদের নাম আমরা এখনি 
গ্রহ করে দিচ্ছি। আর তাঁদের বাপ, উকীল বাঁধুটি, তিনি' নিশ্চগ 
ওদের 81১8 করেছেন। তারও নাম লাগিয়ে দিন।” 
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সুবোধ কিছুক্ষণ চিন্ত/ করিপেন। ণেষে বলিলেন_-“পুলিস 
সাহেবকে আমার গেলাম জানিয়ে বলবেন-আমি ত কাউকে দেখতে 
পাইনি--কাউকে সেনাক্ত করতে পারব না। এ অবস্থায় নালিদ 
করণে কোনও ফল হবে না।” 

দারোগ! বাবুর! তখন দুঃখিত মনে প্রস্থান করিলেন। 

সুবোধ বাবু ধূমপান করিতে আরম্ভ করিলেন। ভাঁবিলেন-_ষে 
ছেলের! আমার মাথায় গোব্রজল ঢেলেছিল--তারা আমার আশাতীত 
উপকার করেছে। খবরট1 এতক্ষণ বোধ হয় কলকাতায় বেরিয়ে গেল। 
সমস্তটা জড়িক্বে এমন একট| ৈ টৈ উপস্থিত হবে যে, আমার কার্ধ্যসিদ্ধি 
হতে বেশী বিলম্ব হবে না।” 

বাস্তবিক তাহাই হইল। তিন দিনের মধ্যে দেশময় টী টী পড়িয়া 
গেলা। ইংরজি কাগঞ্জ হইতে এই সংবাদ নকল করিয়! বাঁঙল। কাগজের 
সম্পাদকের! দীর্ঘ দীর্ঘ গালিপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিলেন। কেহ কেহ লিখিলেন, 
এমন স্বক্চেশদ্রোহীকে অবিলঘ্বে সমাভচ্যাত করা উচিত।” একজন 
রমিক লেখক পনুবোধ বাঁবুর পাঁপমুক্তি” নামক একটি কবিতায় লিখিলেন, 
গোবরজল অতি পধিত্র জিনিষ। লাট দরবারে ফুলার সাহেবের সহিত 
করমর্দিন করিয়া সুবোধ বাবুর ষে পাপসঞ্চয় হইয়াছিল,__-গোবরজলে 
তাহা ধৌত হইয়। গিয়াছে। এই উপলক্ষ্যে ইংপিরম্যান প্রভৃতি 
'কাগজে৪ সুবোধ বাবুর নাম উঠিক্! গেল। ইংরাজ সম্পাদকগণ লিখিলেন, 
ুর্বববঙ্গে বাস্তবিক এখনও বু বহু রাঁজভক্ত শিক্ষিত লোক বিছ্ধমান 
আছেন, কেবল বদমায়েন লোঁকের হস্তে লাগুনার ভরে তাহার! নিজ 
রাজভক্তি প্রকাশ করিতে সক্ষম হন না। সুবোধ বাবুর সংদাহসের 
'প্রশংশাও বাহির হইল) এ দিকে, দিনাঞজসাহীতে হুবোধ বাবুর গঞ্জনার 
মীমা রহিল না। বারলাইব্রেদীতে প্রবেশ করিলেই 'অন্তান্ত উকীলগণ 
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তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া তীব্র মন্তব্য করিতে লাগিলেন। স্থুবোধ 
বাবুর অনুপস্থিতিকালে একজন উকীল একদিন জগৎ বাবুকে বলিপেন-_ 
“কিহে তৌমার বন্ধুর মত্লবটা কি? দারোগা হতে চাঁয়, না ডেগুটা হতে 
চায়, না কি হতে চায়?” ্ 

জগৎ বাবু রাগিয়া বলিলেন__পআরে মশায়, জিজ্ঞাসা করবেন না। 
ও লোকটার উপর মর্মান্তিক চটে গেছি ।” | 

«তোমার সঙ্গে ওর এত বন্ধুতা_-” 

প্বদধুত|! অমন লোককে বন্ধু বলে স্বীকার করতে অপমান বোধ 
হ্য়।” 

“তোমার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা হয়েছে? এমনটাই করণে কেন? 
মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি?” 

জগৎবাবু মুখখানা হাড়ি করিয়! বলিলেন--.“আমি ওর সঙ্গে সেইদিন 
থেকে কথাবার্তা বন্ধ করেছি।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


লাট সাহেবের গ্রস্থানের এক সপ্তাহ পরে, বারের প্রধান' উকীল 
কিশোরীমোহন বাবুর পুত্রের বিবাহ উপস্থিত হইল। কিশোরী বাবু 
বৃদ্ধ, অতি ক্ষমাশীণ অমায়িক প্রকৃতির লোৌক। সুবোধকে সকলেই 
অপদস্থ করিতে আর্ত করায়, তিনিই কেবল স্থবোধের পক্ষাবলম্বন করিয়৷ 
মাঝে মাঝে ছুই এক কথা বলিয়া থাকেন। তিনি বলেন_-প্থবোধ 
কাযট! যা করেছে তা অত্যন্ত গহিত সন্দেহ নেই। ছেলে মানুষ, 
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না বুঝে করে ফেলেছে। তাই বলে কি ওর উপর অমন 'করে জুলুম 
করতে আছে! আহা! বেচারি কাগজে য! গালট। থেয়েছে অগ্ভলৌক হলে. 
পাগল হয়ে যেত। যথেই হয়েছে, আর কেন? আর তোমরা ও কথা 
উত্থাপন কোরো ন1।” ফলতঃ ছুই চারিজনের পরামর্শ অগ্রাহথ করিয়] 
তিনি সুবোধ বাবুকেও বিবাহে নিমন্ত্রণ করিলেন । 

সন্ধ্যাকাল। আফিসকক্ষে বসিয়া স্থবোধচন্দ্র ধুমপান করিতে- 
ছিলেন। শালমুড়ি দিয়! জগত্বাবু আদিয়া দর্শন দ্িলেন। 

“এন এস--আর যে দেখাই পাওয়া! যায় না। ছুটো মনের কথ৷ 
বলবার ফুরসৎ পাইনে ।” 

জগৎ বাবু বলিলেন- "মার ভাই, ব্যাপারটি যে রকম জমিয়ে 
তুলেছ__আপতে ভয় করে পাছে ধরা পড়ে যাই । কিন্তু আমল কাযের 
ত ঞকানও চিহ্ন দেখছি নে। কেবল কি গাপ? খেয়েই মরলে ?” 

"আদল কাই হবে। ভাল করে গোড়া বাধি আগে। সবুরে 
মেওয়! ফলবে ছে-_মেওয়া ফলবে।” 

“কাগজে দেখলাম ফরিদপিংহের সরকারী উকীলের চাকরি যাবে 
স্থির হয়েছে। একটা দরখাস্ত ঝেড়ে দাও না” 

, "না ভাই--এ খগ্প্রলয়ের পর “বারে, আর স্থবিধে হবে না। 
হলাম ঘেন সরকারী উকীল-_কিন্তু বার লাইব্রেরীতে কেউ আমার সঙ্গে 
কথ! কবেনা। তাতে কি সুখ হবে?” 

শতবে কি করবে 1” 
“একট! ডেপুটিগিরি পেলেই ভাঁল হয়। বাঁধা মাইনে মাস গেলেই। 
হাকিমী পদটাও লোভনীয় ।” | 
“তবে তাই দরখান্ত*কর না।” 
"না, এখন নয়। আর একটু গোড়া বাধি দাড়াও ।” 
৮ 


১১৪ দেশী ও বিলাতী 


“আর কি গোড়! বাধবে 1 

“একঘরে হতে হবে। তোমরা আমার একঘরে করে দাও? বাস 
আর কিছু চাইনে। তাহলেই ডেপুটিগিরি আমার বীধা |” 

"আমি একল! একঘরে করলে ত হবে না।” ৮ 

কিশোরী বাবু ছেলের বিয়েতে নেমতন্ন করেছেন ।” 

খ্যাচ্চ নাকি ?” 

“অবিশ্ঠি |” 

“তোমায় নেমন্তন্ন করা নিয়ে গ্রথমে লোকে একটু গোলযোগ 
করেছিল। তারপর কিশোরী বাবু বলে কয়ে তাদের থামিয়ে থুমিয়ে 
দিয়েছেন।” 

“ ত মুষ্কিল হয়েছে। তুমি এক কাধ কর। যখন খেতে বস! 
যাঁবে, তখন তুমি একট! গোলমাল বাঁধা ও ।” 

“তার পর।” 

«তারপর আমি উঠে আদব। তারপর লব! টেলিগ্রাম কাগজে কাগজে । 

জগৎ বাবু বলিলেন-__-“ন1 হে--অত বাঁড়াবাঁড়িতে কায নেই। 
কাযটিও শক্ত । পারব না।” 

“পাঁরতেই হবে। এইটিই আসল--এরি উপর পব নির্ভর করছে। 
এইটে হলেই তখন গভর্ণমেণ্টের কাছে আমার দাবীর জোর হবে।” 

অনেক বল! কহার পর জগৎ বাবু রাদ্ধি হইলেন। এক পেয়ালা. 
চা পান করিয়া তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

পরদিন নিমন্ত্রণ সভায় বথাপরামর্শ কার্ষ্য হইল । জগৎ বাবু উচিত, 
মুহূর্রে বলিপেন-_ণ্মহাপয়গণ আমাকে ক্ষমা করবেন--মামি এ নিমন্ত্রণ 
সভায় ভোজন করতে অক্ষম। ম্থবোধ বাবুর মত দেশদ্রোহী ব্যক্তির 
সঙ্গে একত্র আহার করলে আমার জাতিপত হবে।” 


উকীলের বুদ্ধি ১১৫ 


এই কথা শুনিগা আরও কয়েকজন বলিল-_“আমরাঁও খাব ন1।” 
বলিয়! তাহারাও উঠিয়া পড়িল। 

সুবোধ বাধু উঠিয়! বলিলেন__প্মশায়--একজনের জন্তে আপনারা 
প্রত জন কেন অভুক্ত ফিরে যাবেন? তার চেয়ে আমিই উঠে যাঁচ্ছি।” 
খলিয়। তিনি বাযুবেগে বাহির হইয়! পড়িলেন। 

এই গোলমালে বৃদ্ধ কিশোরী বাবু বড়ই বিপন্ন হইয়া! গড়িলেন। 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া, স্থবোধের হাত ছুইথানি ধরিয়া ফেলিয়া 
ব্লিলেন__"ভাই, চলে যেও না। এস তোমায় আলাদ! বসিয়ে খাইয়ে 
দিই ।” ূ 

সুবোধ বাবু তাহার হাত ছাড়াইয়া বলিলেন-_-“এত অপমান সহ্য 
হয় না।” বলিয়া প্রস্থান করিলেন। 

*বাড়ী আয়া, অন্তের বেনামীতে কাগজে কাগজে লহ্বা টেলিগ্রাম 
পাঁঠাইয়।৷ দিলেন। খবরের কাগজ মহলে আবার হুলস্থল বাধিয়া গেল। 
বাঙ্গালা ,কাগট্জর জম্পাদকগণ লিখিলেন--এইরূপ সামাজিক শাসন 
প্রবর্তন করিয়। দিনাজসাহী যে সন্ষ্টাস্ত দেখাইয়াছেন তাহা সমস্ত দেশবাসীর 
অন্ুকবৃণযোগ্য। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


আরও এক সপ্তাহ কাটিয়া্ছে। আপগিস-কক্ষে বনিয়৷ সুবোধচন্তর 
বগৎ বাবুর সহিত বাক্যাঁলাপ করিতেছেন। সম্মুখে অগ্ভকার ইংলিশম্যান 
কাগঙ্দ ধোলা রহিয়াছে । তাহাতে লেখা আছে--*আদর! বিশ্বস্তসৃত্রে 


১১৬ দেশী ও বিলাতী 


অবগত হুইলাম-_দিনাজসাহীর উকীল বাবু স্থবোধচন্দ্র হাঁলদারকে 
আসাম গভর্ণমেণ্ট ডেপুটি হপারিপ্টেণ্ডেট অব. পুলিসের কর্ম দিতে সন্বয় 
করিয়াছেন। পুলিস বিভাগে এইরূপ আইনজ্ঞ ব্যক্তিগ্ণের প্রবেশই 
বাঁুনীয় |” ৮" 

হুবোধ বলিলেন--“তাই ত হে! এযে ভাবিয়ে তুল্পে। এত কাণ্ড 
করে-_এত গাগ থেয়ে-_শেষে পুলিসের চাঁকরি !” 

জগৎ বাবু বলিলেন--*গভর্ণমেণ্ট ভাল ভেবেই দিয্নেছে। এ আড়াইশো। 
টাকায় আরম্ভ হবে_-ডেপুটিগিরি দুশো টাকা বৈ ত নয় ?” 

*মাইনেট| মোট! বটে। কিন্তু যে দিন কাঁল পড়েছে-_আমার ত 
মোটেই কাট! লোভনীয় মনে হচ্চে না। দেখ, এই এক মান জাল 
স্বদেশদ্রোহী সেজেই প্রাণট! ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছে। পুলিসে চাকরি 
নিলে ত আগল দেশদ্রোহী হতে হবে। কোথায় কে বিপিতি নুন ফেল 
দিয়েছে-_যাও তাকে ধর। কোথায় কোন ছেলে বন্দেমাতরম্‌ বরেছে__ 
মাঁর তার মাথায় রেগুলেশন লাঠি। দেত ভাই আমি" পারব ন!। 
তার চেয়ে “বারে” আমার এ উপবাসই ভাল ।” প্র 

জগৎ বাবু ব্লিলেন_-“দেখ, আমার বোধ হয়, ডেপুটিগিরি পেলেই 
তুমি সন্ষ্ট জানতে পারলে গভর্ণমেণ্ট তোমায় তাই দিতে চাইত। সেটা 
গভর্ণমেন্টকে জানানে! ভাল । যাও শিলঙে গিয়ে না হয় একবার চীফ 
মেক্রেটারির সঙ্গে দেখ! কর।” | 

পএখনও সরকারী চিঠিপত্র কিছু পেল(ম নকশাল এই 
প্যারা দেখেই ছুটবৰ ?” 

*ইংলিশম্যানের ও প্যারা! গভর্ণমেন্টের চিঠিরই মমান।” 
তাহাই স্থির হইল। সেই দিন রাত্রেই নুবোধচন্ত্র পিলঙ যাত্রা 
করিলেন। 


উকীলের বুদ্ধি ১১৭ 


পর সপ্তাহের আনাম গ্রেজেটেই দেখা গেল, সুবোধ বাবু অষ্টম 
গ্রেডের ডেপুটী ম্যাগিষ্রেট নিযুক্ত হইয়াছেন। 

স্থবোধ বাবু এখন ঢাকায় ডেপুটি ম্যাৰিছ্রেটে। সৌভাগ্য বশতঃ 
এখনও তাহাকে কোনও স্বদেশী মোকর্দামা! বিচার করিতে হয় নাই। 
এখন আর তিনি গুড় দিয় চ পান করেন না, কাশীপুর কলের উৎকৃষ্ট 
দেশীয় চিনিই ব্যবহার করেন। আবার আট আনা সেরের তামাকই 
চলিতেছে। 


হাতে হাতে ফল 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


সন্ধা! ইইয়াছে। সিরাজপুর ষ্রেশনের টেলিগ্রাফ আফিসে বমিয়া, 
ডাক্তার হরগোবিন্দ চট্টোপাধ্য।য় মহাশয়, সিগ্নালার বাবুকে বলিতে- 
ছিলেন-_-”তা, কিছু ভয় নেই। আমার নঞ্গে একজন লোক দিন, 
একট| পাউডার আর একট! মিকৃশ্চার এখনি .পাঠিয়ে দিচ্ছি, ছুঘপ্টা 
অন্তর খওয়ান।” 

সিগ্নালার বাবু বলিতেছিলেন--"আপনার কথ! শুনে বড় আশ্বস্ত 
হ'লাম। এ একটি মাত্র ছেলে কিনা, আমার স্ত্রী ত কেঁদে কেটে অস্থির 
হয়েছিলেন। আমাদের বড়ই ভয় হয়েছিল।” 

এই বলিয়া মিগ্নালার বাবু ছুইটি টাক! ভিঞ্জিট এবং একটি আধুনি 
গাড়ীভাড়! ডাক্তার বাবুর হাতে দিতে চাহিলেন। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন_-”ও কি ও? ন1--না,__রাখুন, রাখুন ।” 

সিগ্নালার বাবু বগিলেন--৭ত হলে যে বড়ই অন্যায় হয়!” 

প্না-না। কিছু অন্যায় হয় না। আপনার ছেজ্টেকে আমি 
আরাম করে দ্রিই--তার পর না| হয় একদিন--অমাবস্তে কি পুর্ণিম 
দেখে, আমায় নেমন্তন্ন করে ব্রাঙ্মণভোজন করিয়ে দেবেন, তার আর 
কি ?”--বলিয়! ডাক্তার বাবু উচ্হাস্ত করিতে লাগিলেন। গরীব 
লোকের কাছে ইনি কখনও ভিজিট গ্রহণ করেন ন। 

এই সময়, বাহিরে প্ল্যাটফর্মে, অনেক লোকের কে বন্দেষাতরম্‌ 
ধ্বনি শুন! গেল। ডাক্তার বাবু বলিলেন--"ও কি ?” 


হাতে হাতে ফল ১১৪ 


কলকাতা থেকে একজন স্বদেশী প্রচারক এসেছিলেন, তাঁকেই 
বোধ হয় লোকে গাড়ীতে তুলে দিতে এসেছে ।” 

উভয়েই বাহিরে গেলেন। প্রচারক মহাশয় বিখ্যাত প্বীরতারত” 
সুংবাদপত্রের সম্পাদক শ্রীযুত বিনয়কৃষ সেন। 

ডাক্তার বাবু সরকারী চাকর হইলেও অগ্ঠান্ত সরকারী চাকরের ন্যাঁয় 
মনে মনে পুর্ণমাত্রায় শ্বদেশী। রাত্রিযোগে দেশী দোকানে গিয়া বস্তি 
খরিদ করিয়া আনেন, লোকে এ প্রকার কানাঘুষ! করিয়া থাকে। 
বিনয় বাবুর সঙ্গে আলাপ করিবার প্রলোভন তিনি সম্বরণ করিতে 
গাঁরিলেন না। ছুই চারি মিনিট কথাবার্ডী কহিতে কহিতে, ভীমরবে 
ট্রেনও আসিয়! পড়িল। 
. উকীল, মোক্তার এবং ছাত্রগণে পরিবৃত হইয়া প্রচারক মহাশয় গাড়ীর 
দিকে অগ্রসর হইলেন। তার নিকট একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর রিটার্ণ 
টিকিট ছিল। একটি কামর! খুলিয়া যাই প্রবেশ করিতে যাইবেন 
অমনি তন্মধ্যস্থত এক সাহেব বলিল-_*এইও-_কাঁলা আদমিকা গাড়ী 
নেহি হাঁয়।”, 

প্রচারক মহাশয় বলিলেন_-“কেন সাহেব, আমার টাকাঁগুলোও কি 
কালা? আমারও দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট আছে ।” বলিয়৷ তিনি দরজ। 
খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

একে হুকুম অমান্ত করা, তাহাতে মুখের উপর জবাব, ্বাদশাহ- 
ব]-দোন্ত” আর সহা করিতে পারিল না। উঠিয়া সেই ধুতি-কামিজ-রেশমী- 
চাদরধারী মুস্তিমান রাজদ্রোহকে এক ধাকা দিয়া প্ল্যাটফর্মে ফেলিয়! 
দিল। বিনয় বাবু "বীরভারত” পত্রের সম্পাদক হইলেও, অত্যন্ত কূশকায় 
ব্যক্তি | নিজ স্বাস্থাব্ল সমস্তই কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালয়কে পুজা দিয়া, 
প্রসাদ স্বরূপ কয়েকখানি কাগঞ্জ পাইয়াছিলেন। আর স্থানান্তরে 


১২৪ দেশী ও বিলাতী 


পাইয়াছিলেন একযোড়া দোনার চশমা,_-তাহার নত স্বতন্ত্র মূল্য দিতে 
হইয়াছিণ। প্ল্যাটফর্মে পড়িয়। তিনি বিশেষ আঘাত গ্রাপ্ত হইলেন ন! বটে 
কিন্তু তাহার চশমাখানি চুরমার হইয়! গেল। 

ইহ! দেখিবামাত্র তাহার সহচরগণ বন্দেমাতরম্‌ বলিয়া গর্জন করিয়া, 
উঠিল। ছুই তিন জনে সাহেবটাকে টানিয়! বাহির করিয়!, তাহাকে 
বেদম প্রহার করিতে লাগিল। কিল, চড়, ঘু'সি ও লাথি। গোলমাল 
শুনিয়া গার্ডসাহেব সেই দিকে যাইতেছিণেন, কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া 
উর্দশ্বাসে ধাবন করিয়া, ( পলায়ন করিয়। নহে )--ব্রেকভ্যানে আরোহণ 
করিলেন। অনেক ঝষ্টে পার্বর্তী ভদ্রলোকগণ পড়িয়া সাছেবকে উদ্ধার 
করিলেন )- তাহার মাথা ফাটিয়। ঝর ঝর করিয়৷ রক্ত পড়িতে লাগিল। 

ডাক্তার বাবুও গোলমাল গুনিয়৷ সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। 
সাছেবের অবস্থা দেখিয়া, তাহাকে তিনি চিকিৎসার্থ হামপাতালে লহয়! 
যাইবার প্রন্তান করিলেন। সাহেব সম্মত হইল। ইতিমধ্যে কখন্‌ বিনয় 
বাবু গাত্রের ধুল! বাড়িয়া মধ্যমশ্রেণীতে আরোহণ কররয়। ঝাসয়াছিলেন )-- 
পরদিন নির্ধিঘ্রে কলিকাতায় পৌছিয়! “বীর-ভারতে” এক ভীষণ প্রবন্ধ 
বাহির করিয়া ফেপিণেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হুরগোবিন্দ বাবু স্থানীয় হাসপাতালের সরকারী ডাক্তার। লোকটি 
বৃদ্ধ হইয়াছেন ১-_নেটিব ডাক্তার হইলেও যথেষ্ট গ্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ৷ সহরে 
ছুইজন এম, বি,-কয়েকজজন এণ, এম, এস, থাক! সত্বেও হরগোবিল্ৰ 
বাবুর বিপুল পসার। তাহার উপর লোকের যেমন অগাধ বিশ্বাস, তেমন 


হাতে হাতে কল ১২১. 


আর কাহারও উপর নহে। প্রাইবেট কল্‌ তাঁহার যথেষ্ট, এমন কি সময়ে 
সময়ে ভদ্রণোক সানাহার কারবার পর্যন্ত সময় পান না। 

হরগোবিন্দ “বাবুর ছুই পুত্র)_-একটির নাম অজয়চন্ত্র, কলিকাত। 
রিপন কলেজে বি, এ, পড়ে, সম্প্রতি গ্রীম্মাবকাশে বাড়ী আদিয়াছে। 
ছোটটির নাম সুখল, স্থানায় জেলা-স্কুণের ছাত্র। অজয়ের বিবাহ 
হইয়াছিল,_-গত বৈশাথ মাসে বধুমাতাকেও আন! হইয়াছে। 

রাত্রি দশটার পর হরগোবিন্দ বাবু হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া 
আদিলেন। অঞ্জন বাঁপল,_-“বাবা, সাহেবটা! কেমন আছে?” 

“ভাল আছে। মাথায় কিছু বেশী আঘ।ত পেয়েছিল, কিন্তু ভয় নেই। 
আহা, বেচান্নীকে বড্ড মেরেছে।” 

_ অজয় বণিপ--“তার যেমন কম্ম তেমনি ফল হয়েছে। শাদ! রঙ বলে 
মনে করে যেন লাট। বেশ হয়েছে।” 

* ডাক্তার বাবু বপিলেন-_“দেখ, সে অন্তায় করেছিল তার আর সন্দেহ 
নেই। কিন্তুএকট। খোককে পাচজনে পড়ে মারাটা কিরকম বারত্? 
একে তণ্ায়যুদ্ধ বগে না!” 

অজয় বর্পণ--“ইংরেজের সঙ্গে বাঙ্গালীর কখনও স্তায়যুদ্ধ হতে 
পাগে 1” 

“কেন!” 

: শসঝ যে অন্তায়। দেখুন, এ নিয়ে যদি মোকর্দম] হয়, তবে হাকিম 
কি.ন্যারবিচার করবে ?” 

ডান্কার বাবু হাদিলেন। বলিগেন “তোমার .যুক্তিটে ত বেশ 
দেখছি! অন্ভে অন্তায় করে সেই নজিরে আমিও অন্তায় করব?” 

অঙ্গ সহসা এ কথার উত্তর দিতে পারিপ না। একটু নীরব থাকিয়! 
বারল--প্দেখুন, এ রকম স্থলে সংখ্যা দ্বারা স্তায় অন্থায় স্থির হতে পারে 


১২২ দেশী ও বিলাতী 


ন|। একজন বাঙ্গালী, সে একজন মান্য মাত্র । একজন ইংরেকর, সে 
একাধারে একজন মানুষ, একজন রাজজাতীয় এবং সম্ভবতঃ একজন 
রাঁঞপুরুষ। সুতরাং একটা ইংরেজ তিনজন বাঙ্গালীর সমান ব! তার 
চেয়েও বেশী। একজন আঁততারী ইংরেজকে তিনজন বাঙ্গালীতে মারলে, 
কোনও দোঁষ হয় ন1।” 

ডাক্তার বাঁবু বলিলে ন--“এ যুক্তির অবতারণা করে তুমি নিজের 
জাতিকে অপমান করছ। একজন ইংরেজ, সেও একজন মানুষ মাত্র । 
হলই ব! সে রাঁজপুরুষ, হলই ব| সে রাজজাতীয়। সে রাঁজপুরুষ এবং 
রাঁজজাতীয় বলে কি সেগায়ে বেশী জের পাচ্ছে ?” 

অজয় বলিল--“গায়ের জোর না পাক্‌, মনের জোর পাচ্ছে। মনের 
জৌরেই গায়ের জোর 1৮ 

পুত্রের এ যুক্তির সারবস্বা ডাক্তার বাবুকে স্বীকার করিতে হইল 
বলিলেন-__“ত| ঠিক বটে। মনের জোরেই গায়ের জোর। বলং বলং 
ব্হ্ষবলং। মনের জোরকে উপলক্ষ্য করেই শান্ত্রকাঁর ব্রহ্মবল বলেছেন: 
বোধ হয়। কিন্তু তথাপি কিছুতেই আমি মনে করতে পারিনে, তিনজন 
বাঙ্গা্ী না হলে একজন ইংরেজের সমকক্ষতা করতে গারে না। এরূপ- 
ন্েত্রে, বাঙ্গালীর দিকেও কি মনের উপর আধিপত্য করবাঁর মত বিশেষ 
ভাব কিছু নেই? বাঙ্গালী যখন আত্মমর্যাদা রক্ষা করবার জন্য, 
অত্যাচার নিবারণের জন্তে, মা বোনের সম্মান বাচাবার জন্তে কোনও 
অত্যাচারী ইংরেজের প্রতি বলগ্রয়োগ করবে, তখন কি এই ভাবগুরি 
থেকে তার বাছুতৈ বলবৃদ্ধি হবে ন1?” | 

এই সময় ভৃত্য আপিয়া বলিল, আহারের স্থান হইয়াছে। পি! পুত্র 
তখন ভোঞ্নবক্ষে গ্রবেশ করিলেন। 


হাতে হাতে ফল ১২৩ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রথতে, সাহেব-মারা ঘটনা লইয়৷ রাঁজপুরুষ মহলে হুলসল 
পড়িয়। গেল। য্যাঁজিষ্রেট সাছেব একেবারে আগুন হইয়া উঠিয়াছেন। 
পুলিসকে হুকুম দিলেন, তিন দিনের মধ্যে আসামী ধরিয়া বিচারার্থ প্রেরণ 
করিতে হইবে। তদন্তভার কোতোয়ালীর দারোগ! ব্দনচন্ত্র ঘোষের 
উপর পড়িল। দারোগ| বাবু আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, সহরময় ছুটাছুটি 
করিয়া প্রমাণ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। ছোকর| দলের কয়েকজন 
উকীল ও মোক্তীরকে গেরেগ্ার করিয়া! ফেলিলেন। বণ ষণ্ড! দেখিয়! 
কয়েকজন বিদ্যালয়ের বালককেও ধৃত করিলেন। 

» একদিনেই তদন্ত অনেক দুর অগ্রসর হইয়া পড়িল। পরদিন ভোর 
ছয়টার সময়, সেই মাত্র ডাক্তার বাবু শয্যাত্যাগ করিয়া, বারাগায় বসিয়া 
ধূমপান আরম্ভ করিয়াছেন, ধুতি ও চাদরে সজ্জিত হইয়া, রূপা-বাধানো 
বেতের ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে, হেলিতে ছুলিতে দারোগ| বদনচন্ত্র বাবু 
| আমিয় দর্শন দিলেন। 

_* ছুই চারিট। বাজে কথার পর দাঁরোগ! বাবু বলিলেন-_“আর ত মশায় 
“চাকরি থাকে না ।” 

ডাক্তার বাবু ওৎম্ুক্যের সহিত বলিলেন-__“কি হয়েছে ?” 

*প্পরশ্ুকার সেই লাহেব-মার! মামলাট। নিয়ে বড়ই বিপদে গড়েছি।” 

“কেন? আগামী ত অনেকগুলি ধরেছেন শুনলাম।” বলিয়া ডাক্তার 
বাবু একটু ব্যঙ্গস্থচক মৃদু হান্ত করিলেন। 

দারোগ! বাবু তাহা,গার়ে ন! মাখিয়। বলিলেন-_-“আনামী ত গ্রেপ্তার 
করেছি, কিন্তু সাঙ্সী প্রমাণ ভাল পাওয়া! যাচ্চে না” 


১২৪. দেশ ও বিলান্তী 


“সাক্ষী প্রমাণ নেই ত গ্রেপ্তার করলেন কি করে?” বলিয়া ডাক্তার 
বাবু আবার ঈষৎ বক্রহান্ত করিলেন। 

পগ্রেপ্তার ঠিক পোককেই করেছি। এ সব ছোড়াগুলে। বড়ই দুর্দান্ত । 
এক একটা গুণ্ডে!। ম্বচক্ষে এমন কতদিন দেখেছি, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহের 
রান্ত! দিয়ে টমটম হাঁকিয়ে যাচ্চেন। ওরা উপ্টোদ্দিক থেকে আসছে, 
সেলামট। পর্য্যস্ত করলে না।” 

"তাই গ্রেপ্তার করেছেন ?” 

"না না তা নয়, ওরাই সাহেবকে মেরেছিল তাতে আর সন্দেহ নেই। 
সাক্ষী আছে কিন্তু মাতব্বর সাক্ষী তেমন পাওয়া যাচ্চে ন।।৮ 

“তবে মিছে কেন ভদ্রলোকের ছেলেগুলোকে হাজতে পুরে রেখেছেন, 
ছেড়ে দিন।” 

দারোগ! বাবু আড় হইয়া বণিলেন--“সর্বনাশ ! তা! হলে কি 
চাকরি থাকবে ? মাঝে আর একটি দিন মাত্র আছে, পরণু বিচার। এন 
মধ্যেই সমস্ত প্রমাণাদি মংগ্রহ করতে হবে। তাই এখন আপনার 
কাছে আন1।” পা 
ডাক্তার বাবু আশ্চর্য; হইয়! বলিলেন-_-“আমার কাছে? আমি কি 
করব?” | 

*আত্তে হে হে আপনি ত সে দিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন শুনলাম, 
- সাক্ষীটে দিতে হুচ্চে।”-__বণিয়া দ্রারোগ! বাবু সুগ্রচুর দাড়ি 'গৌফের, 
মধ্যে হইতে দস্তরাপ্জির গুভ্রশোভ। বিকাশ কনিয়া ডাক্তার বাবুর টকা 
গ্রীতিপুর্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন-_-"আমি সেদিন ষ্টেশনে ছিলাম বটে 
কিন্তু ঘটনাস্থানে ছিলাম ন!-অর্থাৎ যে সময় ঘটনা হয়, সে সময় 
সেখানে ছিলাম ন। মারপিট হয়ে গেলে পর আমি সেখানে গিয়ে 
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দীঁড়িয়েছিলাম। সাহেবকে কে মেরেছে তা আমি কিছুই দেখতে 
পাইনি” 

দারোগ! বাবু যেন কত্তই বিমর্ষ হইয়া বলিলেন--“তাই ত! বড় 
সুক্ষিল হল যে! আহা, এ কথা যদি আগে জানতাম !” 

“কেন, হয়েছে কি?” 

ধাড়টি নাড়িয়! নাড়িয়! ভ্রকুঞ্চিত করিয়! দারোগ! বাবু বলিলেন-_ 
পনা জেনে বড়ই অন্তায় করে ফেলেছি । আপনাকে বড়ই বিপদৃপ্রস্ত 
করেছি।” 

“ক, খুলে বলুন না।” 

“কাল বিকাল বেল! ক্লবঘরে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
জিজ্ঞাসা করলেন --'দাবোগ!, কি রকম সাক্ষী প্রমাণ সংগ্রহ হুল ?-- 
আমি বল্লাম-_“ছুজুর, একজন কনেষ্টবল দুজন চৌকিদার এর! ঘটন! 
দেখেছে, সমস্ত আসামী চিনেছে ।৮_শুনে সাহেব মহা খাপ! হয়ে বল্লেন-_ 
'ননমেন্স!-_ক্ষনেষ্টবল আর চৌকিদার? কোনও ভাল সাক্ষী নেই ?-- 
মাহেবের চোথ-রাঁঙানি দেখে ভয়ে বল্লাম_“ই! হুজুর আছে বৈকি। 
সরকারী ডাক্তার হরগোবিন্দ বাবু সেখানে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন, সমস্ত 
আদামী চিনেছেন সাহেব বল্পেন_-“অল্রাইট ।--বলে টেনিস্‌ 
খেলতে গেলেন।” 

ইহা'শুনিয়! হরগোবিন্দ বাবু একটু রুষ্ট হইয়া! বণিলেন--পন| জেনে 
গুনে,এমন.কথা আপনি সাহেবকে বল্লেন কেন ?” ৰ 

“্বিলক্ষণ! আমি কি করে জানব মশায়? আপনি সেখানে 
উপস্থিত, নিজে সাহেবকে হাসপাতালে এনেছেন,_-আপনি কিছুই দেখেন 
নি তা আমি জানব কেমন করে ?” 

: শবে যাঁন, এখন গ্রন্কৃত কথ সাহেবকে বলে আ্গুন।” 
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দারোগা বাবু একটু মৃহ্হান্ত করিয়া বলিলেন-_-“তাও কি হয়? এক 
মুখে ছুকথা বলব কেমন করে? আমার তেমন ম্বতাবই নয়।” 

“তবে আমি নিজে গিয়ে সাহেবকে বলি ।” 

দারোগা বাবু উচ্চহান্ত করিয়। উঠিলেন। শেষে বরিলেন--"আপমি 
কি ক্ষেপেছেন ? ও কথা বল্লে সাহেব বিশ্বীমা করবে? মনে করৰে 
আপনি স্বর্দেশীর পক্ষ অবলম্বন করে সাক্ষী দিতে অস্বীকার করছেন। 
আপনারও বিপদ আমারও বিপ্থ। তাতে আবার সাহেবের কানে 
গেছে আপনি করকচ থান, আপনার বাড়ীতে দেশী কাপড় ব্যবহার 
হয়।” 

বিরক্তির সহিত ডাক্তার বাবু বলিলেন__করকচ খাই দেশী কাপড় 
পরি বলে কি আমি রাজদ্রোহী হয়ে গেলাম না কি?” 

দারোগা বাবু গম্তীরভাবে বলিলেন-*আহা আহা চটেন কেন,? 
আঞ্জকাণ কি রকম দিনকাল পড়েছে তা ত দেখছেন। ওরা তাই 
মনে করে।” 

ডাক্তার বাবু ক্ষণেক চিন্তা করিয়। বলিলেন-_"তুবে এখন উপায়? 
বেশ কাষটি করে বসেছেন যা হোক !” ূ 

“উপায় আর কি? সাক্ষী দিতে হবে। বেড়াতে বেড়াতে একবার 
চনুন না! থানার দিকে। আসামীগুলোকে বসিয়ে রেখেছি দেখবেন্‌। 
সবগুলোকে কোর্টে সেনাক্ত না করতে পারেন, গোটা কতক করলেও : 
হবে। পুলিস ডায়েরি থেকে অন্ত অন্য সাক্ষীদের জবানবন্দিগুলোও , 
পড়ে শোনাব।” টি 

এই কথা শুনিবামা্র, ক্রোধে হরগোঁবিনদ বাবুর চক্ষু জলিয়া উঠিল। 
হঠাৎ চেয়ার ছাঁড়িয়। উঠিয়া, কীপিতে কীপিতে, ঘাড়" বাকাইয়। বলিলেন 
স্পকী! যত বড় মুখ তত বড় কথা! মিথ্যে সাক্ষী দেওয়াধার, 
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আর লোক পেণে না? বেরো-_দূরহ--এখান থেকে । কোই হায়রে? 
দে ত বেটাকে কান ধরে উঠিয়ে।” 

বদনচন্ত্র বাবু উঠিলেন। চাদরখানি গলায় জড়াইতে জড়াইতে 
ধলিলেন--“মশায়, এর ফণভোগ করতে হবে।” 

হরগোবিন্দ বাবু গজ্জন করিয়া বলিলেন--প্যা তোর বাঁঝ ম্যাঞ্জি- 
ট্রেটকে বল্গে যা। যা পারিন্‌ তা করু।” 

দারোগ। বাবু তখন ত্রিত পদক্ষেপে সেখান হইতে অনৃষ্ত হইলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাগে তিনটা হইয়া, হাঁফাইতে ইাফাইতে, দ্বারোগ! বাবু থানায় 


ফিরিয়! আদিলেন। হাফেঞ্জ আলি হেডকনেই্টবলকে ডাকিয়। বলিলেন-_ 
“জমাদার সাঞ্ব, ডাক্তারের ছেলে ছুটোর নাম কি জানেন ?” 

“কোন্‌ ডাক্তর ? 

“হরগোবিন্দ_হরগোবিন্দ। গভর্ণমেণ্টের নিমক খেয়ে যে নিমক- 
হারামী করে।” 

“না--তা ত জানি না।” 

"শী সন্ধান করে আস্থন।” 

“কেন?” 

“তাঁদের গ্রোর করতে হবে। সাহেব"মার। মোকর্দমায় তারাও 
ছিল প্রমাণ পেয়েছি।” 

"যে আজ্ঞে” থলিয়া জমাদার প্রস্থান করিল। তখন দাঁরোগ! 

বাবু ক্ষুধিত ব্যাস্্রের মত থানার বারান্দায় ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইতে 
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লাগিলেন। এত অপমান! চাঁকরে কান ধরিয়া উঠাষ্টয়া দিবে? 
দারোগাঁকে তুঈ তোকারি ! কেন, হরগোবিন্দ মনে করিয়াছে কি? 

দারোগা! বাবু ভাবিতে লাগিলেন-_-"ছেলে ছুটোকে ত এখনি ধরে 
আনছি। কিন্তু ডাক্তারকে আমারও জব্দ করতে হবে। ওর নামে একট! 
মোঁকর্দীম| খাঁড়া করতেই হচ্চে । চোরাই মাল রাখে--ডাক্তার চোরেদের 
কাছ থেকে অর্দ মূল্যে চোরাই মাল কেনে। খানাতল্লাসী করে বাড়ী 
থেকে রাশি রাঁশি চোরাঈমাল বের করে ফেলব এখন--তার কৌশল 
আছে। হাকিমের বিশ্বাস হবে ত? হবেনা আবার? দারোগারা হল 
ডেপুটি-বাবুদের গুরুপুত্তুর! ছেড়ে 'দেবেন? সাধ্য কি! পুলিস- 
সাহেবকে দ্রিয়ে এমন লম্ব! রিপোর্ট করাব-_-অমনি ডেপুটি বাছাধনের 
তিন বছর গ্রোয়োশন ষ্টপ্‌। দীরোগার এত খাতির ডেপুটিরা করে কি 
জন্যে? এই জন্যেই ত! কিন্তু জজ দাহেন যদ্দি আপীলে খালা দেয়? 
যদি বলে এত বড় একটা ডাক্তার, এত টাকা রোজগার করে, সে 
চোরাই মাল রাখে, এও কি সন্তব হয়? তাঁর চেয়ে ইয়ে করা যাকৃ।--- 
বরং একটা ঘুষের মামলা "দাড় করাই। এই যেসে দিনহাঙ্গামার 
মোকর্দমায় কয়েকট| জখমী পাঠিয়েছিলাম পরীক্ষা করতে, ডাক্তারবাবু 
সামান্ত জথম বলে সটিফিকেট দিয়েছেন। তাঁরই একটাকে দিয়ে নালিশ 
করাই যে তার জখম গুরুতর ছিল, ডাক্তার আপাঁমীদের কাছে তিন শো 
টাকা ঘুষ নিয়ে সামান্ত জখম বলে সার্টিফিকেট দিয়েছে। তা হলে 
আর যাবেন কোগা1? আমার হুকুমে বেটা নালিশ করবে না" 
সাধ্য কি!--ধরে ১১* ধারায় চালান করে দেব সে ভঙ় 
রাখে না?” 

এই সময় জমাদার ফিরিয়া আসিয়! বলিল-_্ডাক্তারের বড় ছেলের 
নাম অজয়চন্ত্র, ছোট ছেলের নাঁম সুশীলচন্জ্র।” 
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দারোগা বাবু তখন কাগন্দ কলম লইয়া, কোর্ট বাবুর নিকট 
মাজিষ্টরেটে সাহেবের নামে একটি কন্ফিডেন্শিয়াল্‌ রিপোর্ট লিথিয়! 
পাঠাইলেন। আমরা নিম্নে তাহার অবিকল প্রতিলিপি প্রকাশ 
ফরিলাম। 

শ্রীল প্রীত ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বাহাদুর 
সমীপেমু-- 
বিচারপতী ! 

হুজুরের হুকুম মোতাবেক শাহেব মার! মোকর্ঘমার তদন্ত করিতে 
করিতে আর দুই আনামীর নাম প্রাপ্ত হওয়৷ গিয়াছে। অঙজয়চন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায় ও শুদীলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ইহাদের পীতা সরকারী ডাক্তার 
হরগোবীন্দ চট্টোপাধ্যায় হয়। অজগনচন্দ্র অতী দুর্দান্ত বেক্তী কলিকাতায় 
শুধেন্দ্র বাবুর কালেজে অধ্যয়ন করে। প্রকাশ তাহারই হুকুমন্ত্রে অস্ত 
অন্ত আসামীগন শাহেবকে মাইরগীট করিয়াছে । ছুইজনকে ৫৪ ধারা 
অনুমারে.অগ্যই ধৃত করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছী। 

২। বিস্সে তাস্তে আরও জানিয়াছী উক্ত অজয়চন্ত্র কলিকাত৷ 
বাঁড়িনস্কোয়ার হাঙ্নামাতেও লীপ্ত ছিল। সে এখানে আসিয়। একটা লাঠী 
, থেল! সমিতী স্থাপন করিয়াছে তাহাতে স্থানীয় অনেক লোক চাদ! দেয়। 
ডাক্তারের ছোট পুত্র শুসীলচন্ত্র অল্প বন্ক হইলেও অত্যন্ত ছুট । সে 
' এখানে অনেক বালক লইয়! একটী চীল ছোড়! সমিতী স্থাপন করিয়াছে 
উদদেস্ত শ্াহেব মেম দেখিলেই ঢাল চুড়িবে। 

৩। গোপন অনুসন্ধানে জানিলাম উক্ত ডাক্তারের বাসায় সাছেৰ 
মারা রক্তাক্ত লাঠী প্রভৃতি নুককাইত আছে লাঠীখেলাসমিতির চাঁদার 
খাতা, মেঘরের তালিকা! দৃষ্টে অনেক আসামী আস্কার! হইতে পারে 
বিধায় প্রার্থন। ফৌঃ কাঃ বিঃ ৯৬ ধারা অনুসারে উক্ত হরগোবীন্ 

টি 


১৩৩ দেশী ও বিলাতী 


ডাক্কারের বাটা খানাতল্লাদী করিতে ছার্চওয়ারেন্ট দিয়! শুধিচার 

করিতে আগ্য। হয়। ৃ 
আগ্যাধীন 

প্বদনচন্দ্র ঘোর্য, 
এছাই ।* 


১ দফ। প্রকাশ থাকে যে উক্ত হরগোবীন্দ ডাক্তার সদেশীর বিলেস 
শ্বপক্ষ দেশী চিণী ও করকচ নবন সবেবাদা আহার করে স্ত্রির বেনামীতে 
ভারত কটন মীলে ৫ পাঁচ শত্ত টাকার শেয়াল খরিদ করিয়াছে তাহাতে 
পুত্রগন আপামী কাচ সতা কথ! বলিবে না এমতে তাহাকে সাক্ষী 
করিয় পাঠাইতে সাহন করি না। 

২ দফা আরো! প্রকাশ থাকে পরশ্প্রায় স্থুনিলাম উক্ত হরগোবীন্দ 
বলিয়াছে আমী জঙ্জ মানিষ্টরকে গ্রাজ্য করি ন|। 


ইতিমধ্যে জমাার অজয় ও স্ুশীলকে গ্রেপ্তার করিয় আনিল 
কিয়ক্ষণ পরে ছুইআন উকীণ আসিয়। তাহাদিগকে জামিনে মুক্ত 


করিয়া লইতে চাহিলেন কিন্তু দারোগা বলিলেন--প্সাছেবের হুকুম 
নাই |” 


5, 1,৮৮989410305০60৮ 


হাতে চাতে কল ১৩১ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


উল্লিখিত রিপোর্ট পাইয়াই ম্যাঞ্গিষ্রেটে সাহেব সার্চওয়ারেন্ট সহি 
করিয়া দিলেন। চাপরাসি আপিগ় থানার দারোগ! বাধুকে ইহা! দিল। 
সে সময় একজন গোরু চুরির আদামীর সঙ্গে দারোগা বাবুর দরদস্তর 
চলিতেছিল। আগামী বণিতেছিল, হাল গোরু ধিক্রুয় করিয়া দারোগা 
বাবুর পাঁণ খাইবার অন্য অনেক কষ্টে একশতটি টাক! সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছে, তাহাই গ্রহণে আদামীকে মুক্তি দিতে আজ্ঞা হউক। 
দীরোগা বলিতেছিলেন, ছুই শত টাকার এক কাণ! কড়ি কমেও 
কিছুতেই হইবে না। এমন সময় সার্চওয়ারেন্ট উপস্থিত হইল। 
দীরোগ! তখন খুনী হইয়া, একশত টাকা লইয়াই খাতেমা রিপোর্ট 
দিলেন__প্তদন্তে জানা গেল আদামী নির্দ,সী বাদীর বাড়ী হঈতে 
উক্ত গোরু পলাইয়৷ আঁদামীর গোহালে অনধীকার প্রবেন করতঃ 
জাব খাইতেছিল তদাক্রোমে আসামী উক্ত গোরুকে বাধিয়াছিল।” 

_. গ্বৌরুচোরকে বিদায় দিয়া বদনবাবু সাবধানে সার্চওয়ারেন্টখানি 
পাঠ করিতে লাগিলেন। মুখে হাসি আর ধরে ন|। 

' তখন বেল! তিনটা বাঞ্জিয়াছে। তাড়াতাড়ি উদ্দি পরিধান করিয়া 
দ্বারে! জন কনেষ্টবল সঙ্গে লইয়! দারোগা বাবু বীরদর্পে ডাক্তার বাবুর 
বাড়ীর অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 

:  স্ল্লাসের সাক্ষী-স্বরূগ ছুইজন গ্রতিবেশী ভদ্রলোককে ডাকিয়া, 
দারোগা ডাক্তার বাবুর দ্বারে উপস্থিত হইয়া হাক ডাক আরম্ত 
করিলেন। হরগোবিনা বাবু বাহির হইয়া আিপ্লেন। দারোগ! 
তাহাকে দার্ঠওয়ারেন্ট' দেখাইয়া, ভ্ত্রীলোকগ্ণণকে স্থানাস্তরিত করিতে 
আদেশ করিলেন। 


১৩২ ৃ দেশী ও বিলাত্ী 


খানাতল্লাসী আরম্ভ হইল। দারোগ! কনেষ্টবলগণকে বলিলেন-__ 
“সমস্ত বাক্স তোরঙ্ষ এই উঠানে নিয়ে আয়।”__যেগুল্র চাবি ছিল, 
সেগুলি খুলিয়া, বাকী সমস্ত বাঝ ভাঙ্গিয়া, উঠানের মধ্যে ধুলার উপর 
সমগ্ত জিনিষপত্র টালিয়৷ ফেলা হইল। দারোগা বাবু জুতার ঠোককর 
মারিয়! মারিয়া, সেগুল] বিক্ষিপ্ত করিয়া, "্তল্লা” করিতে লাগিলেন। 
পাল, আলোয়ান, ঢাকাই শ্াস্তিপুরী শাড়ী, কোট, কামিজ, সেমিজ, 
বডিস্‌, মোজা, রুমাল প্রত্ৃতি দারোগা বাবুর জুতার ঠোকরে চান্নিদিকে 
ছিড়িয়া উড়িয়া পড়িতে লাগিল। ডাক্তার বাবুর বধূমাতার বাক্স 
হইতে, অজয্নচন্দ্রের হন্তপিখিত এক বাগ্িল পত্র বাহির হইল। 
দারোগ! সগর্ধে তাহা নির্জ পকেটে ভরিলেন। অঞয়ের বাক্স হইতে 
একথানি আননা-মঠ পুস্তক বাহির হইল,__-তাহা দেখিয়। দারোগা বাবু 
উল্লামে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কনেষ্টবলের হাত হইতে অন্তি 
সন্তর্পণে তাহ! নিজ প্রিম্মায় লইলেন। পরে কক্ষে কক্ষে প্রবেশ করিয়া, 
আলমারি সিন্ধুক ভাঙ্গিয়া অনেক “তল্লামী” হইল। ভাঁক্তার, বাবুর 
প্রেন্বপ্পন বহি, ছুই তিনট! চিঠির ফাইল, বাজার খরচের হিসাব বহি, 
সুরের বাবুর বাঁধানে! ছবি, বিপিন পাল, লাঁজপত্রায় প্রভৃতির ছবিষুক্ত 
একখানি মামিক পত্র,-সমস্তই দারোগ! বাবু ধৃত করিয়। লইলেন' 
ওষধের আলমারি খুলিয়া, এক স্থান হইতে একটি শাদ! বোতল বাহির 
করিলেন। তাহাতে অর্ধ বোতল পরিমাণ কি একট! পদার্থ ছিল, 
লেবেলে একটা হরিণের চিত্র। বোতলটি লইয়া, কর্কটি খুলিয়া. 
দারোগ! বাবু একবার ভ্বাণগ লইলেন। পরে সাক্ষীঘ্ধয়কে বলিলেন-- 
প্ডাক্তার তয়ের লোক ।--একটু হবে?” 

সাক্ষী ছুইটি বণিলেন--“ন| মশায়, আমরা মদ থাইনে।”  ' 

দারোগা বাবু তখন একটি মেজার গ্যাসে খানিক ঢালিয়া, এক 


হাতে হাতে ফল ১৩৩. 


মুহূর্তে তাহা নির্জন! পান করিয়া ফেলিলেন । গর মুহূর্তে মুখ শিটকাইয়া 
বলিলেন--"এট| কি? ব্র্যাণ্ডি বটে ত 1?” 

সাক্ষীগণ লেবেল পড়িয়া! বলিলেন-_“হ! ব্রযা্তিই বটে।” 

অতঃপর শধ্যাগৃহে প্রবেশ করিয়! দারোগা! বাবু বলিলেন--“্গদ্দি 
বালিরগুলে! কাট ত। অনেক সময় বালিসের ভিতর থেকে মাল 
পাওয়া যায়।” | 

কনেষ্টবলগণ তখন বাড়ীর সমস্ত নিছান! পত্র লইয়া গিয়া উঠানে 
গাদা করিল। গদ্দি বাঁলিম একে একে কাটিয় সমস্ত তুল! বাহির করিয়া 
ফেলিল। তুল! বাতাসে উড়িয়া! উড়িয়! পাড়া ছাইয়! গেল। কোনও 
মাল বাহির হইল না। 

এইরূগে খানাতল্লাসী শেষ হইল। দারোগ! বাবু তথন কাগজ কলম 
লুইয়া, দ্রব্যগুলির ফিরিস্তি প্রস্তুত করিতে লাগিলেন । 

কিয়দ,র অগ্রপর হইয়া হঠাৎ বদন বাবু বলিয়া! উঠিলেন-_“া হ্যা__ 
লাঠি আছে দিন! দেখ।” 

কনেষ্টবলগণ তখন চতুর্দিকে লাঠি অন্ষণে প্রবৃত্ত হইল। বাটার 
পশ্চিমা ভৃত্য শিউরতনের সম্পন্তি মজঃফরপুর জেল! হইতে আঁনীত উত্তম 
পাকা বাশের দুইটি লাঠি বাহির হইল। সে ছুইটি হাতে লইয়া, চশমা 
টক্ষে দিয়া দারোগা বাবু সাবধানে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু কোথাও রক্তচিহ দেখা গেণ না। ফিরিস্তিতে লিখিলেন-__ 
“বীহৎ বাসের লাঠী দুইটা রক্তের চীর্ণ পুব্বেই ধৌত টস ফেণিয়াছে 
দেখা'যায়।» 

ফিরিস্তিতে সাক্মীগণের সহি লইয়া, হরগোবিন্দ বাবুকে ব্যঙ্গসচক 
একটি সেলাম করিয়া, সদলবলে দারোগা! প্রস্থান করিণেন। 

ডাক্তার বাধু এতক্ষণ পাকশালার বারান্দার একটি কোণে একটি 


১৩৪ দেশী ও বিলাতী 


চেয়ারে চুগ করিয়া বমিয়া ছিলেন।-_পাকশীলার মধ্যে মহিলাগণ আবদ্ধ 
ছিলেন, তাই ডাক্তার বাবু এক মুহূর্তের জন্যও মে স্থান ত্যাগ করেন 
নাই। ূ 

দারোগা চলিয়! গেলে, হরগোবিন্দ বাবু বাহিরে আঁদিলেন। সাক্ষী" 
দুইজন তখনও সেখানে দীড়াইয়া ছিলেন। 

হরগোঁবিন্দ বাবু গিয়! বলিলেন-_-দ্মশায় দেখলেন ?” 

বাবু দুইটি বণিলেন-_«দেখলাঁম ত।” 

“আমার সঙ্গে ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কাছে একবাঁর আসতে পারেন ?” 

একটি বাঁবু বলিলেন-_-পকি হবে ?” 

খএকবার সাহেবকে গিয়ে সকল কথা বণি। দেখি এর কোনও 
বিচার হয় কি না।” 

বাবু ছুইজন চুপ করিয়া রহিলেন। পু 

হরগোবিন্দ বাবু অধীর হইয়া বলিলেন--“কি বলেন? আসবেন 
আপনারা 1” 

একজন বলিলেন--প্তার চাইতে এক কায করুন। অপনি নিজে 
গিয়েই একবার সাহেবকে বলে দেখুন। এরূপ অবস্থায় আমাদের 
যাওয়াটা--।” অপর বাঝুটি ম্পষ্টবন্তা' । তিনি বাধ! দিয়! বলিলেন--”ও 
সব ছো'দে! কথায় দরকার নেই। মশায়, আমি আসল কথা খুলে বলি। 
ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কাছে গিয়ে কোনও ফল পাবেন ন। আর, আমরাও 
গুলিসের বিরুদ্ধে কোন সাক্ষী টাঙ্গী দিতে পারব ন1। গরীব মানুষ, ছেলে 
গিলে নিয়ে ঘর'করি। দেখলাম ত আপনার ছুর্গীতিট। শ্বচক্ষে। আপনি 
একজন সরকারী চাঁকর, পদস্থ ব্যক্তি। আপনার উপরেই এমন জুলুমটা 
কয়লে-_আমাদের ত হাতে হাতকড়া লাগিয়ে রুলের গুতে! মারতে 
সারতে রাস্ত! দিয়ে ছড় ছড় করে টেনে নিয়ে যাবে।” | 


হাতে হাতে ফল ১৩৫ 


হরগোবিন? বাঁবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন--আঁচ্ছা! তবে 
থাক্‌।” | 

*্প্রণাম হই মশীয়।” বলিয়! বাবু দুইটি প্রস্থান করিলেন। 

হরগোবিন্দ বাবু তখন একাই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুঠীর দিকে 
চুটিলেন। সাঁহেব সে সময় টেনিসের পৌঁষাঁক পরিধান করিয়া, র্যাকেট: 
খানি হাতে, বাইপিক্লে ক্লব অভিমুখে যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন। 
বারান্দায় সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 

হরগোবিনদ বাবু সেলাম করিয় দাড়াইলেন। 

স।হেব জিজ্ঞান! করিলেন--“কি বাবু ?” 

মহাশয়, আজ আমার উপর দারোগা বদনচন্ত্র ঘোষ বড় অত্যাচার 
করিয়াছে। খানাতল্লাীর ভাগ করিয়া--” 

সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন--পআপনার ছুই ছেলে সাঁহ্ব-মার! 
মোকর্দমায় আসামী না?” 

"আজ্ঞা,ইা। দারোগ! মিথ্যা চক্রান্ত করিয়৷ তাহাদিগকে আসামী 
করিয়াছে । অগ্ভ প্রভাতে ই--” 

শুনিয়া চক্ষু রক্বর্ণ করিয়। সাহেব চীৎকার করিয়া! উঠিলেন-_“170% 
1081৩ 508 1 ছুই দিন পরে আমার কাছে আপনার ছেলেদের বিচার, 
আঙ্গ আপনি আমাকে মোকর্দিমা সম্বন্ধে 11555৩0 করিয়া দিতে 
আসিয়াছেন ?” 

এই কথ! বণিয়, বাইসিক্লে উঠিয়া! সাহেব বৌ করিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। . 

হয়গোবিন্ বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিয়া 
আসিপেন। 


১৩৪ দেশী ও বিলাতী 


চেয়ারে চুপ করিয়া বিয়া ছিলেন।__পাকশালার মধ্যে মহিলাগণ আবদ্ধ 
ছিলেন, তাই ডাক্তার বাবু এক মুহূর্তের জন্যও সে স্থান ত্যাগ করেন 
নাই। ্‌ 

দারোগা চলিয়া গেলে, হরগোবিন্দ বাবু বাহিরে আঁসিলেন। সাক্ষী" 
ছুইজন তখনও সেখানে ফড়াইয়। ছিলেন। 

হরগোবিন্দ বাবু গিয়। বলিলেন--“মশায় দেখলেন ?” 

বাবু ছুইটি বলিলেন-_ “দেখলাম ত।” 

“আমার সঙ্গে ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কাছে একবাঁর আসতে পারেন ?” 

একটি বাবু বলিলেন-_-“কি হবে ?” 

«একবার সাহেবকে গিয়ে সকল কথা বলি। দেখি এর কোনও 
বিচার হয় কি না।” 

বাবু হুইজন চুপ করিয়া রহিলেন। 

হরগোবিন্দ বাবু অধীর হইয়া বলিলেন--প্কি বলেন? আসবেন 
আপনার! 1” ৫ 

একজন বলিলেন-_-্তার চাইতে এক কায কঝরুন। অপনি নিজে 
গিয়েই একবার সাহেবকে বলে দেখুন। এপ অবস্থায় আমাদের 
ফাওয়াটা--1” অপর বাধুটি স্পষ্টবন্তা । তিনি বাধ! দিয়। বলিলেন--“ও 
সব ছোঁদো কথায় দরকার নেই। মশায়, আমি আসল কথ! খুলে বলি। 
ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কাঁছে গিয়ে কোনও ফল পাবেন ন!। আর, আমরাও 
গুলিসের বিরুদ্ধে কোন সাক্ষী টাঙ্গী দিতে পারব ন|| গরীব মানুষ, ছেলে 
পিলে নিয়ে ঘর'করি। দেখলাম ত আপনার ছুর্গতিটা ম্বচক্ষে। আপনি 
একজন সরকারী চাকর, পদস্থ ব্যক্ত। আপনার উপরেই এমন জুলুমটা 
করলে__ আমাদের ত হাতে হাতকড়া লাগিয়ে রুলের গুতে। মারতে 
সারতে রাস্তা! দিয়ে ছড় ছড় করে টেনে নিয়ে যাবে।” 


হাতে হাতে ফল ১৩৫ 


হরগোঁবিন্ন বাঁবু একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বগিলেন--পআঁচ্ছ! তবে 
থাক্‌।' | 

প্প্রণাম দই মশীয়।” বলিয়! বাবু হুইটি প্রস্থান করিলেন। 

হরগোধিন্দ বাবু তখন একাই ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কুঠীর দিকে 
চুটিলেন। সাহেব দে সময় টেনিসের পোষাঁক পরিধান করিয়া, র্যাকেট- 
খানি হাতে, বাইপিক্লে ক্লব অভিমুখে যাত্রার উদ্বোগ করিতেছেন। 
বারান্দায় সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 

হরগোবিন্দ বাবু সেলাম করিয়া দাড়াইলেন। 

সাহেব জিক্ঞান। করিলেন__“কি বাবু ?” 

“মহাশয়, আজ আমার উপর দারোগা বদনচন্দ্র ঘোষ বড় অত্যাচার 
করিয়াছে। খানাতল্লামীর ভাণ করিয়া--” 

সাহেব বাধা দিয়। বলিলেন_-“আপনার ছুই ছেলে সাহেব-মারা 

মোকর্দমায় আগামী ন| ?” 

"আজ্ঞাই!। দারোগ! মিথ্যা চক্রান্ত করিয়। তাহাদিগকে আপামী 
করিয়াছে। অগ্ভ প্রভাতেই--» 

শুনিয়া চক্ষু রক্তুবর্ণ করিয়া সাহেব চীৎকার করিয়া উঠিলেন--”[10% 
91 9001 ছুই দ্রিন পরে আমার কাছে আপনার ছেলেদের বিচার, 
আঞ্গ আপনি আমাকে মোকর্দমা সম্বন্ধে 0185560 করিগ়া দিতে 
আমিয়াছেন ?” 

এই কথ! বগ্রিয়া, বাইসিক্লে 'উঠিয়। সাহেব বে! করিয়! বাহির হইয়! 
গেলেন। , 

হর়গোবিন্ব বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিয়া 
জামিলেন। 


১৩৬ দেশী ও বিলাতী 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সন্ধা! হইল। অন্তঃপুরের মধ্যে ডাক্তার বাবু স্ত্রীকন্তগণের নিকট 
বপিয়৷ ছিলেন। একে পুত্র ছুইটি বিন! কারণে কারাবদ্ধ, তাহার উপর. 
এই অপমান, লাগ্চন1,_-সকলেই আজ বড় বিষগ্ন। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। এখনও আজ পাকাদির কোনও বন্দোবস্ত 
হইতেছে না। কাহারও ক্ষুধ! নাই--কেহুই কিছু খাইবে না| ডাক্তার 
বাবুর বড় মাথা ধরিয়াছে। ক্রমে তিনি মেঝের উপর বিছান! পাতিয়া 
শয়ন করিলেন। কন্তাটি পায়ে, হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিল। বধূমাত৷ 
পাখার বাতাস করিতে বসিলেন। 

এমন সদয় বাহিরে কে ডাকিল--“ডাক্তার বাবু-_ডাক্তার বাবু” . 

ভৃত্য শিউরতন বাহিরে গেল। ফিরিয়া বলিল--“এক্ঠে| রোগী 
আছে-_বোলাহাট এনেছে ।” ্‌ 

ডাক্তার বাবু বলিলেন-_-”"আজ আমার শরীর অন্ুস্থ। যেতে পারব 
না বল। অন্ত ডাক্তার নিয়ে যাক।” 

শিউরতন গিয়া তাহাই ঝলিল। 

অর্ধবণ্ট। কাটিণ। আবার কে ডাকিল-_“ডাক্তার বাবু--ডাক্তার 
বাবু।” 

শিউরতন আবার আনিয়া বলিল_“এ লোৌকঠে৷ আবার এসেছে ।' 
বলে ডাংদার বাবুর সাথ ভেট না৷ করে হামি যাব না।” 

ডাক্তার বাবু বণিলেন--“আমি ত উঠতে পারি নে--মাচ্ছ। ৪০৪ 
এইথানে নিয়ে আদ্।” 

বধূ, কন্া উঠিয়। গেলেন। লোকটি আয় ডাক্তার বাবুকে প্রণাম 
করিল-। বপিল-_প্বড় বিপদ। আপনি ন1 গেলে নয়” 


হাতে হাতে ফল ১৩৭ 


"কার ব্যারাম?” 

লোকটি চুপ করিয়া রহিল। 

"কার ব্যারাম হয়েছে? কি ব্যারাম ?" 

. "দে আর কি বলব | কোন্‌ মুখেই বা বলি ?” 

ডাক্তার বাবু একটু আশ্চর্য্য হয়! বলিলেন-_-“মাগনি কে ?” 

«আমি থানার রাইটার কনেষ্টবল। আমার"নাম হারাঁধন সরকার। 
দারোগা বাবুর ৰড় ব্যারাম। আজ বে কাওটা হয়ে গেছে, তার জগ্তে 
তিনি লজ্জায় মরে আছেন। তার উপর এই বিপদ ।” 

“কি ব্যারান ?” 

পবুকে মাথায় ভয়ানক যন্ত্রণী। আপনি ন! গেলেই নয়।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন--«আমাকে কেন? আর ফি ডাক্তার নেই ?” 
মু্ী বাবু তখন পকেট হইতে একশত টাক! বাহির করিয়া ডাক্তার 
বাবুর পাঞ্জের কাছে রাখিয়। দিলেন_বলিলেন-_-“দয়! করুন ।” 

টাকা দেখিনা ডাক্তার বাবু জলিয়৷ উঠিলেন। একটু উঠিয়া বিয়া 
রণিনেন--টাকার লোভ দেখাতে এসেছেন? সকলেই কি পুলিসের 
'মত অর্থপিশাচ 1__লক্ষ টাকা দিলেও আমি যাব না। উঠুন--আপনার 
পথ'দেখুন।” 

টাকাগুলি উঠাইয়। লইয়া, অধোবদনে মুন্দী বাবু প্রস্থান করিলেন। 
বধ কনা প্রভৃতি আবার আদিয়৷ তাহার শুশ্রযায় মনোনিবেশ 
ক্ষরিলেন। | 
. ঝি নয়টা বাজিল। গৃহিণী বলিলেন-_“একটু গরম ছধ এনে 
দের্ক?” ডাক্তার বাবু ধলিলেন “দাও ।” 

গৃহিনু পাকশালায় প্রবেশ করিয়! ছুধ গরম করিতে লাগিলেন। এমন 
সময়-খিড়কী দরজায় একখানি গাড়ী আিয়! ধীড়াইল। 


১৩৮ দেশী ও বিলাতী 


পরক্ষণেই বির সহিত একটি যুবতী প্রবেশ করিলেন। যুবতীটি 
বলিলেন-_-দগিশ্লিমা কোথ| ?” 

“কে গা তোমর| ?” 

ঝি বলিল--"্উনি বদন দারোগার পরিবার ।” সঙ্গে সঙ্গে যুবতীটি 
গৃহিণী পদযুগল জড়াইয়া ধরিলেন। 

গৃহিণী প1 ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া! বলিলেন-_-"কেন-_-কেন ?” 

যুবতী কীদিতে কীদিতে বলিলেন__পমা, আমার স্বামীর প্রাণ যায়। 
আমার হাতের নোয়া যাতে বজায় থাকে তা করুন।” 

গৃহিণী বলিলেন- “এমন ব্যারাম ?” 

“ই].মা। ডাক্তার বাবু বলেছেন অন্য ডাক্তার কেন নিয়ে যায় ন!। 
তা মা,-তীর ব্যারাম অন্য ডাক্তারে বুঝবে না ত বীচাবে কেমন করে। 
এইখানে কি খেয়ে গেছেন, মেই থেকে এমন হয়েছে।” 

গৃহিণী বলিলেন-_-"এখানে কি খেলেন ? এখানে ত কিছু খান নি।” 

যুবতী বলিলেন__“আমায় একবার ভাক্তার বাবুর কাছে ট্রি চলুন, 
তিনি আমার বাপ--এ সময় আমার লঙ্জা নেই।” | 

গৃহিণী ইহাকে হরগোবিন্দ বাবুর কাছে লইয়া গেলেন। যুবতী 
ডাক্তার বাবুর প| জড়াইয়। ধরিয়া! বলিলেন--“বাবা আমায় রক্ষা করুন।” 

গৃহিণী সব কথা বুঝাইয়৷ বলিলেন। 

যুবতী তখন বৰিলেন- "তিনি বলছিলেন খানাতল্লাসী করবার“সময় 
ওষধের আলমারিতে একটা ব্রা্তির বোতল ছিল, ব্রার্ডি মনে করে তিনি 
এক চুমুক 'খেয়েছিলেন। এখন তার সন্দেহ হচ্চে পেটা রাড নয়, 
কোনও বিষ টিষ।” 

এ কথ! গুনিয়া ডাক্তার বাবু বলিদেন_“ ওষুধের আলমারিতে ত্রাঙ্ডির 
বোতল ?” 


হাতে হাতে ফল ১৩৯ 


শুনিবাঁমাত্র ডাক্তার বাবুর মুখ শু হইল। তিনি যুবতীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিজেন-_-”আপনি কি গাড়ীতে এসেছেন?” 

“হা।” | 

" পতবে আমি এ গাড়ীতে থানায় চল্লাম। আপনি এখানে অপেক্ষা 

করুন। গাড়ী ফিরে এলে আপনি যাবেন ।” 

যুবতী উঠিয়া দীড়াইয়, সজজলনেত্রে বলিলেন--পবাবা। আমার 
কগালের দিদূর থাকবে ত?” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন-_“সে ঈশ্বরের হাতি মা।৮ বলিয়া তিনি ওষধ ও 
যন্ত্রাদি লইয়া কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই নিক্মাস্ত হইয়া! গেলেন। 

সারা রাত্রি জাগিয়। ডাক্তার বাবু চিকিৎস। করিলেন। সে যাত্র! 
দারে|গা রক্ষা পাইল। 

যথাসময়ে সাহেব-মারা মোকর্দিম! নিশ্ত্তি হইয়। গেল। প্রমাণাভাৰে 
অজয় ও স্ুশীণ খালান গাইল। অন্ত সকলের ছয় মাস করিয়! 
কারাদণ্ডের হুঞ্নুম হইল। 


খালাস 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বড়দিনের ছুটি হইয়াছে, নগেন্দ্র বাবু কলিকাতায় খ্বশুরাগয়ে 
আসিয়াছেন। 

নগেন্ত্র বাবু একজন পূর্ববঙ্গের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । তিনি সম্প্রতি 
ফরিদসিংহ জেলার সদরে বদলি হইয়াছেন। পূর্বস্থান হইতে বদলি 
হইবার সময় স্বীয় স্ত্রীপুত্রকে কলিকাতায় রাখিয়! যান; বড়দিনের ছুটিতে 
তাহাদিগকে লইতে আসিয়াছেন । 

এবার কলিকাতায় বড় ধুম । জাতীয় মহাপমিতির অধিবেশন। 
শিল্প-গ্রদর্শনী ত পূর্বাবধিই খুলিয়াছে। | 

নগেন্্র বাবুর শ্বশুরালয় ভবানীপুরে। তাহার শ্বশুর মহাশয় পেক্দন- 
প্রাপ্ত মবজজ। তীহার তিনটি শ্তালক আছেন। একজন হাইকোর্টের 
উকীল। একজন গভর্ণমেন্ট আপিসে কেরাণীগিরি করেন। অপরটি. 
তাদৃশ কিছু করেন না, সভাসমিতিতে বক্ত.তা করিষ| বেড়ান । 

নগেন্তু বাবুর বয়ংক্রম সাতাইশ বৎসর । এই পাঁচ বৎসর ডেপুটি 
হইয়াছেন। ইনি এম, এ, পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছিলেন, বিগযাবুদ্ধি 
যথেষ্টই আছে, সেই অন্য ইহার শালী-শালাঞ্গগণ ইহাকে নিঃসক্কৌচে. 
“্ঘটরাম” বলিয়া ডাকেন। মুর্খ ডেপুটির নামই দীনবন্ধু “ঘটিরাম+ 
রাধিয়াছিলেন'। খোঁড়াকে খোঁড়া, কাণাকে কাণা বলিলেই তাহাদের 
রাগের বা দুঃখের কারণ ,হয়। পদচক্ষুবিশিষ্ট ব্যাক্তি তাহ। পরিহাস 
বলিয়াই গণ্য করে। নগেন্ত্র বাঁবুও ঘটিরাম সম্তাষিত হইলে রাগ 
করিতেন না। 


988 ১৪১ 


কন্গ্রেম্‌ অধিবেশনের ূর্বদিন। ডেপুটি বাবু চা পান করিয়! বসিয় 
আছেন। তাহার ছোট শ্তালক ও ঠ্যালিকাগণ তাহাকে ঘিরিয়া বসিয় 
গল্প করিতেছে। 

গিরীন্্রনাথ বলিল--“ফরিদসিংহে এখন আর কোনও হাঙ্গামা আছে 
না! কি?” 

প্হাঙ্গাম! হুজ্জং এখন আর কিছু নেই ।» 

ইন্দুমত্তী বলিল-_শ্ববেশী কেমন চলছে ?” 

“মনা চলছে না। তবে ফরিদদিংহে যাবার আগে কাগজে যে রকমট! 
পড়তাম, তেমন ত কৈ দেখিনে |” 

সত্যেন্্র বলিল-_“তা। ত হবারই কথা। বরাবর সমান তেজট! থাকে 
না'। এই কলকাতাতেই প্রথমে যে রকম দেখেছিলাম--* 

ডেপুটি বাবু বলিলেন_-“তোমাদের কলকাতার চেয়ে ফরিদসিংহে 
্বদেশী ঢের বেশী জোরে চলছে। প্রকাগ্তভাবে সেখানে একখানি বিলিতি 
কাপড় কেনে কার সাধা! এক এক লাঠি কাধে ছেলের! রাস্তায় পাহারা 
দিনে বেড়াচ্ছে” 

ছোট শ্যালক বলিল--ধ্জাতীয় বিদ্যালয়ের ছেলেরা ?” 

“অধিকাংশই তাই। অন্ত ইন্ুলের ছেলেরাও আছে ।” 

"মাস্টারের! কিছু বলে ন| ?” 

“হাব ছেড়ে দিয়েছে।” 

“পুলিস ?” 

*পুলিনকে তার! থোড়াই কেয়ার করে। বৈকালে বাজারে 
বেড়াতে বেড়াতে দেখেছি, পুলিস ঘুরছে, আর ছেলেরা বলছে--এ 


দি এ জি সিপাহী দেখো হাম পিকেট করত! হায়-_আর পিকেটিং 
করছে।” 


১৪২ দেশী ও বিলাতী 


ইহা শুনিয়া সকলেই হাদিতে লাগিলেন। সত্যেন্্র বলিল-__“আচ্ছা 
নগেন বাবু, আপনি ফরিধসিংহে গিয়ে এবার খোকাকে জাতীয় বিদ্যালয়ে 
ভর্তি করে দেবেন ?” ূ 

নগেন্্র বাবু হাঁদিয়৷ বলিলেন__“আরে সর্বনাশ! চাঁকরি যাঁবে।”" 

“চাকরি না গেলে আপনি দিতেন ?” 

“নিশ্চয়ই । তাঁর আর কথা আছে?” 

গিরীন্দ্র বলিল-_*এমন চাকরি করেন কেন ?” 

“থাব কি? 

«কেন আপনার ত ল-লেকচাঁর কমপ্লিট রয়েছে । ওকালতীটে পাস 
করে দিব্যি বড় দাদার সঙ্গে হাইকোর্টে বেরুতে আরম্ত করুন।” 

“আর কি বুড়ো বয়মে একজামিন পাঁস কর! পোষায় ভাই |” 

ইন্দুমতী বলিল-_“ফিরিঙ্গির চাকরি ছাড়বেন ন! তাই বলুন। আচ্ছা, 
আপনি বলুন ত আপনি স্বদেশীর স্বপক্ষে না বিপক্ষে ?” 

গন্বপক্ষে। এই দেখনা, পঞ্চাশ টাকার দেশী কাপড় চাপড় কিনে 
এনেছি নিয়ে যাব বলে।” 

“কেন সেখানে দেশী কাপড় পাওয়া যায় না না কি?” 

প্যায়, কিন্ত দাম বেশী” 

সতোন্ত্র হাসিয়। বলিল-_“বুঝতে পারিস্নে ইন্দু! সেখানে কিনলে: 
পাছে মাহেবরা জানতে পারে, এই ভয়ে এখান থেকে কিন শিয়ে 
যাচ্চেন।” 

নগেন্্র বাবু হাপিয়। বলিলেন-_-"তাতেই ৰা ক্গতি কি। 'লুকিয়ে 
পুণ্য কর্ম করাতে কি কোন হানি আছে?” . 

"তা নেই। তবে প্রকাশ্ঠে যেন পাপ করবেন ন1।” 

এই সময় বাহিরে সমবেত কণ্ঠে সঙ্গীতধ্বনি শুনা গেল। সকলে 
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বলিল-_”্8 মাতৃপু্জক-সমিতি কন্গ্রেসের অন্ত ভিক্ষা করতে 


এমেছে।” . 
সকলে বাহিরে গিয়া দীড়াইলেন। দেখিলেন প্রায় পঞ্চাশ জন যুবক 


ও বালক, মাথাপ্ন পীতবর্ণ পাগড়ি, কেহবা! খোল বাজাইতেছে, কেহ বা 
পঞ্চম বাজাইতেছে, কাহারও হস্তে 'বনে' মাতরম্* অঙ্কিত ধবজা। একজনের 
হস্তে একটি বৃহৎ থাল!, তাহাতে অনেক টাক। পয়সা রহিয়াছে, সকলে 
সমস্বরে গান করিতেছে-- 


কে কোথা আছিস্‌ জনমভূমির 
ভকত সস্তান, 

মা'র পুজা হবে, আয় নিয়ে আয় 

কে কি করিবি দান। 
কার আছে সোনা, কার আছে রূপা, 

_ অগ্তলি ভরিয়া আন, 

ও ভাই এমন সুদিন কবে আর পাবি, 

দিয়ে নে ভরিয়ে প্রাণ। 
যার বেশী নাই দিক্‌ সে কিঞ্চিৎ, 

ছেড়ে লাজ অপমান, 
যাঁর কিছু নাই, সে দিক্‌ কেবল 

ব্যথিত হৃদয়খান। : | 

বাটার সকলেই, কেহ টাকা, কেহ আধুণি, কেই দিকি, থাঁলার উপর 


দিতে ধাগিলেন। নগেন্্র বাবু একখানি দশ টাকার নোট খালার 
রাখি দিলেন। 


১৪৪ দেশী ও বিলাতী 

নোটথানি দেখিয়া, খাতাপেম্সিলধারী একজন যুবক আসিয়া বলিব-_ 
“মশায়ের নাম ?” 

নগেন্দ্র বাবু বলিলেন--পনাম দরকার কি?” 

“পাঁচ টাকার বেশী হলে নাম পিখে নেওয়ার নিয়ম আছে ।” 

তবে লিখুন জনৈক বন্ধু।” 

সন্ট্োন্্র বণিল--”ওহে, লেখ জনৈক ডেপুটি। ইনি পূর্ববঙ্গের 
একটি ডেপুটি।” 

গিরীন্ত্র বাবু বলিলেন__*না, না। জনৈক বন্ধু বলেই পিখে নাও।” 

যুবকগণ তাহাই লিখিয়া লইয়া, গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান 
করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সন্ধা! হইয়াছে। ফরিদসিংহ বাজারের রাস্তায় কতিপয় বিদ্যালয়ের 
বালক পদচারণ! করিয়৷ বেড়াইতেছিল । দেখিল, একটি সওদাগরের 
দোকান হইতে এক ব্যক্তি এক টিন বিছুট হাতে করিয়া বাহির হইল। , 

দেখিবামান্র ছেলেরা তাহার সঙ্গ লইল। একজন বলিল-.-“ওহে, 
কি রকম বিছুট কিনলে দেখি 1” 

লোকটি ধিফুটের বাক্স দেখাইল। 

ছেলের! বলিল--*ছি ছি, এ যে বিলাতী।” 

"কাছে বাবু; বিলাতী তো! আচ্ছ! হায়।* 

-শতুমি হিন্দু ন] মুসলমান ?” 


খালা ১৪৫ 


"মুসলমান ।” 

একজন ছেলে বলিল,_-*বিলাতী চীজ হারাম হাঁয়।” 

লোকটি বলিঠ_্তোবা তোব। এ্রীসা বাত মত বোলিয়ে বাঁবু।” 

'একত দাম নিলে ?” 

“দেড় রূপিয়া |” 

'্যা-দেড় টাকা! এর চেয়ে ভাল, তাজ! দেশী বিছুটের টিন 
এক টাকায় পাওয়া যাঁয় |” 

লোকট! সাহেবের চাঁপরাশি। তাহার মনিব একজন চা-কর, 
সম্প্রতি আসাম হইতে আসিয়। ডাকবাঙ্গলায় অবস্থান করিতেছেন। 
সে ভাবিল, সাহেব ত আমাস বিছ্ুটের জন্য দেড় টাকাই দিয়াছে, এক 
টাকায় ধদি ইহার অপেক্ষা ভাল বিদ্ুট পাওয়া! যায়, আমার আট গণ্ড। 
পয়দা লাত। মন্দ কি? তাই জিজ্ঞাসা করিল--”সচ্‌ বাত বাবু?” 

ছেলেরা একটু উৎসাহিত হইয়া বলিল--"ইা, সত্য বৈকি। চল 
তোমাকে দেশীৎবিফুটের টিন দেখাই। এস, এ টিনটা ফিরে দিবে 
এম” 
চারি পাচ জন বালক সেই চাঁগরাশিকে লইয়া সওদাগরের দোকানে 
গেল।' কিন্তু সওদাগর টিন ফিরিয়া লইতে কিছুতেই রাজি হইল না। 
থে বলিল--“একে স্বদেশীর জাগায় বিললাতী টিন আর বিক্রয় হয় না। 
মাল পড়িয়া, পচিতেছে। একটা যদ্দি বিক্রয় করিয়াছি ত উহা আর 
কোনক্রমেই ফিরিয়া লইব না।” 
তখন বালকের! দোকানের বাহিরে আসিয়! নিজেদের মধ্যে পরামর্শ 
করিয়া স্থির করিল, তাহারা নিজ ব্যয়ে এক টিন বিুট কিনিয়! দিবে। 
টাগরাশিকে রলিলব-*দেখ,, তোমার ও টিন আমাদের দাও। আমর! 
এক টিন দেশী বি্ুট তোমাকে কিনিয়া৷ দিতেছি।” 

ও 


১৪৬ দেশী ও বিলাতী 


চাঁপরাশিকে স্বদেশী দোকানে লইয়া গিয়। বালকের! তাহাকে এক 
টিন দেশী বিট কিনিয়া দিল। 

চাঁপরাশি বলিল-_খ্বাঁবু ইস্কাতে| দাম এক রূপিয়া ।: হামার! বাকী 
আট আনা! পয়সা ?” | 

ছাত্রের দোকানে বলিল--"আট আনা! পয়স! দিন ত। দেড়: 
টাকাই আমাদের নামে লিখে রাখুন, কাল দিয়ে যাৰ। আট আন! 
লইয়। বালকের! চাপরাশিকে দিল। 

চাপরাশি পয়সাগুলি পকেটে রাখিয়া! বলিল-_“বাবু, আচ্ছ। 
বিফুট তো ?” 

প্বহুৎ আচ্ছা? থাকে দেখে! । আউর কভি বিলাতী বিছুট 
মৎখাও। হারাম হায়।” 

“তোব| তোবা” বণিয়। চাঁপরাশি ডাকবাঙ্গলা অভিমুখে রওনা 
হইল। 

ছেলেরা বলিল--"ভাঁই, এ টিনটাকে “বন্দেমাতরস করা যাঁক 
এস।” বলিয়া টিন খুলিয়া, বিদুটগুলা রাজপথে ছড়াইয়! দিল। তখন 
সকলে “বন্দেমাতরম্ এবং “বিদেশী বাণিক্যে কর পদাঘাত গান করিতে 
করিতে বিচ্ুটের উপর নৃত্য করিতে লাগিল। ছুই এক মিনিটেই মস্ত 
বিছুট চূর্ণ হইয়। রাজপথের সেই অংশ শুভ্র করিয়া ফেলিল। একজন 
থালি টনটাকে পদাঘাতে তালতোবড়া করিয়া, এক লাঞ্তে রাস্তার 
পার্থস্থিত ডেনে ফেলিয়! দিল। তখন সকণে আপন আপন গৃহে স্থান 
করিল। ঠা 

চাপরাঁণি অল্প দূর হইতে এ সমস্ত ব্যাপারই দেখিল। আপা, 
হইতে নূতন আপিয়াছিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। পৃথচারী এক 
জনকে জিন্রাসা করিল-_“বাবুলোগ পাগলা হয়া না ক্যা?” 


আলাল 


খালাস ১৪৭. 


মে বলিল--খ্বন্দেমাতরম্‌ হইয়া! অবধি লেড়কালোক কাহাকেও 
বিলাতী জিনিষ কিনিতে দেয় না।» 
“কেয়া বৌলতা হায় ? বন্দুক মারম্‌?” 
*গনেই নেই, বন্দেমাতরম্‌।” 
“উ ক্যা হায় ?” 
“কা! জানে ভাই। একঠো গালি হোগা। সাহেব লোগকো 
দেখনেদেই আজকাল লেড়কালোক এ বাঁৎ বোলতা হায় ।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নগদ আট আন পয়্স। “লত্য” করিরা, চ/পরাশি প্রফুল্ল মনে ডাক- 
বান্গলার প্রত্যাবর্তন করিল। দেখিল সাহেব বারান্দায় পায়চারী করিয়! 
বেড়াইতেছেন। 

টাগরাশিকে দেখিয়।, অত্যন্ত তুদ্ধ হইয়া সাহেব জিজ্ঞামা করিলেন__ 
“কেও এত্ত দেরী কিয়। ?” বলি বিছুটের টিন হাতে করিয়। নিরীক্ষণ 
করিতে লুগিলেন। হিন্টু বিফুট” ধেখিয়াই তৎক্ষণ।ৎ সেই টিন 
টাপরাশির মন্তক লক্ষ্য করিয়া সজোরে ছুড়িয়! মারিলেন। চাঁপরাশি 
বারানার প্রান্তে দীড়াইয়াছিল, মার খাইয়া নিম্নে পড়িয়া গেল'। টিনের 
আঘাতে কপাল কাটিয়! রক্তপাত হইল। 

. সাহেব, চাঁপর]শির পতনে দৃকৃপাত না করিয়া বলিলেন--ড্যাম্‌ 

রোজার দেশী বিফুট কাহে লায়া।” 


১৪৮ দেশী ও বিলাতী 


চাপরাশি ভয়ে কাপিতে কীপিতে উঠিয়া বারান্দায় আদিল। 
বলিল-_“ছুজুর--হাম বিলাতী বিফুট পহিলে লিয়া থা। লেকিন-__-” 

“কা হুয়া? &, 

“লেকিন ইন্কুলকে লেড়কাঁলোক--” চাপরাঁশি আট আন পয়সার 
মায়৷ পরিত্যাগ করিয়! বলিতে যাইতেছিল যে, বালকগণের প্ররোচনায় 
দেশীয় বিফুটই ভাগ শুনিয়া তাহাই লইয়াছে। কিন্তু সাহেব অগ্রিশর্ম 
হইয়া বাঁধ। দিয়। বলিলেন--ইস্কুলকে লেড়কাঁলোক ? বন্দেমাতরম্‌ ? 
ছিন্‌ লিয়৷ ?” 

এতক্ষণে চাপরাশিপুঙ্গব অকুল সঘুদ্রে £কুল পাইল। বলিল--ই| 
হুজুর, ছিন্‌ লিয়! ?” 

“কাহেকে। দিয়! ?” 

“হুজুর, উওলোগ বিশ পঁচাণ আদমি-_হাম একেলা কেয়! করে ?” 

সাহেব বুঝিলেন, সংবাদপত্রে যাহ! পাঠ করিয়। থাকেন, হুবহু তাহাই 
ঘটিয়াছে। বলিলেন_-“ইউ ড্যাম কাঁউগনার্ড, পুণিসকো। কাছে নেই 
বোলায়া ?” 

চাঁপরাশি বণিল--*হাম পুলিস পুলিস বোঁলকে বহুত চিল্লায়া, হজুর। 
লেকিন কোই কনেটিবিল নেহি আয়া। লেড়কালোক, বিফুট তোড়কে 
রাস্তামে ছিটায় দিয়া, আউর “বন্দুক মারো” না ক্যা বোলকে সব বিছুট, 
পায়েরসে চুর চুর কর দিয়া। হাম ক্যা করে, হুজুরকা চা ঠাণ্ডা হো 
বাঁতা হায়, হামার! পাস আপনা একঠো রূপিয়। থা, তো! ই একঠো দেশী: 
বকস লে 'লিয়া। এক রূপিয়া সে তে! বিলাতী টিন দেতা নেই গরীব: 
পরবর।” 
সাহেব বলিলেন-__“আচ্ছ, হাম ম্যাজিষ্রেট সাহেবক! পাদ আভি 
যাতা। লেড়কালোককো! হাম জেহেলমে ভেজেগ! |” বনিয়!. টুপ 


থালখস ১৪৯ 


লইয়া, ক্রোধে কীপিতে কীাপিতে চাকর সাহেব ক্লব অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। 

ম্যাজিট্রেট'»ঙাহেব, জজ সাহেব, পুলিস সাহেব প্রভৃতি সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। করেকজন মেম সাহেব ছিলেন। জজ ও 
খাজিট্রেট সাহেদ বিগিয়ার্ড খেলিভেছিলেন | জয়েপ্ট সাব, পুলিস 
সাহেব ও তাখাদের মেমদুয় তাপ খেলিতেছিলেন। সাহেবের হুইস্কি 
পেগ এবং মেম সাহেবের! ভামূ পান করিতেছিলেন। 

চা-কর সাহেব নিজ কার্ড ম্যাজিট্রেট মাহেবকে পাঠাইয়। দেওয়া মাত্র 
তাহার আহ্বান হইল। তিনি প্রবেশ করিয়াই বলিলেন-_*ড০1০ 
50112 6০ 170000--” তাহার পর সকল কথ! খুলিয়া বলিলেন। 

ম্যাজিষ্টেট সাহেব শুনিয়া আগুনের মত জুলিয়া উঠিলেন। পুলিস 
সাহেবকে বলিলেন-_-প] 527/--0015 15 5011003.৮ 

পুলিস সাহেব বলিলেন_্শামি এখনই যাইতেছি।” বলিয়া, 
তাদের হাত ডাকার সাহেবকে দিয়া বাহির হইলেন। আর্দালিকে 
বলিলেন--কোতোয়ালী দারোগাকো আভি ডাকবাঙ্গলামে আনে 
কছো।” 
_ সাহ্বিদ্ব় তখন ডাকবাঙ্গলায় আপিয়! উপস্থিত হইলেন। চা-কর 
বলিলেন্_*৮ও (62119 ৬৫ 590৫ ০01 900 6০ 02156 509 10001) 
(00165 

পুলিমু সাহেব বলিলেন_“দিন দিন 'বন্দেমাতরম্ঠ ,নুইসেন্স 
অর্নহিনীয় হইয়া! দীড়াইতেছে। ইহা নিশ্চয়ই জাতীয় বিগ্তালষের 
ছেলেদের কায ।” 

"চা-কর সাহেব ঠলিলেন১-৬12715 ৩ ৪16 001 9০001031085, 
089 [ 01তা' 70 ৪ ৩6 1৮ 
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«21113, 001 10100, 

বোতল, গেলা ও সোডাওয়াটার বাহির হইল.। হাঁভান! চুরট 
বাহির হইল। ছুই জনে দেশের বর্তমান অবস্থা, বাঙ্গালীর বেআবী, 
গভর্ণমেণ্টের ণিথিলতা, বিলাতে *শ্বেত বাবু” গণের শ্বদেশদ্ৌহিত। 
সম্বন্ধে আলাপ করিতে লাঁগিলেন। | 

ক্রমে দারোগা কসিমুল্লা আদিয়া সেলাম করিয়! দীড়াইল। 

পুলিন সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন-_-প্দারোগা, আজ বাজারমে দা 
হুয়া জান্তা ?” 

“ই| হুজুর, আভি খবর মিলা 1” 

পকা! ৪০6০0 লিয়। ?” 

“হুজুর, ফরিয়ার্দীক! তল্প।সমে জমাদার মোতায়েন কিয়া ।” 

“ফরিয়াদী ইহ। হায়, ইতাল। লিখ লেও |” 

গ্যে। হুকুম হুজুর”--বলিয়া দারোগা চাপরাশিকে লইয়! বারান্দায় 
গেল। আলোকাদি সংগ্রহ করিয়া এজেহাঁর লিখিতে লাগিল। বল! 
বাল্য, মনিবকে যেন বলিয়াছিল, চাপরাশি দারোগাকেও সেইরন্প 
বলিল। লিখিতে লিখিতে দারোগা বলিল--“কোথাও জখম 
আছে ?” এর 

চাপরাশি, সাহেবের প্রহারে তাহার কগালে যে জখম ৪ 
তাহাই দেখাইয়। দিল। | 

চা-কর সাছেব ইহা দেখিয়। মনে মনে হাসিয়! ভাবিলেন--« ড্যাণ 
নেটিভগণ এইরূপ মিথ্যাবাদীই বটে।” দারোগা লিখিয় লইল-_-* বাদী 
কপালে জখম ও কাপড়ে রক্তের দাগ দেখাইল।” 

এতেল! গ্রহণ শেষ হইলে পুলিসসাহেব ইকুম দিলেন-_-"আজ রাণ্রেই 
যেমন করিয়া পার, আসামী গ্রেপ্তার করিতে হইবে। রাত্রে জামিন 
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চাহিলে জামিন দিবে না । হুকুম দিয়া, চা-করকে শুভরান্রি ইচ্ছা! করিয়! 
পুলিস সাহেব প্রস্থান করিলেন। 

দারোগা! 1চ-কর সাহেবকে বলিল--“হুভুর আপনার এই চাঁপরাশিকে 
আসামী সেনাক্ত করিবার জন্য একটু ছুটি দিতে হইবে।” 

"১11 000৮ চাঁপরাশি যাঁও। দারোগ! সাথ আসামী 
দেখলাও।” 

চপরাশি বলিল-_"্হুভুর, অনেক ছেলে, তাহ।তে রাত্রি হইয়াছিল। 
চিনিতে পারিব কি?” 

সাহেব রাগিয়! বলিলেন_ “শুয়ার, নেহি পচানে সকো।, হাম তুমকো 
ডিম্মিন্‌ করেগা! |” 

: প্ৰহুৎ খুব হুজুর”-_বলিয়! চাঁপরাশি প্রস্থান করিল। 

, দারোগা তাহার সহিত, আর কোনও অনুসন্ধান মাত্র না করিয়া, 
একবারে জাতীর বিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে গিম্ব। উপস্থিত হইল । শিক্ষকের! 
তখন কেহ ছিলেন না। ছাত্রেরাও অনেকে অনুপস্থিত ছিল। একটি 
.ঘরে চার পাঁচটি ছেলে প্রদীপ জালিয়া পাঠ মুখস্থ করিতেছিল, তাহাদেরই 
মধ্যে তিন জনকে চাঁপরাঁশি অগ্রনব্দনে সেনাক্ত করিয়া দণ। দারোগা 
তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিল। 

বল! বাহুল্য এই বালকগণের মধ্যে কেহ কিছুই জানিত না। 
ঘালকব্য় বণলিল--“দারোগ! সাহেব, আমাদের কেন গ্রেপ্তার করিতেছ? 
আমরা কি করিয়াছি?” 

দীরোগ! ঝলিল-_“কি করিয়াছ তাহা আদাঁলত্বেই মীলুম হইবে।” 
বলিয়৷ দারোগ! তিন জন কনেষ্টবলের জিম্মায় তাহাদিগকে থানায় পাঠাইয়া 
দিল । 
"তাহার পর দারোগ! চাঁপরাঁশিকে হামপাতালে লইয়! গিয়া সরকারী 
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ডাক্তারের দ্বারা তাহার জখম পরীক্ষ! করাইয়৷ সিফিকেট লেখাইয়! 
লইল। শেষে বগিল-_“থাঁনায় চল ।” 

“কেন ?” . 

“আসামী চিনিবার জন্ত |” | 

“আনামী ত চিনিয়৷ দিলাম।” 

«আরে না না। ছেলেদের ভাল করিয়! চিনিয়৷ রাখিবে এস। কাল 
কোন ডেপুটা বাবু আগিবে; অন্ান্ত ছেলেদের সঙ্গে তাহাদের মিশাইয়া 
দাড় করাইর়! দিবে। তখন তোমার আদামী চিনিয়া বাহির করিতে 
হ্ইবে। না পারিলে, মোকর্দীমা ফাপিয়া যাইবে, চালান হইবে ন|। 
থানায় 'এস, ভাল করিয়। সেই তিন জনকে চিনিয়! রাখ ।* 

“দেরী হইলে সাহেব গোনা হইবে যে।” 

“্যাঁও, সাহেবের কাছে ছুটি লইয়া আইপ।” 

চাপরাশি গিয়া সাহেবের কাছে সকল কথা বলিয়! ছুটি চাহিল। 
সাহেব ছুটি দিলেন) এবং মনে মনে বলিলেন-_*্ড্যাম্‌ নেটিভ্‌ পুলিস্‌ 
এই রকম 01510920958 বটে ।” | . 

দারেগ! তখন, বাজার ও অন্ন্ব হইতে আরও তিন চারিজন লোক 
এবং সওদাগরকে সাক্ষীত্বব্ূপ ডাকাইয়। আনিল। পুলিসের শাদুনে 
তাহার! যাহা দেখিযাছে তাহা এবং যাহা! দেখে নাই তাহাও সাক্ষ্য দিতে. 
স্বীকৃত হইল। অনেক রাশ্রি পর্য্যন্ত থানার বগিঘ। বালকত্রয়কে চিনিয়াও 
লইল। 
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এই মোকর্দিমার বিচারভার পড়িল ডেপুটি নগেন্ত্র বাবুর উপর। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। ডেগুট বাবু কাছারি হইতে ফিরিয়া জল- 
যেগাধি অন্ত অন্তঃপুরের বারান্দায় বগিয়া আরাম করিতেছেন। 

নগেন্ত্র বাবুর গৃহিণী বিংশতিবর্ধীরা যুবতী । তাহার নাম চারুতীলা। 

চ।রুণীল| আসিয়া পতির পার্খে উপবেশন করিলেন ) বলিলেন-_“আজ' 
মনট! এমন ভার ভার দেখছি কেন ?” 

নগেন্দ্র বাবু বনিলেন--“না,-এমন কিছু নয় ।” 

গৃহিণী কিন্তু শুনিলেন ন1। গীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন। শেষে 
ডেপুটি বাবু বলিলেন__“ছেলেদের দামলাটা, এত লোক থাঁকৃতে, আমার 
ঘাড়েই চাপিয়েছে।” 
| চাকুশীলা বলিলেন_-“তোমার কাছে হবে? সে ত ভালই হল। 
আমার বরং,ভাবন! ছিল।” 

«কি ভাবন1 ?” 

“যে কার কাছে বা মোকর্দিমাট! পড়ে, হয় ত সাহেবদের খুসী করবার 
্ন্তে অবিচার করে ছেলে তিনটিকে জেলেই পাঠাবে । তোমার কাছে 
হল, আমি নিশ্চিন্ত হলাম।” 

তাহার স্বাধীনচিত্ততাঁ় স্ত্রীর এই সরণ বিশ্বাসে ডেপুটি বাঁধু মনে মনে 
একটু হাসিলেন। বলিলেন_-প্যদি প্রমাণ হয়, তা হলে ত ছেলেদের 
সাজা দিতে হবে । আমি ত আর অবিচার করে তাঁদের খালাস দিতে 
পারব ন।।” 

চারুণীল। বলিলেন_“ছি! অবিচার কেন করনে । যদি ঝন্তবিক 
গ্রমাণ হয়,--ওর! আমার আপনার ছেলে হলেও আমি খালাঁগ দিতে 
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বলতাম নাঁ। কিন্ত আমি যে রকম শুনলাম, ছেলেদের ত কিছু দোষ 
নেই।” 

“কোথায় শুনলে ?” 

«এই সেদিন মুন্দেফ বাবুর বাড়ীতে বউভ।তের নিমন্ত্রণ গিয়েছিলাম 
সেখানে অনেকে বল্লেন যে ছেলেরা চাঁপরাশিকে রাজি করে, তাঁর কাছ 
থেকে নিলিতি বিটের টিন কিনে নিয়েছে; নিষ়্ে ভেঙ্গেছে। কেড়েও 
নেয় নি, মারেও নি। তা ছাড় যেতিন জন ছেলেকে পুলিস ধরেছে 
তার! মোটে সেখানে ছিল না, কিছুই জানে না।” 

ডেপুটি বাবু একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন-_“এ সব প্রমাণ হয় 
তবে না” | 

“খুব প্রমাণ হবে। কত লোকে দেখেছে, কত লোকে জানে। 

"প্রমাণ হয় ত ভালই ।” 

"আর যদি গ্রমাণ নাই হয়, কিছু জরিমানা] করে ছেড়ে দ্িও। আহ! 
ছেলে মানুষ, ন| বুঝে যদি একটা অন্তায় কাষ করেই থাকে, তবে কি 
তাদের জেলে দেবে যেমন অন্য কয়েক জায়গায় হয়েছে ?” | 

কিন্তু ডেপুটি বাবুর মনের বিষগ্রতা দূর হইল না| এই সময় আর্দালি 
আসিয়া! একখানি পত্র দ্িল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব লিখিয়াছেন, কল্য প্রাতে 
৮টার সময় ডেপুটি বাবু থেন সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। 

পরদিন যথাসময়ে, পোষাক পরিয়া নগেন্দ্রবাবু সাহেব-ভবনে উপস্থিত 
হইলেন। আরও কয়েকজন ব্যক্তি দর্শনার্থী হইয়! বাহিরে বারান্দার 
একখানি বেধিশ্র উপর বসিয়া অপেক্ষ! করিতেছেন। নগেন্দ্র বাবু কার্ড 
পাঠাইয়। দিলেন। এক মিনিট পরে চাপরাশি আপিয়। তাহাকে আফিন- 
কক্ষে লইয়া গিয়! বসাইল ও বলিল-_“সাহেব ছোট হাজরী খাইতেছেন, 
এখনই আমিবেন।” 


) 
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সাহেব আসিয়া করমার্দন করিয়। নগেন্্র বাবুকে বসাইলেন, বলিলেন, 
-_“এখন টাউনের অবস্থা কিরূপ ?” 

«এখন স্বাভাবিক অবস্থাই ত দেখা যাঁয়।” 

“দেশীওয়ালাদের মধো বিশেষ কোনও উত্তেজন! নাঁই ?” 

“কই তেমন ত কিছু দেখি না।” 

€11015 ১৬৪০০৯ 15 202000000 191; নগেন্দ্র বাবু, ভাঁপনি 
হ্বদেশী সম্বদ্ধেকি মনে করেন ?” 

“আক্ঞা _: 

প্যথার্থ শ্বদেশী--অর্থাৎ দেশের শিল্লোন্নতির যথার্থ চেষ্টা, সে খুব 
ভাল। তাহার প্রতি আমাদের সকলেরই সহানুভূতি আছে। কিন্ত 
এই হাল্লা,_-কাপড় পোড়ান, এ সব কি ?” 

নগেন্্র বাবু অপরাধীর মত বলিলেন_-“ওগুলো৷ ভাল নয়।” . 

3) (১০ ড2-_মেই বিষ্কিটের মোকর্দমাটা আপনার ফাইলে 
আছে না?” | 

“আজ্ঞা ই। 1” 

“উ£- ছেলেদের কি ম্পর্দা! গরীব চাপরাশিকে মারিয়া কপাল 
ফাটাইয়। দিয়াছে। বিফিটগুল! রাস্তায় ছাড়াইয়! তাহার উপর পৈশাচিক 
নৃত্য করিয়াছে। এসব ছেলে এখন হইতে যদি কঠিন শিক্ষা প্রাপ্ত ন! 
হয় 'তবে বড় হইলে ইহার! চোর ডাকাত হইয়া উঠিবে। ইহাদের বিশেষ 
শিক্ষা হওয়। আবশ্তক |” 

' নগেন্্র বাবু মেঝের কার্পেটের উপর দৃষ্টিবদ্ধ করিয়! নীরব 
রহিলেন। 

, সাহেব বপিপেন-_পনগেক্্রবাবু, ফরিদসিং কিরূপ স্থান মনে হইতেছে? 
আঁমি ত দেখিতেছি এখানে সমস্তই বড় হুম ল্য।” 


১৫৬ দেশী ও বিলাতী 


কথোপকথনের বিবয় পরিবর্ভনে নগেন্্র বাবু খুসী হইয়া বলিলেন-_ 
“হা! মহাশয়, সব জিনিষই এখানে বড় ুর্মাল্য। ছুধ চারি আন করিয়। 


সের।” 
“আমি যখন ভাগলপুরে জয়েণ্ট ম্যাজিষ্রেটে ছিলাম, পেখানে টাকায় 


ছয়টা করিয়! বড় বড় মুগাঁ পাওয়া যাইত। এখানে এক টাকার 
আড়াইট! দিনটাঁর বেশী পাওয়া যায় না। সেখানে আট টাকায় 
বাবুর্চি, বেয়ারা, প্রভৃতি পাইতাম । এখানে পনেরো টাকা দিতে 
হয়।” 


?হা মাহেব। চাকর বাকরও এখানে বড় মহার্ঘ । আমাদের অল্প 
বেতন, কিছুতেই স্কুলান করিতে পারি ন|।” 

«আপনি এখন কোন্‌ গ্রেডে আছেন ?” 

"আড়াই শত।” 

“কত দিন?” 

“প্রার তিন বৎসর |” 

"তি-_ন--বৎ-স-র ! 51091012115 2, 00৬011576 509009 1 
আমি আপনার 5০:৮1০0 13০01: দেখিয়া তিন শত টাকার গ্রেডে উন্নতির 
জন্ত শীঘ্রই কমিশনার সাহেবকে লিখিব |” 

নগেন্দ্র বাবু অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইয়া সাহেবকে ধন্যবাদ দিলেন। ক্রমে 
সাহেব উঠিয়! দীড়াইরা বণিলেন -৬/০11] ব৪5670:2 780, [ 
₹/07১% 066911) 900 100201”--বণিয়|! স্বীয় হস্ত প্রসারিত করিয়া 
দিলেন। | 

যাইবার সময় বলিলেন--“্বদেশী সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদ 
পাইলেই সামাকে আলিয়া জানাইবেন। 11815 58.0911 1007156 96 
502110060০0 ৪6 2170 ০০5৮৮ 
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বেতন বৃদ্ধির সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হইয়! নগেন্্র বাবু বলিলেন_ “ই! 
হুজুর। আমার যথাসাধ্য আমি করিব।” 

বাহিণে যাহার পুর্বাবধি দর্শনার্থ হইয়া! বসিয়৷ ছিল, তাহাদের প্রতি 
গর্বিত দৃষ্টিপাত করিয়। নগেন্দ্র বাবু গাড়ীতে উঠিলেন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ধার্ধ্য দিনে বালকত্রয়ের বিচার আরম্ভ হইল। বে দিন তাহার৷ 
গ্রেপ্তার হয়, তাহার পরদিন কয়েকটি প্রধান উকীল বাবু জামিন হইয়া 
তাহাদিগকে ছাড়াইয়া লইয়াছিলেন। তাহারাই নিজ অর্থব্যয়ে, নিজ 
বহুমূল্য সময়ু নষ্ট করিয়া, মোকর্দমার তাদ্বর ও পরিচালনা কগিতেছেন। 

চাঁপরাশি পূর্ব্ব উক্তিই বজায় রাখিল। জেরায় তাহাকে আসামীর 
উকীল জিজ্ঞাস! করিলেন, সাহেব তাহাকে বিঞ্ুটের টিন ছুড়িয়া মারিয়া 
কপালে রক্তপাত করিয়াছে কিনা। মে অস্বীকার করিল। বপিল, 
কিল চড় হারায় ছেলেরাই ও জখম উৎপন্ন করিয়াছে। 

চ৮কর সাঁহেবও, ড্যাম-নেটীভের পদান্থুদরণ করিয়া, বিদুটের টিন 
সুড়িয়। মার! সাফ. অস্বীকার করিলেন। 

"বাজারের কয়েকজন লোক, পথে বিঞুট ভাঙ্গা সম্বষ্ধে সাক্ষা দিল, 
কিন্ত আসামীকে সেনাক্ত করিতে পারিল ন]। ভাঙ্গা বিটের টিনটা 
এবং , ধুলিমিশ্রিত বিফুটের গুড়া কাগজে করিয়া পুলিস ম্বর্তৃক 
“একজিবিট”'হইল। 


১৫৮ দেশী ও বিলাতী 


সওদাগর আপামীব্রয়কে সেনাক্ত করিয়া! বলিল, ইহারা এবং অপর 
কয়েকজন চাপরাশির সহ বিষ্ুটের টিন ফিরাইয়া দিতে আসিয়াছিল। 
বাবুর বাহির হইয়। গেলে, কিঞ্চিৎ পরে দূর হইতে মুনমুন “বন্দে মাতরম্‌, 
ধ্বনি শুনিয়াছিল। জেরায় বলিল, ইন্কুলের ছেলেরা তাহার দোকানের 
নিকট পিকেট করিয়। তাহার অনেক ক্ষতি করিয়াছে বটে, কিন্তু তজ্জন্ত 
ছেলেদের উপর তাহার কোনও রাগ বা শত্রতা নাই। 

হাসপাতালের ডাক্তার বলিলেন--“কপালের জখম কোনও শাণিত 
কঠিন বস্তর দ্বারা হইয়াছে ।” জেরায় বলিলেন, প্চড় কিল দ্বারা ওরূপ 
জথম্‌ হওয়! অসম্ভব ।” 

বাদীর সাক্ষী শেষ হইলে সাফাই সাক্ষীর জন্ত দিন ধার্য হইল। 

স্বদেশী দোকানের কর্মচারী আসিয়া প্রকৃত ঘটন| বলিল, আরও 
বলিল, যে ছাত্রগণ দোকানে আদিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ডকে কেহ 
নাই। 

একজন ডাক্তীর বলিলেন, তিনি পথ দিয়! যাইতেছিলেন, চাঁপরাণি 
স্বেচ্ছায় বিলাতী বিষ্ুুটের টিন ছেলেদের দিয়াছে দেখিয়াছেন। দেশী 
বিট কিনিবাঁর জন্ত ছাত্রদের সঙ্গে সে স্বদেশী দোকানে গিয়াছে তাহাও 
দেখিয়াছেন। পুলিসের জেরায় ডাক্তার বাবু স্বীকার করিলেন যে স্বদেশী, 
দোকানে তাহার ছুই শত টাকার শেঘ়ার আছে এবং তিনি নিজে একজন 
পাকা স্বদেশী । | 

ডাকবাঙ্গালার খানসামা আসিয়। সাক্ষ্য দিল। চাকর সাহেব যে, 
চাঁপরাশিকে টিন.ছুড়িয়। মারিয়াছেন তাহা মে বলিল। সেই টিনে 
কপাল কাটিয়া জখম হইয়াছে; বাজার হইতে যখন আসে তখন জখম, 
ছিল না পুলিসের জেরায় থানসামা স্বীকার কিল যে, উকীল বাবুগণ 
মাঝে মাঝে তাহার নিকট ভৃত্য পাঠাইয়! মুরগীর রোষ্ট, কাটলেট প্রভৃতি, 
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ফরমাইস দেন। নন্ষ্যার পর একটু গা-ঢাকা হইলেই তৃত্যগণ” আসিয়া 
সে সব খাদ্য লইয়া যায়। তাহাতে মাসে মাসে তাহার কিঞ্চিৎ উপার্জন 
হইয়া থাকে। 
» মোকর্দমা শেষ হইল। হুকুম হইল, সপ্তাহ পরে রায় বাহির হইবে। 
ইতিমধ্যে দেখ! গেল, ডেপুটি বাবু ছুই তিন দিন ধড়াচুড়! বাধিয়! 
ম্যাঁজিষ্রেট সাহেবকে সেলাম করিতে গেলেন। লোকে কানাকানি 
করিতে লাগিল। 
রায়ের দিন আদালতগৃহ লোৌকে লোকারণা। বিস্তর ইস্কুলের বালক 
আসিয়াছে । অন্যান্ত লোকও আসিয়াছে । 
রায় বাহির হইল। আপামীগণ নকলেই দোষী সাব্যস্ত হইয়াছে। 
প্রত্যেকের তিনমাদ করিয়! সশ্রম কারাদণ্ড এবং পঞ্চাশ টাক! করিয়। 
জরিমান]। 
রায় শুনিয়া ছেলের দল 'বন্দেমাতরম্‌* বলিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল। 
পুলিস অনেক কষ্টে গোণ খামাইয়া বালকগণকে আদালত গৃহ হুইতে 
অপহ্যত করিয়া দিল। 
আপামী পক্ষের প্রধান উকীল কালীকান্ত বাবু রায় চাহিয়া! পাঠ 
'করিলেন। বিচারক লিখিয়াছেন, বাদীর সাক্ষীগণের উক্তিতে অনেক 
স্থলে অনৈক্য দেখা যায় বটে, কিন্তু মে সকল 40101 019- 
&:19010০1০5--উহাতে বরং এই প্রমাণ হয় যে সাক্ষীর! শিখানে! নহে। 
'সত্য বটে কোন কোনও সাক্ষী বলিয়াছে, হাঙ্গামার মময় পনেরো কুড়ি 
জন ছেলে ছিল, আবার কেহ কেহ বলিয়াছে পঞ্চাশ য়াট জন ছিল, 
0 কেহই গণন| করিয়া দেখে নাই, 'অনুমানে ভূল হওয়া আশ্চর্য্য নহে। 
বাদী বলিয়াছে, ছেলের! চড় চাপড় মারিয়! তাহার কপালে ক্ষত করিয়াছে, 
কিন্ত ডাক্তার বলিতেছেন, কোনও কঠিন শাণিত দ্রব্যে এ ক্ষত হইয়াছে, 


১৬০. দেশী ও বিলাতী 


চড় চাঁপড়ে-হইতে পারে না, ইহার উপর আসামীর উকীল বিশেষ জোর 
দিয়! বলিতেছেন যে, ঘটনা মিথ্যা। কিন্তু আমাঁর বিবেচনায় এ সময়ে 
বাদী এত ভীত ও বিমুঢ় হইয়াছিল যে তাহাকে বাশকেরা ঠিক কি প্রকারে 
আঘাত করিয়াছে তাহা স্মরণ রাখা তাহার পক্ষে অসম্ভব। সাফাই সাক্ষী-.. 
গণের যে সমস্ত কথাই মিথ্যা তাহার কোনও সংশয় নাই। সকলেই 
তথাকথিত স্বদেশীর দল। উকীগ বলিয়ছেন, ডাকবাঙ্গলার খানসাম। 
নিরপেক্ষ সাক্ষী, উহার কথ! মিথ্য| হইতে পারে নাঁ। কিন্তু জেরায় দেখ! 
যাইতেছে, খানসামা উকীল বাবুগণের বিশেষ অনুগৃহীত ব্ক্তি। নে 
বারোমাদের খরিদারকে চটাইয়া আসাম হইতে আগত সাহেবের 
পক্ষাবলম্বন করিয়! সত্য বলিতে পারে না। ইত্যাদি। 

উকীল বাবু রায়ের নকল বাহির করিয়া লইয়া, জজ সাহেবের নিকট.. 
আপিল দায়ের করিয়া, জাঁমিনের হুকুম লইলেন। 

এই সংবাদ শ্রবণমাত্র ঝালকগণ ভীবণ রবে “বনেমাতরমূ” ধ্বনি করিয়া 
উঠিল। কোথা হইতে একখানা গাড়ী আনিরা, তাহাতে বালকত্ররকে 
বসাইয়া, ঘোড়া খুলিয়া! নিপ্রেরা গাড়ী টানিয়া সহরময় ঘুবিয়! বেড়াইল 
এবং সমশ্বরে গাহিতে লাগিল-- 


ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে 
মোদের বাধন ততই টুট্‌্বে। 


খালাস 1৬, 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


» সেদিন ডেপুটি ৰাবু ক্ষু্র মনে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। চোঁর যেন 
চুরি করিয়৷ ফিরিল। খুনী যেন খুন করিয়া আসিয়াছে। ডেপুটি বাবুর 
চক্ষু অবনত, মুখ কালিমাময় | 

গৃহে আসিয়া! দেখিলেন, চারুণীলা মুখখানি বিমর্ষ করিয়া, চুপ করিয়া, 
বারান্দার কোণে বসিয়া আছেন। ডেপুটি বাবু বুঝিলেন এ বিমর্যতাঁর 
কারণ কি। 
বন্ত্র পরিবর্তন করিয়া, স্ত্রীর নিকট অগ্রপর হইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন 
--“কি গো, অমন করে বনে কেন ?” 
চারুণীল| নিকত্বর | 
একি ুয়েছে ?” 
"মাথা টাস্ধিরেছে 1” 
“মাথা ধরেছে? কখন ধরল? এস দেখি, রুমাঁলে একটু ওডিকলোন 
ভিজিয়ে মাথায় বেঁধে দিই। এখনি সেরে যাবে।” 
' চারুশীল! স্বামীর দিকে ন1 চাহিয়! বলিলেন,_-পথাক, দরকার নেই” 
ভাব গতিক দেখিয়া নগেন্দ্র বাবু সধিয়া গেলেন। 
দীসী তাহার চা ও জলখাবার আনিয়া দ্িল। অগ্তদিন গৃহিণী এ 
সময়, উপস্থিত থাকিতেন, আজ তিনি অনুপস্থিত। নগেন্দ্র বাবু জর 
খর শ্ধাইতে গেলেন, কিন্তু তাহ! গল! দিয়া যেন নাঁমিতে চাহে না। 
বুকে ভিতরট| কে যেন পাথর বোঝাই করিয়! দিয়াছে। জরখাবার 
ফেলিয়া রাখিয়া, কেবল চাটুকু নিঃশেষে পান করিলেন। 
তাহার পর' অনেকক্ষণ ধরিয়া! ধুমপান করিলেন। শেষে, উঠি 
১3 রর : 


২ দেশী ও বিলাতী 


অপরার্ধরি মত, আবার স্ত্রীর নিকট গেলেন। তিনি তখনও সেইরূপ 
ভাবেই বপিয়৷ আছেন। 

ধীরে ধীরে বলিলেন-__“মাথাট! একটু সারল ?” 

চারুণীল| সঙ্কেতে জানাইলেন সারে নাই। 

নগেন বাবু তাহার হাতটি ধারয়। বাললেন_-"এস এস উঠে এন। 
আঞ্জ একট। ভাল খবর আছে, বলব মনে করে কঙ আমোদ করে এলাম, 
আপ তু'ম রাগ করে বসে রইলে |” 

স্বানী্ আগ্রহাতিশয্যে চারুশীণা উঠিয়া);আসিলেন। নগেন বাবু 
'বলিলেন--“আঞ্জ সাহেব আমার পঞ্চাশ টাকা বেতন বৃদ্ধির জন্তে কমিশনর 
সাহেবকে অনুরোধপত্র ণিখেছেন।” 

এ কথা শুনিয়া, চারুশীণার চক্ষুুগল দিয়া প্রবলবেগে অশ্রু বহিল। 

নগেন বাবু বলিলেন_-“ওাক, চোখের জল ফেল কেন?” বঝালয়া 
একহাতে স্ত্রীর হাতটি ধরিয়া অন্ত হাতে চোখের জল মুছাইতে চেষ্টা 
করিলেন। 

চাঞ্ণাণ| হাত ছাঁড়াহয়। লইয়। খাললেন_-“ওগে। আজ আমায় মাফ 
ঝকর। আজ আদার কাছে এস না, কোনও কথা বলো না” বলিয়া 
তিনি চণিয়। গ্রেলেন। 

নগেন্দ্র বাবু বাহিরে বারান্দায় আপিয়। বদিলেন। আধ একবারু, 
তামাকের হুকুম কারলেন। ধুমপান করিতে কারতে তাহার মামাসর 
অশান্তি আরও বদ্ধিত হহয়৷ উঠিণ। মনে হইল, যে দিন কর্মে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, সে দিন কি ছিলেন, আর আব কি হইয়াছেন সদ, 
চারুশীল! তাহাকে কাছে আসতে, কথা কঠিতে বারণ করিয়াছে। আজ, 
[হন পতিত, কলঙ্কিত। পবিত্র বিচারাসনে, বসিয়া, জানিয়া শুনিয়া 
আইঞ্গ তিনি অবিচার করিয়। আপিয়াছেন। আজই কি প্রথম 1--কিসের 


থালাম ১৭০ 


জন্ত 1 কেবল দগ্ধোদরের জগ্ত। বহুবর্ষব্যাপী শিক্ষা সাধগার “ফল 
ধর্মবুদ্ধি, বিবেক, কর্তব্যনিষ্ঠা,_শুধু দগ্ধোদরের জন্য ভাসাইয়! দিয়াছেন। 
ছি! ছি! পুর্বকালে অর্পিক্ষিত, অশিক্ষিত ডেপুটিরা ঘুষ লইত। 
তাহাদের মার্জনা ছিণ। স্থশিক্ষাভিমানী নগেন্ত্র বাবু গভর্ণমেণ্টের নিকট 
হইতে পদবৃদ্ধিত্বরূপ ঘুষ লইয়! বিচারানন কলঙ্কিত করিয়াছেন। তাহার 
কি মার্জনা আছে? 
ডেপুটি বাঁধু এইসকল কথা মনে মনে চিন্তা করিয়া, অনুতাপে দগ্ধ 
হইতে লাগিলেন। শেষে অস্থির হইয়!, উঠিয়! গড়িলেন। চাদর লইয়া 
বেড়াইতে বাহির হইলেন। অন্ধকার অন্ধকার পথ খুঁজিযা সেই পথ- 
গুলিতে অনেকক্ষণ বেড়াইলেন। 
_সারারাত্রি ভাল নিদ্রা হইল না| 
পর দিন কাছারি বন্ধ ছিল। প্রভাতে উঠি! ভূত্যকে বলিলেন-_ 
“আজ মফম্বণ যাইব।” মকালে আহারাদি করিয়া প্রস্তুত হইলেন । 
ইহ] সান! চারুণীলা অ(সিলেন। স্বামীর মুখপানে চাহিয়! তাহার 
মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। বুঝি সতীর মন করুণায় দ্রবীভূত 
'হইল। কাছে আসিয়া বলিলেন--“কবে ফিরবে ?% 
' “কাল সকালেই ফিরব |” 
“দেরী কোরে! না।” 
*ৎকেন, দেরী হলে তোমার ছুঃখ কি?” 
স্বামীর” এই অভিমানবাক্যে চারুণীলার কোমলহ্ৃদগ্ ব্যথিত হইল। 
চিনি ন্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয় নীরবে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। 
চগেন্দ্র বাবু বলিলেন--"ওকি--ওকি-_শান্ত হও। এখনি কেউ 
এসে পড়বে ।” 
কিন্তু চারুণ্নীলার ছূঃখ দ্িগুণ বন্ধিত হইল। 


১০৪ দেশী ও বিলাতী 


নংগন্দ বাবু বলিলেন-_-“তোমার এ দুঃখ আমি আর দেখতে 
পাঁরিনে। যা! হবার তা হয়ে গেছে। এখন কি করলে তুমি স্বখীহও বল ।” 

চারুণীল! স্বামীবক্ষ হইতে মুখ অপ্থত করিয়া বলিলেন--“আমায় 
একটি ভিক্ষা দেবে ?” 

“কি, বল।” 

“এ চাকরি ছাড়। যে চাকরি বজায় রাখবার জন্তে অধর্ম করতে 
হয় সে চাকরিতে কাজ কি? আমি তোমার তিনশে! টাক] চাইনে। 
আমি এধনদৌলত, সোনা রূপে! চাইনে। তুমি যদি মাষ্টারি করেও 
আমায় মাসে পঞ্চাশ টাক! এনে দাও, আমি তাইতেই সংসার চালিয়ে 
নেব।” 

এ কথ। শুনিয়! ডেপুটি বাবু একমুহূর্ত মাত্র ভাবিয়া বলিলেন-_“তাই 
হবে।” 

বাহিরে গাড়ী আনিয়। দীড়াইয়! ছিল। ট্রেনের সময় সন্নিকট। 
ডেপুটি বাবু বলিলেন-_-“তাই হবে। তুমি কেঁদ না।” বপরিয়া পত্থীকে 
সন্নেহে চুন্ধন করিয়া বাহিবে আমিলেন। 

সা বাঁ ক পু 

পরদিন প্রভাতে চাপরাশি ডাক নয়৷ আমিল। ডেপুটি বাৰু 
তখনও মফস্বল হইতে ফেরেন নাই। চারুশীল! দেখিলেন কয়েকথানি; 
চিঠির সঙ্গে, এক বোঝ! সংবাদপত্র। এত সংবাদপত্র কোনও দিন 
আসে না। একথানি খুলিয়৷ দেখিলেন, “সন্ধা!” পত্রিকা । “ফরিদ সিংছে 
ঘটিরামলীল1”» নামক একটি প্রবদ্ধ রহিয়াছে-_তাহার চান্ধি প 
লাল কালীর রেখাঙ্কিত। ছাত্রদের মোকর্দমার উল্লেখ করিয়! নি 
তাহার নিজস্ব অপভাষায় নগেন্্র বাবুকে ভয়ঙ্কর গালি দিয়াছে । সমস্ত 

ন্ধু পাঠ করিবার ধের্য চারুশগার রহিল না। অপর একখানি 


পত্রিকা খুলিয়! দেখিলেন, তাহাও এ তারিখের প্ণন্ধা।”- খর প্রবন্ধ লাল 
পেন্সিখ দ্বার৷ রেখাঙ্কিত। এইরূপ গণিয়া দেখিলেন, ভিন্ন ভিন প্যাকেটে 
ভিন্ন ঠিন্ন ব্যক্তি সেই তারিখের সতেরো খানা “সন্ধ্য।৮ কলিকাত| হইতে 
সকৌতুকে নগেন্্র বাবুর নামে পাঠাইয়। দিরাছে। পাছে স্বামীর দৃষ্টপথে 
পতিত হয়, এই আশঙ্কার সমস্ত পসন্ধা।”গুলি চারুশালা লইয়। জ্বলন্ত 
চুল্লীনধ্যে নিক্ষেপ করিলেন | 
বেলা *টার সময় ডেপুটি বাবু ফিরিগেন এবং তাড়াতাড়ি আহারাদি 
করিয়! কাছারি গেলেন । 
চারুণীলা পুজরকে বপিলেন-_-“মা্জ ইন্ছুলে গেলি নে?” 
"না আজ যাব না।৮ 
কেন, ছুটি আছে নাকি ?” 
পন] 1” 
দতবে'। ই 
“ইঙ্কুণে গেঁণে ছেণের। আমায়-_” বলিয়। আর বলিতে পারিল না। 
ভাঁহার চক্ষু দিয়া উন্‌ টম্‌ করিয়। জল পড়িতে লাগিল। ইতিমধোই পথে 
থাটে অন্ান্ত বালকেরা তাহাকে অপমান করিয়াছে । 
চারুণীণা বুঝিপেন। ধপিলেন--পআচ্ছা তবে থাক। আমারও 
একটু কায আছে ।” 
 দ্িপ্রহরে গাড়ী ডাকিয়া, পুত্রকে সঙ্গে লইয়া তিনি বাহির হুইলেন। 
কাপীতান্ত বাবু উকাশের বাড়ী গ্রি॥া ভাহাৰ স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। 
“নেদিন সেখানে আরও ছই তিনটি উকীলের স্ত্রী সমবেত ইয়া- 
'ছিলেন। * চারুণীলাকে দেখি! অন্তান্ত মহিলারা কোনও কথা বলিলে১ 
না, মুখ ভার করিয়া রহিলেন। কালীকান্ত বাবুর স্ত্রী তাহাকে অ্র্থন! 


১৬১. দেশী ও (বিলাতী 


করিয়া বসাইলেন। কিন্তু সে অভার্থন! পূর্ব :পূর্ব বারের মত সাদর 
লহে। 

চারুশীল1 বসিয়া, অন্যান্ত কথার পর, ছেলেদের মোঁকর্দ্মার কথ। 
তুলিলেন। ্‌ 

একটি মহিলা! বলিলেন _-"ওট। বড়ই দুঃখের বিষয় হয়েছে ।” 

কালীকান্ত বাবুব স্ত্রী বলিলেন-_“মপিলে বোধ হয় টিকবে না, 
গর] বলছিলেন ।” 

একজন বলিলেন--প্তবে দি স্বদেশী মোকর্দিম। বলে সাহেবর! 
অবিচার করে ।” 

চারুশীল। জিদ্ঞ।সা করিলেন--“আপিলের দিন কৰে হয়েছে জানেন ? 

“কবে ঠিক বলতে পারিনে। শীঘ্রই হবে 1” 

«ছেলেরা কলকাতা থেকে কোনও ভাল ব্যারিষ্টার নিয়ে আম্বক 1? 

“সে অনেক টাকা খরচ। ছেলেরা! কোথায় পাকে: এরাই 
করবেন এখন।” | 

চাঁরুশীল1 অবনত মন্তকে বলিলেন--“টাঁকা আমি দেব।” ৃ 

এ কথায় সকলে একটু বিশ্মিত হইলেন। কালীকান্ত বাবুর স্ত্রী 
বলিলেন__«আপনি দেবেন কেন?” | 

চারুণীলার মনে যাহা ছিল, মুখে তাহা ব্যক্ত করিলেন না। ' করিলে 
তাহা পতিনিন্দার মত শুনায়। কিন্তু তাহার চক্ষু ছুইট স্বযপূর্ণ হইয়া 
আদিল। বপিলেন_-“আপনারা এই মোকর্দমায় ছেলেদের সাহাহোর 
জন্তে কত টাকা বায়, কত ত্যাগম্বীকার করেছেন। আমি কি এর জন্তে 
কিছু ত্যাগম্বীকার করবার অধিকারী নই? আমি এই এক যোড়া 
দলা আর এক যোড়া অনন্ত এনেছি। এ বেলে হাজার টাফার উপর 
হবে 1 এই টাক! দিয়ে কলকাত! থেকে ছেলেদের আপিলের দিন 


ঠা 


থারাম 


কোন ভাল ব্যারিষ্টার আঁনানাঁর বন্দোবস্ত করুন। আমার মনে একটু 
শীস্তি যাতে পাষ্ট, তাঁর উপায় করুন” ইহা বলিতে বলিতে চারুণীলার 
গণ্ড বহিয়। অশ্রু ঝধিল। 

কালীকান্ত বাবুর স্ত্রী গহনাগুলি লইলেন। বলিলেন-_”আচ্ছা, 
উনি বাড়ী আম্ুন, গুঁকে বলবো ।” 

এই ঘটন'য় অন্যান্য মহিলাগণের মনও দ্রবীভূত হইল। তাহার! 
তখন চারুশীলার সঙ্গে হাসিমুখে আলাপ করিতে লাগিলেন। 

কিয়তক্ষণ গবে চারুণীলা বিদায়গ্রণ করিয়। স্বভবনে ফিরিয়! 
আমিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ছেলেদের আপিল শেষ হইয়া গিয়াছে । কলিকাত। হইতে বড় 
ব্রিতার আনা হইয়/ছিল, কিন্তু কিছু হইল না| জজ সাহেব আপিল 
ডিনমির্ম করিলেন। ছেলেরা জেলে গিয়াছে। হাইকোর্টে মৌশনের 
বন্দ্যস্ত হু ইতেছে। 

, এ দিকে নগেন্্র বাবুর স্ত্রী যে গহন! বিক্রয় করিয়া! ছেলেদের সাহাঁষ্য 
করিয়াছেন, তাহ! সহরময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। ম্যাজিষ্টেটে সাহেবেস 
কানেওএ কথা উঠিআাছে। শুনিয়৷ অবধি তিনি নগেন্জু বাবুর উপর ( 
কঠোর আচরণ করিতেছেন। ইতিমধ্যে একদিন কা্যোগলক্ষে সাহেব 


৮ দেশ' ও বিলাতী 


খানকানরাঁঞজ নগেন্্র বাবুকে তলব করিরাহিলেন। পুর পুর্্ঘ বারের মত 
তাহাকে বদিতে অনুরোধ কধেন নাই। আমলার মত দীড়াইয়। থাকিয়! 
এবার সাহেবকে কাব বুঝাইয়। দিতে হইয়াছিল। , 

কয়েক দিন পরে নগেন্ত্র বাবুব একট! রান, জর্জ নাহেব উষ্টাইয় 
দিলেন। এই উপণক্ষে, নগেন্্ বাবুর দো 'না থ[কিলেও, কার্যে ভুল 
ধরিয়া, সাঁহেব আমলাগণের সমক্ষেই নগেন্দ্র বাবুকে অভদ্রভাবে কটুপ্জি 
করিলেন। 

নগেন্দ্র বাবু কর্মত্যাগ করিবার জগ্ঠ গ্রস্ততই হইয়।ছেন। করিকা 
গিয়। আইন পরীক্ষ! দিয়া, ওকালতী করিবেন মাঝে মাঝে স্বামী স্ত্রীতে 
এ বিষয়ে জন্পন! কল্পন| হইয়া থাকে । মাসধানেকের মধ্যেই কর্মত্যাগ 
করিবেন ইহাই আপাততঃ স্থির হইয়াছে। 

জজ দাহেব কর্তৃক হেলেদের মাপন ডিনরসের ছুই এক দিন পরে, 
ম্যাজিষ্েটে নাহেৰ তাহাকে কুঠিতে ডাকাইয়া পাঠাইলেন॥ / পূর্বে 
স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয় মাঝে মাঝে তিন ম্যাঞ্িগ্রেট সাহেবকে গেলাম করিতে 
যাইতেন, ইদানীং আর যান নাই। 

সেদিন প্রভাতে পোবাক্ক পরিরা, গাড়ী করিয়া, নগেন্দ্র বাবু সাহেবের 
কুঠিতে উপস্থিত হইলেন। নিজ কার্ড পাঠাইয়! দিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের রীতি ছিল, হাঁকিম কিন্বা বড় জমিদার আসিলে মাপিস 
কামরায় তাহাদিগকে অপেক্ষা করাইতেন; চুনাপু'টি দরের: লোক 
আঁসিলে তাহাদিগকে বারান্দায় বেঞ্চে, বণিয়া থাকিতে হইত। আজ 
চাপরাশি ফিরিয়া, তাহাকে আপিন কামরায় ন| লইয়। গিয়৷ সেই বেঞ্চিতে 
বৃসিতে অনুরোধ কুরিল | | 

সেখানে কয়েকজন চুনাপু টি পুর্ব্ব হইতেই বসিয়৷ ছিল। তাহাদের 
শীত 'একাসনে না বদিয়া, নগেন্দ্র বাবু পায়চারি করিয়া! বেড়াইতে 


খালাস ১৬৯ 


লাগিলেন। বুঝলেন, সাহেব তীহাকে ইচ্ছা কর্রির্ | অপমান 
' করিতেছে। 

কিয়ৎক্ষণ বেষ্টাইবার পর, ভিতর হইতে একজন চাপরাণ ছুটিয়। 
বাহির হইয়! লিল--প্ধাবু, গুঁতাকা আওয়াজ মং কীজিরে, সাহেব 
গোম্ন। হোতা হায়। খেঞ্চপর বৈঠিয়ে |” 

দত্তে ওষ্ দংখন করিগ। নগেন্্র বাবু বেঞ্চে উপবেশন করিপেন। 
চুনাপুঁটিগণ তাহাকে দেখিয়া সমন্ত্রমে একটু সরিয়া বসিল। 

ইতিমধ্যে আরও ছুইজন সেলামার্থী আসিয় বেঞে বদিল। নখেন্ধ 
বাবু রুমাল বাহির করিয়া মুহূমু কপালের থাম দুছিতে লাগিলেন। 
ক্রোধে তাহার ক%রোধ হইর| আলিতে লাগিল। 
ক্রমে সাহেব ছেোটহানরি সারিয়। আপিন কামরায় আমিলেন। 
প্রথমে ডাকিয়া পাঠইপেন_নগেন্দ্র বাবুকে নয় । যাহারা নগেন্্র বাবুর 
পূর্বের আঁদিষ্মছিলেন, তাহাদের একে একে ডাক পড়িল। যাহারা পরে 
আর্দিয়াছণেন, তাহাদেরও ডাক পড়িণ। শেষে নগেন্্র বাবু একা 
বেঞ্চে অধিষ্ঠান করিতে লাগিলেন । 

এই নময়ট! তাহার যে কিন্নপভাবে কাটিয়াছিল, তাথ। তিনিই 
জানেন এবং তাহার হষ্টদেবতাই আনেন । এই সময়ের মধ্যে নগেন্ত 
বাকু দস্তে দস্ত দৃঢ়ণন্ধ করিয়া প্রতিজ্ঞ! করিলেন, কমন পরিত্যাগ করিবেন, 
'একমান পরে নহে,__অস্ভই | 

অব্খেষে নগেন্দ্র বাবুর ডাক পড়িল। তিনি ক্রোধে, মাতালের 
মত .টপিতে টপিতে, সাহেবের কামরায় প্রবেশ করিলেন। 

অন্য দিনের মত, সাঁহেব আন উঠিয়া দাড়।ইয়! তহ।র সহিত 'করমর্দন: 
করিলেন ন|।. 

*গুড্মমিং সার।” 


১৭০ দেশী ও বিলাঁতী 


«গুড্মণিং বাঁবু1” 

বাবু!--অন্ত দিন হইলে নাহেব বলিতেন-_-নগেন্ত্র বাবু। সাহেব 
বিলক্ষণ জানিতেন, শুধু প্বাবু” বলিয়। সন্তাধিত হইলে পদস্থ বাঙ্গালী 
অপমান বোধ করে। | 

নগেন্্র বাবু ইহাও লক্ষ্য করিলেন। কিন্তু তাহার মন কর্তব্য 
স্থির করিয়৷ লইয়াছিল, এই আঘাতে কোনও নূতন বেদনা অনুভব 
করিল না। 
. সাহেব চুরুট মুখে করিয়া বলিলেন__“সহরে এখন স্বদেশীর অবস্থ! 
কিরূপ?” 

নগেন্ত্র বাবু বলিলেন “ভালই ।” 

*্গুনিয়। মুখী হইলাম। ইহা বিক্ষিট-মোকর্দমায় কঠিন শান্তির 
স্ুফল। ঃ 

নগেন্্র বাবু মনে মনে একটু হাপিলেন। বলিলেন__“জ্ঞাপা্ন বোধ 
হয় আমার কথাট! ভুল বৃবিয়াছেন। ভালই-_অর্থাৎ স্বদেশীর পক্ষে 
ভালই, গভর্ণমেণ্টের পক্ষে নয়। সেই মোকর্দমার পর হইতে লোকের 
স্বদেশীপণ দৃঢ়তর হইয়াছে ।” 

সাহেব যেন একটু আশ্চর্ধ্য হইয়! নগেন্ত্র বাবুর মুখপানে চাহিলেন। 
বগিলেন--“তবে ভালইঃ কেন বলিলেন? আপনিও রা এভন 
স্বদেশী নাকি?” ৃ 

নগেন্ত্র বাবু গর্বিতভাবে বলিলেন--শ্বদেশী আন্দোলন হইয়া! 
অবধি এক পয়দার বিলাতী দ্রব্য আমার গৃহে আসে নাই |” 
| স্বাহেবের মুখ ও কর্ণ ক্রোধে লাল হইয়! উঠিল। তিনি জানিতেন 
স্য, অনেক সরকারী কর্মচারী লুকাইয়! লুকাইয়! স্বদেশীয়তা, রন্মা করে, 
'কিন্তু সাঙেবের সাক্ষাতে এমন করিয়। দর্প ত কেহ করে না। তিনি 
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বুঝিলেন যে এই্ট ওদ্ধতা প্রকাঁশ করিয়া] নগেন্দ্র বাবু সম্যপ্রার্থী অপমানের 
প্রতিশোধ লষ্টতেছেন। স্থুবুদ্ধি উড়ার হেসে-"এই নীতির অনুসরণ 
করিয়! সাহেব বমিলেন-_"ই! আমি শুনিয়াছি, বাঙ্গালী মহিলার! স্বদেশী 
বিষয়ে পুরুষগণের অপেক্ষাও দৃঢ়তর |” বলিয়া সাহে্‌ একটু হাসির 
ভাণ করিলেন। একটু পরেই খলিলেন-__"[3 6০ স৪- শুনিলাম 
নাকি আপনার স্ত্রী মোঁকর্দিমার আপিলে হাঁজার টাক! দিয়া ছেলেদের 
সাহাযা করিয়াছেন ? ইছা সত্য নাকি ?” 

"সত্য । হাইকোর্টে মোশন হইবে, তাহার খরচও বহন করিতে 
আমার স্ত্রী প্রস্তুত হইয়াছেন।” | 

সাহেব নিজ হ্্র্ধ্য আর রক্ষা করিতে পারিলেন না। আবার 
তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। বলিলেন--”এট| কি গভর্ণমেণ্টের 
বিরুদ্ধাচরণ নয় ?” 

ঈগেন্তু বাবু অত্ন্ত গন্তীর হইয়া বলিলেন-_প্সম্তবতঃ, কিন্তু ঈশ্বরকে 
ধন্তবাদ, আমার স্ত্রী গভর্ণমেণ্টের চাকর নহেন|” 

ক্রোধের সহিত বিন্ময়ের ভাবও সাহেবের মনে আধিপত্য করিতে 
,লাগিল। তিনি এত দিন চাকরি করিতেছেন, এ প্রকার তেজের কথা! 
'ত বাঙ্গালীর মুখে অগ্যাবর্ধি শুনেন নাই। সাহেব বুবিলেন, আজ 
নুগেন্দ্র বাবু তাহাকে অপমান করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছেন । 
আচ্ছা? তাহার অমোঘ ওষধও সাহেবের কাছে আছে। তাহা প্রয়োগ 
করিলে চাকরিগত প্রাণ বাঙ্গালী এখনি নতজানু হই! সাহেবের ক্ষম 
ভিক্ষা করিবে। 

এই ভাবিয়া! তিনি বপিলেন_-“সে কথা যাউক। আজ যে ভথ 
আপন্পকে ডাকিয়াছি*তাহা বলি। সম্প্রতি আপনার কাষকর্মে অত্যন্ত: 
শিথিলতা দেখা যাইভেছে। আপনি যদি এখনি সাবধান না ইন, তাবে 


“বি 
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আপনার বেস বৃদ্ধির অন্ুরোধপত্র আঁমাক্ষে ত প্রত্যাহার করিতে 
হইবেই, হয় ত বা আপনাকে ডিগ্রেড করিতেও বাধ্য হইতে .পারি।” 

এই কথা বলিয়া সাহেব নগেন্্র বাবুর মুখের পানে সাগ্রহে দৃষ্টিপাত 
করিলেন__ওঁবধ ধরিল কিনা । বাবুর মুখ নিশ্চয়ই ভয়ে বিবর্ণ হইয়া: 
যাইবে এবং ঠিনি ক্ষম! প্রাপ্তির জন্ত আকুল হইয়া! উঠিবেন। 

কিন্তু তাহ! হুইল না। নগেন্ত্র বাবুর মুখে, অন্গে অল্পে, একটু 
দঘ্বণামিশ্রেত হাস্তরেখ ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন,--"তাহ। ্বচ্ছন্দে 
আপনি করিতে পারেন। কারণ উহাতে আমার কোনই ক্ষতি 
হইবে না” 

সাহেব অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন--“তাহার অর্থ কি?” 

“আমি স্থির করিয়াছি, কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিব। অগ্ঠই: 
আঁফিসে আমার কর্মমত্যাগপত্র আপনার হস্তগত হইবে। আমাকে 
মাসান্তে যাহাতে ব্দায় দিতে পারেন, বিলম্ব না হয়, অনুগ্রহপূর্ব্বক 
সে চেষ্টা করিলে অত্যন্ত বাধিত হইব ।৮ 

শুনিয়া, সাহেন যেন আকাশ হুইতে পড়িলেন। বাঙ্গালী! বাঙ্গালা 
হইয়া, এত বড় চাকরিটা, এক কথা ছাড়িতে উদ্ভত হইয়াছে? 

নগেন্দ্র বাবু পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন। দেখিয়া, 
দণ্ডায়মান হইয়! বঙ্লেন__«আমি আর আপনার সময় নষ্ট করিব ন৷ 


গুড মর্ণিং।” 
সাহেব অন্যমনস্ক হইয়া ঈাড়াইয়! উঠিয়! বপিলেন-_-“গুডঅপিং।”, 
ফা ক ক ্ 


একমাঁন কাটিল। আজ নগেন্ত্র বাবুর চাকরির শেষ দিন। বৈকাল 
বেঞী দেঁখা গেল, তাহার এজলাদের বাহিরে বহুদংখ্যক ইস্কুণের বালক 
সমবেত ইইয়াছে। অনেকের হাতে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বজা। 
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তিনি বাহির হইবামাত্র বালকের! তাহাকে পুষ্পমাপ্, বিভূষিত 
করিল। একথান৷ ফিটন গাড়ী আনিয়াছিল। ভাহাতে নগেন্্র বাবুকে 
আরোহণ করিতে অনুরোধ করিল। 
কিন্তু নগেন্দ্র বাবু সম্মত হইলেন না। 
বালকের! জিদ করিতে লাগিল। বলিল ঘোড়া খুলিয়! আজ 
তাঁহাকে তাহার! টানির| লইয়! যাইবে। 

১৯ _ পথ দিয়া একজন গ্রাম্য ও একজন নাগরিক নিরক্ষর লোক যাইতে- 
ছিল। ব্যাপাঁরথানা বুঝিতে না পারিয়! গ্রাধয ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল-_- 
“একি, বাহে ? বাবুর সাদি নাকি ?” 

নাগরিক ব্যক্তি উত্তর করিল-_«আমার গছন্দ হয়, বাবুর জ্যাল 
হয়েছিল, আগ খালাস হইছে । আজকাল দেহি বাবুদের জ্যাল থেহে 
খালাঁন হইলে এই রকমড| করে|” 
" এদিকে, বালকের নগেন্দ্র বাবুকে টানিবাঁর জন্ত বিস্তর পীড়াপীড়ি 
করিল, কিন্তু, নগেন্দ্র বাবু কিছুতেই রাজি হইলেন না) অন্ত,দিনের মতই 
, পদত্রজে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। ছুইমাস-ব্যাপী বিচ্ছেদের পরে 
' আজ স্বামী স্ত্রীর মধ্যে পুনর্মিলন সংঘটিত হইল । 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 
একাদশী-তত্ব 


বিংশতি বদর পূর্বে, কলিকাঁতার কোনও ছাত্রাবামে, রামনিধি 
দাদ নামক একটি যুবক থাকিয়া কলেছে লেখাপড়া করিতেন। রামনিধি 
বাবু ছাত্র হইলেও একটু বয়ঃপ্রপ্ত- অনুমান পঞ্চবিংশতি বর্ষ 
উত্তীর্ণ হইগ্নাছিল। লোকটির বাঁড়ী বীরভূম জেলায়। কথায় বার্তায় 
একটু প্রেটো” টান বেশ বোঝ| যাইত | এই কারণে পরোক্ষে বাসার 
ছেলেরা তাহাকে উল্লেথ করিয়! নানাবিধ হাদি তামাঁস! করিত। 

রামনিধি বাবু লোকটি বড় মৌথীন। পিতার অনেক ধন সম্পত্তি 
ছিলে সব তিনিই পাইয়াছেন'। বাদাব একটি কক্ষ শিনি'একলা 
লইয় থাকেন,__-ভজ্বন্য বেশী ভাড়া “দিতে হয়। ঘরের মেঝেটি আগ্রার 
শতরঞ্জ দিয়া আবৃত। ছত্রীওয়ালা একটি নেওয়ারের খাটে শাদ! ধবধবে 
নেটের মশারি ঝুলিতেছে। এক দিকে একটি টেবিল-_তাঁহার চারি 
পাঁণে কেদারা। নিকটে পুন্তকাধারে তাহার বাঁধানো চক্চকে পাঠ 
ুস্তকগুলি। অপর দিকে একটি তেপায়ার উপর বৃহৎ দর্গ। আশ 
পাশে নানাবিধ স্ুগৃদ্ধি দ্রব্য--পোমাঁড, পাউডার প্রভৃতি স্থশোভিত। 

সেদিন রবিবার--বাঁস! অনেকটা খালি হইয়া গিয়াছে। যেগক্ষল 
ছাত্রের বাড়ী অথবা শ্বগুরালয় নিকট, তাহার! গ্রস্থান করিয়াছে--আঁবার 
সোমবার ফিরিয়া আদিবে। রামনিধি ও অপর ছুইজন ছাত্র মাত্র 
বাসায় আছেন। | | 
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এই ছুইটি ছাত্র বৈকালে রামনিধি বাবুর কক্ষে বসিয়৷  ধূর্ম সম্দ্ধে 
তর্ক করিতেছিলেন। যে সময়ের কথ! বলিতেছি তখন হিন্দুধর্মের 
পুনরুখান আরস্ত হইয়াছে। বিগত যুগের কলেজী ছাত্রের মত, এখন- 
কার ছাত্রগণ আর হ্রেচ্ছাচারী নহেন। মুসলমানের দোকানের চপ, 
কটুলেট, শিক-কাঁবাঁব ত দূরের কথা-_পীঁউরুটি, বিছুট পর্য্যন্ত বর্জিত 
হইয়াছে। অধিকাংশ ছাত্রের মন্তকে টিকি। ব্রাঙ্মণ-ছাত্রের| সম্ব্যান্কিক 
তা করিয়া জল গ্রহণ করেন না। বঙ্কিম বাবুর দেবীচৌধুরাণী সগ্ভ 
প্রকাশিত হইয়াছে। অনেকে গীতা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
সর্বত্র হরিনাম ধ্বনিত হইতেছে। গ্রামে গ্রামে হরিসভা। ্টেজের 
উপরেও শ্রেণীবিশেষের স্ত্রীলোকেরা শ্রীকৃষ্ণ ও গৌরাঙ্গদেব সাজিয়! নৃত্য 
আরম্ত করিয়াছে। 

দুজন ছাত্র এক দিকে-_রামনিধি এক দ্িকে। রামনিধি বাবুর 
মতট& একটু থুষ্টানী রকমের ছিল। ম্যানেজারের হুকুমে প্রতি একাদশীতে 
বাসায় ভাউুবন্ধ। সকালে ছাত্রেরা যতকিঞ্চিৎ ফলমুল গ্রভৃতি আহার 
করিয়া কলেজে যাইত )--খ্বাত্রে লুচী, পায়স, মোহনভোগ প্রভৃতির 
বন্দোবস্ত। রামনিধি বাবু রাত্রে মকলের সঙ্গে একাদশী করিতেন বটে, 
কিনব দিবসে করিতেন না । দিবদে দোকান হইতে পাউরুটি, হাসের 
ডিমের কালিয়া, গলদাচিংড়ি ভাজা! প্রভৃতি আনাইয়৷ ভক্ষণ করিতেন। 
ইজ ঘ্ব বাসার সকলে তাহার উপর রুষ্ট ছিল। কেহ বা! ঠা! বিভ্রপ 
করি কেহ ঝা গম্তীরভাবে উপদেশ দিত। 

' শরৎ বাবু বণিলেন--“রামনিধি বাবু যাই বলুন যাই কোন্‌, আমাদের 
হিন্দুধর্ম্টা একেবারে হাথ্াগ নয়। এতে আগাগোড়া সায়েন্স__উঠতে 
সায়েন্স--বসতে সায়েন্দ_-শুতে সায়েন্স। আপনি আমাদের মত্ত কিছু 
দিন একাদশী করে দেখুন দেখি স্বাস্থ্যের কত উপকার হয়।” 


১৭৬: | দেশী ও বিলাতী 


রামনিধি অবিশ্বাদের হি হাগিয়। বলিলেন--"আঁচ্ছা একাদশী করার 
মধ্যে কতটুকু সায়েন্স আছে বুঝিয়ে দিন দেখি।” | 

বাঁসার ম্যানেজার কান্তিক বাবু বলিলেন__পকতটুকু' সায়েন্স ?-_ 
সম্পূর্ণ সায়েন্স _-যৌলমানা সায়েন্স। 'অমাবস্তে পুর্ণিমেতে মানুষের শরীর 
খারাপ হয়, হাত প1 কামড়ায়, বেতো৷ রোগীর বাত বৃদ্ধি হয়, জর হয়,__ 
এ অব মানেন ত? না তাও মানেন না?” 

“্মানি।” 

“কেন হয়?” 

»জানিনে ।" 

শরীর রসস্থ হয় বলে। সেই রসকে শুকিয়ে রাখবার জন্টে একাদশী 
করবার ব্যবস্থা |” 

রামনিধি বাবু বলিলেন--“বেশ ত-তা হলে অমাবস্তে পুর্ণিমেতে 
উপবা করলেই হয়_-একাদশীতে কেন ?” 

কার্তিক বাবু বলিলেন-_"্ওর মধ্যে একটু গণিতণাত্রঘটিত গৃঢ় 
কথ! আছে। এট দেখুন, চন্দ্র এক মাসে পৃথিবী পরিক্রমণ করেন-_ 
বটে ত?” 

“বটে ।” ৰ 
প্একবার পরিক্রমণে হল তিনশো যাঁট ডিগ্রী। ঠিক 
কিনা ?” 

“ঠিক” ্‌ 

“একপক্ষে হল একশো! আশী ডিগ্রী। গ্রতিপৎ থেকে একাদশী” 
হল তার দুই তৃতীয়াংশ । একাদশী থেকে পূর্ণিমে হল এক-তৃতীয়াংশ । 
কেমন?” 

খআচচ্ছা বেশ।” 


প্রত্যাবর্তন ১৭৭ 


«“একশে! আশী ডিগ্রীর এক তৃতীয়াংশ হল ষাট ডিগ্রী। একট! 
'সমত্রিভূজের প্রত্যেক কোণ কত ডিগ্রী করে মশায় ?” 

রামনিধি বাবুবণিলেন--“ষাট ডিগ্রী।” 

কার্তিক বাবু সগর্কে বলিলেন__"এই দেখুন-__সেই জন্যেই একাদশীর 
দিন উপবাসের ব্যবস্থা । যাট ডিগ্রী--০এ81180181 (11917516- সম- 
ব্রিভূজ_ শরীরের সমস্ত রদ ০৫111১78/--সমতা প্রাপ্ত হবে বলেই 
একাঁদশীতে উপব(সের ব্যবস্থা মুনি খাষরে করে গেছেন ।” 

শরৎ বাবু বলিলেন--“আর এটাও ত আপনার বোঝ! উচিত রামনিধি 
বাবু, যে ধার রামারণ, মহাভারত, গীতা রচনা করে গেছেন, বেদ, 
বেদান্ত, উপনিষদের যার! স্থষ্টিকর্তী-_তার] খামকা আপনাকে ঠকিয়ে 
জন্দ করবার আন্তে একাদখীতে উপবঝাপ করবার বিধি দিয়ে ঝাবেন? 
আপনার সঙ্গে তাদের কি এমন শক্রুত৷ ছিল?” 

রাঙ্নিধি বাবু কিয়ৎক্ষণ একটু হতভম্ব হুইয়৷ রহিলেন। শেষে 
ডিজ্ঞাস। কগ্চিলেন_ “আচ্ছা কান্তিক বাবু--এই যে একাদশী আর ষাট 
'ডিগ্রীর' কথাটা বল্লেন--এট! কি কোনও শাস্ত্রে পড়েছেন না আপনার 
মলগড়। কথা ?” 

কণর্তিক বাবু বলিলেন-_“শাস্ত্রেও পড়িনি মনগড়া কথাও নয়। অস্ক 
কৰে বের করেছি। জ্যামিতি, ত্রিকোণমিতি পড়ছি কি শুধু এগ্জামিন 
পাস করৰার জন্তে মশায়?” 

রমনিধি বাবু বলিলেন-_”্াচ্ছা, শরীরের রস শুকিয়ে নেওয়াই যদি 
দরকার, তবে.ফলমুল খেলে রস শুকোয় আর পাউরুটি," গলদ চিংড়ি 
তাঁজায় শুকোয় না এর মানে কি ? আমার ত পাঁউরুটির চেয়ে ফলমুলই 
বেশী ভিজে মনে হয়”, 

.*কান্তিক বাবু বলিণেন---"ওটা চিকিৎগাশান্ত্রের কথা। মেডিক্যাল 
১২ 


১৭৮" দেশী ও, বিলাতী 


কলেজে ঢুকে চিকিৎসাশান্ত্ের খন চর্চা করব তখন নিশ্চয়ই এরও 
একটা কারণ বের করে ফেলব দেখে নেবেন” 

সন্ধ্য। হয় দেখিয়! কান্তিক ও শরৎ বাবু সায়ংসদ্ধ্া/া করিবার জন্ 
উঠিলেন-___রামনিধি বাবু ষ্টোভ জালিয়! চায়ের জল চড়া ইয়! দিলেন।' 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ভট্টাচার্য্য সংবাদ 


উত্ত ঘটনার কয়েক দ্িবম পরে, একদিন সন্ধ্যাকালে, এক বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ বাঁসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার গাত্রে একখানি 
নামাঁবলী, চরণে চটিজুতা, একহস্তে একটি ছিন্ন মলিন ক্যাস্িশের বাগ, 
অন্ত হস্তে একটি ভাঙ্গ! ছাতা। বাসার দরজায় কার্তিক ও শচীন্দ্র বাঁবু 
ধাড়াইয়াছিলেন, বৃদ্ধ আসিয়। বলিলেন-_“বাপ মকল,__এ বাঁড়ী কার ?” 

কার্তিক বাবু বলিলেন-_“এটি একটি মেসের বাস1।” 

বৃদ্ধ যেন একটু আশ্চর্য্য হইলেন। বলিলেন-_“কিসের বাম! ?” 

শচীন্দ্র বাবু বলিলেন-_-“মেসের বাঁসা--অর্থাৎ এখানে ছাত্রের! থেকে 
লেখাপড়া করে।” ্‌ 

'*তোমর! সব কি জাতি ?” 

দত্রা্দণ আছে, কায়স্থ আছে, একজন বৈদ্ঘও আছে ।” 


প্রত্যাবর্তন ১৭৯ 


«কোন্‌ জেলায় তোমাদের বাঁড়ী বাপু?” 

“অনেক জায়গার ছেলে আঁছে। হুগলি, নদীয়া, বর্ধমান,-বীরভূম 
জেলারও একজনূ আছে ।” 

বৃদ্ধ যেন আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন_ঘ্নীরভূম জেশার কে আঁছে 
বাবা ?” 

প্রামনিধি বাঁবু বলে একজন আছেন। রামনিধি দাঁদ-কাযস্থ।' 
শ্বিউডীর কাছে কোন গ্রামে বাড়ী।” 

“আমারও বাড়ী শিউড়ী। আমি আজ বিকালের গাড়ীতে 
কলকাতায় এসে পৌছেছি। আমার একজন শিষ্য এখানে ছিলেন-_ 
তাঁরই বাসায় যাৰ মনে করেছিলাম--সে ঠিকানায় গিয়ে গুন্লাম তিনি 
বাসা বদলেছেন,নৃতন বাসার ঠিকানা কেউ বলতে পারলে না। 
কলকাতায় এই প্রথম আমা--তাতে রাত্রিকাল। কোথায় যাই ? কেউ 
কেউ প্রামর্শ দিলে হোটেলে যাঁন। তা বাবা আমি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ 
-হোটেলে ছুত্রিশ জেতে বসে খাচ্ছে__সেখানে ত ঢুকতে পারি নে। 
.ওস্ব খুষ্টানী শেচ্ছাচার আমার দ্বারা ত হবে না। তোমর! দেখছি সব 
' ভদ্রসস্তান, যদি এক রাত্রির জন্তে আশ্রয় দাঁও তবে বড় উপকার হয় ৮ 

ইহ! শুনিয়! ছাত্র ছুইজন সাদরে তাঁহাকে বাসায় লইয়া গেল। উপর 
তালায় একটি কক্ষ খাপি ছিল। সেখানে তীহাকে স্থান করিয়া দিল। 
জল আন্!ইয়! তাহার হস্তপদাদি ধৌত করাইয়া দিল। তাহার সন্ধ্যাহিকের 
ব্যবস্থা করিল। বাজার হইতে ফলমূল আনাইয়া তাহাকে জলযোগ 
ধরাইল। অবশেষে একটি নূতন হুকা কিনিয়া আনিয়া. জল ভরিয়া 
তামাক সাজিয়৷ দিল। 

কাণ্তিক বাবু বলিলেন--*ভত্টাচার্ধা মশায়, রাত্রে আপনি কি খান? 
ভাত না রুটি না লুচী ?” 


১৮৩ দেশী ও বিলাতী 


“চারটি ভাঁতিই খাব এখন। ভাল বথা-_-এখানে কাছে কোথাও 
গয়ল! আছে? পয়সা দিচ্ছি-_-আধসের চুধ আনিয়ে ভাল করে জাল 
দিইয়ে দাও বদি তহয়। আমি আফিম খাই কিনা,,একটু দুধ না হলে 
গ্রা বাচে না।” 

শরৎ বাবু বলিলেন-__ছুধের বন্দোবস্ত হইবে, পয়ন! দিতে হইবে না। 
দুই তিন জনে পরামর্শ করিয়া, নিজ নিজ দুধ একত্র করিয়! ক্ষীরের মত 
করিয়৷ জাল দিবার জন্য ঠাকুরকে বলিয়া আসিল । 

সম্পূর্ণ সেকেলে পরম হিন্দু বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য আসিয়াছেন। বাঁসার 
ছেলেরা তাহাকে ঘিরিগ়্া বসিয়৷ শাস্ত্র সম্বদ্ষে নানাবিধ প্রশ্ন করিতে 
লাঁগিল। কেহ বলিল--উপনিষদের মধ্যে কোনটি সর্ধাপেক্া প্রাচীন? 
কেহ বলিল--সাঁংখ্যকাঁর যে বলিয়াছেন “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ প্রমাণাভাবাৎ”-- 
ইহা হইতে কি নিরীশ্বরবাদ সমর্থিত হইতেছে? কেহ বাঁ বলিল-_ 
ম্যা্সমূলার যে বলিয়াছেন, দেড়হাঁজার বসর মাত্র পূর্বে রামায়ণ রচিত 
হইয়াছিল, এ সম্বদ্ধে আপনার মত কি? 

ভট্টাচার্য্য মহাঁশয় স্পষ্টই সকলকে বলিলেন--সংস্কৃত তাহার বিশেষ 
জানা নাঁই। বাল্যকালে টোলে প্রবেশ করিয়া কিছুদিন কলাপ 
ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। রথুর দ্বিতীয় সর্গ আরম্ত করিতেই 
পিতৃবিয়োগ হয়--সতবাং টোল ছাড়িয়া অর্থোপার্জনে মন দিতে হইল। 
যজন যাজন দশকর্ম করিবার মত সা্ানা বিদ্যা মাত্র তীহার আছে-_' 
তাঁহাতেই কোনও ক্রমে জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকেন। দর্শনা 
শান্তরজানা না থাকিলেও, গল্প ও উদ্তটক্লোক ভট্টাচার্য মহাঁশয়ের বিস্তর" 
জানা ছিল। তাহাঁতেই আসর মাত করিয়া তুলিলেন। ছাত্রেরাও . 
তাহাত্র অহমিকাশূন্য সরল বাবহাঁরে বড় প্রীত হইল। এইরূপে কিছুক্ষণ . 
কাটিলে, নিয়ে শঙ্খধ্বনি হইল। 


প্রত্যাবর্তন ১৮১. 


ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় বলিলেন--"ওকি ? এখন শাথ বাজে কোথা? 
কারু ছেলে হণ নাকি ?” 

একজন বলিল-_প্খাবার ঠাই হয়েছে--তাই বাছুন শাখ বাঞজালে। 
'আম্ুন ভট্চাঘ নশায় -.গ| তুলুন” 

সকলের সঙ্গে ভট্টাচার্য মহাশর নিয়ে অবতরণ করিলেন। রান্নাঘরের 
নিকট বিস্তৃত ভোজনকক্ষ। ব্রাহ্মণের এক সারি এবং অল্প দূরে কায়স্থগণ 
এক সারিতে বধিত। ছুই সারিতে দশ বারো জন খাইতে বসিণ। ব্রাহ্মণ- 
ছেলেদের সহিত এক সারিতে না দিয়া, একটু ভাতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
জন্য স্বতন্ত্র আসন নির্দিষ্ট হইর়।ছিল। 

ভোগন আরস্ত হইল। বামুন ঠাকুর ছুটাছুটি করিয়। কাহাকেও ডাল, 
কাহাঁকেও তরকারী পরিবেষণ করিতে লাগিল । খাইতে খাইতে ভট্টাচার্য 
মহনশয় বলিলেন__“গুনেছিলেম বে এ ঝামায় শিউড়ী জেলার একটি ছাত্র 
আছেন--কই তার সঙ্গে ত আলাপ হল না।” 

কয়েক রামনিধি বাবুকে দেখাইয়া বলিল-_“এই যে--এরই বাড়ী 
' শিউর জেলায়। কোথায় ছিলেন রামনিধি বাবু ?- আপনাদের ওদিক 
থেকেই ভট্গায মশায় এসেছেন” 

রামনিধি বাবু ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের গানে একবার মাত্র চকিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া, মনোযোগের সহিত আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। ভ্রাচার্য্য 
বলিলেন-_“বাবুর বাড়ী কোথ| ?” 
_. শশিউড়ী জেলায়” 

শনিজ শ্রিউড়া 1» 

আলজ্ে ন1।” 
“কোন গ্রাম?” , 
"কল্যাণপুর |” 


১৮২ দেশী ও বিলাতী 


ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন__“কল্যাণপুর ?--তবে ত আমাদের 
ওখান থেকে বেশী দুর নয়। বাঁবুর নাম?” | 

দ্রীরামনিধি দাম ।” 

“আপনারা কারম্থ ?” 

“আজ্ঞা হ্যা |” 

«পিতার নাম ?” 

“ঈশ্বর রাধানাথ দাস।৮_-বলিতে বলিতে রাঁমনিধি বাবুর ক যেন 
রুদ্ধ হইয়! আসিল। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বপিলেন_-“রাঁধানাথ দাদ? কত্ত বৎসর হল তিনি 
গত হয়েছেন ?” 

রামনিধি বাবু ঝলিলেন-_-%তিন বৎসর |”-- তাহার স্বর বিকৃত। 

ভ্টাচার্ধ্য মহাশয় একটু ভাবিয়া বলিলেন_-"তিন বৎসর ?--কই 
চিনতে পারলাম না1” কথ! কহিতে কহিতে ডালে ভাতে মাখতে- 
ছিলেন_-সে মাথা ভাত ফেলিয়৷ রাখিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় হাত 
গুটাইলেন। 


প্রথমে রামনিধি ছাঁড়া অপর কেহ ইহ লক্ষা করে নাই। ক্রমে | 
একজন বলিল-_-“ভট্চায মশায় আর কি নেবেন?” বলিতে বলিতে 


তাহার পাতের পানে দৃষ্টি করিয়৷ বলিল-_“কই মশায়, খাচ্চেন না?” 
ভট্টাচার্য বলিলেন__পথুব খেয়েছি । আর খেতে পারব কেন?” 


দুই তিন জন বলিয়া উঠিল--কই থেলেন ? সব ভাতই তু পড়ে র / 


রয়েছে।” 
ভট্টাচার্য মহাশয় একটু কষ্টহাসি হাসিয়৷ বলিলেন_-“আর বাঁবা 
তোমাদের মত কি বয়স আছে? রাত্রে বেশী, খেলে আমার. আবার 


সহ হয় না।” 


সি 


গ্রত্যাবর্তন ১৮৩ 


একজন বপিল--"তবে একটু ছুধ খান। ঠাকুর-ঠাকুর--ভট্‌চা 
ষশায়ের ছুধ এনে দাও 1৮” 

ঠাকুর ছুটিয়া গিয়া এক বাটি ছুধ আয়! দাড়াইল। 
'. ভট্টাচার্য্য ব্যস্ত হইয়! বলিলেন-_“না__-ন1-_ছুধ চাইনে ।৮ 

“সে কি ভটুচায মশায়? আপনি বলেছিলেন আফিম খান--একটু 
দুধ চাঁই। তই আমরা তিন চার জনের দুধ একত্র করে ক্ষীরের মত 
করে জাল দিইয়ে রেখেছি। খাঁন-_খেতেই হবে, দাও ঠাকুর বাটি 
নামিয়ে দাও ।” 

ঠাকুর বাঁটি নামাইবার জন্ত ঝুঁকিল। 

ত্টাচাধ্য ,মহাশয় শশব্যস্ত হইয়া বলিলেন _পনা__না-দিও না। নষ্ট 
হবে--আমি খেতে পারব না। বাবুদের দাও-_আমি খেতে পারব না। 
আমার মাথাটা বড় ধরেছে ।” 

ছাঁল্রেরা বুঝিল, ভিতরে কোনও কথা আছে। আর তাহাকে 
গীড়াগীড়ি করিল না । নিঃশব্দে সকলে নিজ নিজ পাত খালি করিয়া 
উঠিয়। পড়িল। 
'_ রামনিধি বাবু উঠিয়। আচমন করিয়! একেবারে নিজ কক্ষে গিয় দ্বার 
বন্ধ করিলেন। 


১৮৪ দেশী ও বিলাতী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আইন প্রসঙ্গ 


ছেলের] ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে উপরে তাহার শয়নকক্ষে 
গেল। বলিল-_-“কেন আপনি ভাত থেলেন ন| বলুন।” পু 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন__প্না, কিছু নয়। গেটে কেমন হঠাৎ একট! 
বাথ! বোধ হল।” 

কান্তিক বাবু বলিলেন_-“এই বল্লেন মাথ! ধরেছে--আবার বলছেন 
পেটে ব্থা-আনল কথাট! কি খুলে বলুন। কি হয়েছে? কেন খেলেন 
না? মাখা ভাত ফেলে রাখলেন, তার কারণ কি?” 

ভট্টাচার্য মহাশয় হ'কাটি হাতে করিয়। গম্তীরতভাবে কলিকায় দুৎকার 
দিতে লাগিলেন। | 

শরৎ বাবু বলিপেন--“ভট্ুচাব মশীয় ?” 

“কি?” 

“কি হয়েছে বলুন ।” 

ভট্টাচার্য তখন হু'কাট নামাইয় ত্রস্তভাবে ইতন্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিলেন। পরে স্বর অত্যন্ত নামাইয়া খলিলেন--“সে র্লাঁমনিধি 
কোথায়?” 

«বোধ হয় নিজের ঘরে গিয়ে গুয়েছে ।* 

তখন ভট্টাচার্/ মহাশয় ধীরে অতি ধীরে বলিতে লাগিলেন_-“ 
রামনিধি_-পাঁজি বেট[--নচ্ছার বেটা-তোমাদের, কাছে নিজেকে কায়স্থ 
বলে পরিচয় দিয়েছে ?” 


প্রত্য।বর্তন ১৮৫ 


“আজ্ঞা হয 1৮ 

ভট্টাচার্য্য ক্রোধে শ্বর কীপাইয়া বলিলেন_-প্হ 1 কাযস্থ! বেটা 
সাতজন্মে কায়হু নয়-_হারামজাদা বেটার চৌদাপুকষ কারস্থ নয়। 
ছি ছি ছি--ঘোর কলি!--ঘোর কলি!” 

দুই তিন জনে জিজ্ঞানা করিল-_-ঘও কি তবে ?” 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন-_-ধোপা-পধোপা-ওর বাপের নাম রেদো 
ধোপা। বেট! বলে আমার বাবার নাম রাধানাথ।.-রাধানাথ ! রেদে| 
ধোপ| বলেই ত চিরকাল জানি। এদানী রেদে| হঠাৎ বড় মানুষ হয়ে 
পড়েছিল বটে--মাউ,ল ফুলে কলাগাছ--কিন্তু আমরাই ছেলে বেলায় 
তাকে কালী-দীঘির ঘাটে ঠিন্সো হিন্সো করে কাপড় কাচতে দেখেছি। 
ছিছিছিছি! ধোপার সঙ্গে এক ঘরে বসে কি আমি ভাত খেতে 
পারি? আমি গরীন ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিত, ওসব ৃষ্টানী শ্্েচ্ছাচার আমার সইবে 
কেনগ ছিছিছিছি-_তোমর| এতগুলো ভদ্রসন্তান__কায়স্থ গেজে 
এসে তো মদের ও জাতটে খেয়েছে । মহাভারত ! মহাভারত !” 

বালি! ভট্টাচার্য মহাশয় চুপ করিলেন। ছেলের! কিছুক্ষণ অবাক 
হইয়া রহিল। 
শেষে শীত বাবু বগিজেন__“কার্তিক বাবু-_এর একটা বিহিত 
করুন।” 

“কি করতে বলেন 1? 

"পুলিসে দিন। এত বড় আম্পর্ধা! আমাদের এতগুলো 
লৌককে ঠুকিয়ে আমাদের সর্বনাশটা করলে! কনষ্টবল ডেকে 
হাওওভার করে দিন।” 

কাণ্তিক বাবু বলিলেন--"এতে কি পুণিস্কেদ হতে পারে?* তাত 
জানিনে | 'বিনয় বাবু কি বলেন ?” 


১৮৬ দেশী ও বিল'তী 


বিনয় বাবু কাছে বসিয়াছিলেন_তিনি আইন আধ্যয়ন করিতেন । 
বলিলেন-প্পুলিস্কেস? কোন ধারায় হবে?” 

শচীন্ত্র বাবু বলিলেন__খ্ধার! ফারা আপনি বুঝুন। এত বড় একটা! 
অন্তায়_-আইনে এর সাঞ্জার বিধান নেই কখনও হতে পারে ?” 

বিনয় বাবু চিন্তাবুক্ত হইয়! বলিলেন__কি জানি চীটিং-এর মধ্যে 
পড়ে কি না।-হুয়েভার-_হুয়েভার_দুূর হকৃগে ছাই-_চীটং-এর 
ডেফিনিশনটাও ভাল মনে পড়ছে না। বইটা দেখি তা হলে।”__ 
বলিয়! তিনি উঠিয়৷ গেলেন । 

, ভট্টাচার্য মহাশয় দেখিলেন_-মহা বিপদ উপস্থিত। রামনিধিকে 
পুলিমে দিলে ভট্টাচার্য্য মহাশয়কেই প্রধান সাক্ষী হইতে হইবে । একবার 
তিনি একট! বিবাহের মোকদ্দিমায় শিউড়ীতে সাক্ষী দিতে গিয়াছিলেন-- 
উকীলের! জেরায় তাহাকে অসংস্কৃতজ্ঞ প্রমাণ করিবার জন্য শব্ররূপ, 
ধাতুরূপ পর্যান্ত জিজ্ঞাগ! করিয়াছি । দেই অবধি উকীলগণকে তিনি 
বড় ডরাইতেন। তাই তাড়াভাড়ি বাপপেন_ন| না__পুলিসে দিয়ে 
কাষ নেই-_পুলিসে দিয়ে কাষ নেই। কালকে ওকে ধোলে। এখন ষে 
আপনি অন্য বাসায় যান।” 

শটীন্ত্র বাবু গঙ্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন-_-“তাড়াও। কান ধরে 
বের করে দাও। কালকি? আজ--এই দণ্ডে-এখখুনি। এস।” 

বাসার অন্ত সকলেও যথেষ্ট উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
সমবেত হইয়া! ক্রোধে রামনিধির শয়নকক্ষ অভিমুখে অগ্রসর হইল। 
ভট্টাচার্য মহাশয়ও উঠিলেন ? বলিলেন ১--"শোন--শোন। আস্তে আস্তে 
তাল কথায় বিদেয় করে দাও। খবদার যেন গায়ে হাত তুলে। না1৮__ 
পুলিসকোর্ট এবং উকীলের ভয়াবহ মুক্তি বিভীষিকার ন্তায় ভট্টাচার্যের 
মনে ছায়াবিস্তার করিতেছিল। | | 


গ্রত্যা বর্তন ১৮৭ 


শরৎ বাবু বলিলেন__“ভট্গঘ মশায় ঠিক বলেছেন। দৈহিক বল- 
প্রয়োগ করাটা! হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধ ।” 

সাত আটজন চটিজুতার চট্পটাধ্বনি করিতে করিতে রামনিধির 
দ্বারের নিকট উপস্থিত হইল। কেহ রামনিধি বাঁবু-_কেহ রামনিধি 
_-বলিয়৷ চীৎকার করিতে লাগিল। কেহু শিকলটা ধরিয়া ঝম্‌ 
ঝম্‌ করিতে লাগিল, কেহ কবাঁটের উপর দমাদ্দম করিয়। কিল 
মারিতে লাগিল। 

রামনিধি বাঁবু উঠিরা দরজা খুলিয়। বলিলেন-_প্ব্যাপার কি? ডাকাতি 
করবেন না কি ?” 

শচীক্র বাবু বলিলেন-_্ডাকাঁতি আমর! কি-না তুমি কর? 
ধোপার ছেলে হয়ে নিজেকে কায়স্থ বলে পরিচর দিয়ে, আমাদের সকলের 
জৃতিনীণ করেছ। বেরও এই দণ্ডে বাস! থেকে ।” 

রাঁমনিদি রাগিয়া বলিল-“মুখ সামলে কথ| কবেন। ভদ্রলোৌককে 
অপমান করঞ্ুবন না।” 

শরৎ বাবু বলিলেন_-“ধোপা৷ ভদ্রলোক হল কবে থেকে 1” 

কাণ্তিক বাবু বণিলেন_-“ও সব বাগ্বিতওা নিক্ষল। আপনাকে 
দশ মিনিট সময় দিচ্ছি। এরই মধ্যে আমাদের বাঁনা থেকে বেরিয়ে যান। 
নইলে বলপ্রয়োগ করতে আমরা বাধ্য হব।” 

ইহা শুনিয়া অগ্তান্ত ছেলেরা আন্তিন গুটাইয়! বুক চিতাইয়! উচ্চ 
ইইয় দীড়াইল। 

রামনিধি বলিল-_"আর আমার জিনিষপত্তর ?” 

“কাল কোন সময় এসে. নিয়ে যাবেন। দরজায় ডবল তালাবন্ধ 
করে যান।” 
: রামনিধি বাবু দেখিলেন-_:জোর করা নিক্ষল। ইহার! দলবদ্ধ ও. 


১৮৮ দেশী ও ব্লাতী 


দৃঢ়স্ল্প। ' বগিলেন-_"াচ্ছা--মামার জিনিষপত্তরগুলো ঠিক করে 
নিই” 

বলিয়। তিনি বাঁক্স পেটার! খুলিয়া! নিজের টাকাঁকড়িগুলি বাহির 
করিয়। পকেটে লইলেন। একটি হ্াওব্যাগে ছুইখানি বস্ত্র, চিরুণী, বুরুষ, 
তোয়ালে গ্রভৃতি ভরিয়া লইলেন। কান্তিক বাবু ঘড়ি খুলিয়! দশ মিনিট 
গণনা করিতেছিলেন । 

রামনিধি বাহির হইরা, দরজায় তালাবদ্ধ করিলেন। সিড়ি দিয। 
নামিবার সময়, হঠাৎ কিরিগা দাড়াইয়। বলিলেন--শীঘ্রই এর ফলভোগ 
আপনাদের করতে হবে। আমি চল্লাম থানাক়--আপনাদের নামে 
নাণিশ করতে । আপনারা আমার মানহানি করেছেন, আঘাম়্ ভয়প্রদর্শন 
করেছেন। এখন শুতে যাবেন না-গ্রস্তত হয়ে থাকুন। এখনি গেরেপ্তারি 
ওয়ারেন্ট আসবে । এ মোকর্দনায় 'আপনাদের প্রত্যেককে আর এ 
বর্ঘারেস ভটচাব্যিকে জেলে পাঠাব 1৮-বশিয়া, রাগে গর গর করিতে 
করিতে রামনিধি বাবু নানিয়! গেলেন। । 

কিঞ্চিৎ দুরে দীড়াইয়। তট্টাচার্য্য মহাশয় এ দৃষ্ত দেখিতেছিলেন। 
ছাত্রেরা তাহার কাছে গিয়! দেখিল, ব্রাহ্মণ ঠক্‌ ঠকৃ করিয়! কাপিতেছেন। 
তিনি বণিনেন--“গেল ন(কি থানায় 1” 

কার্টিক বাবু বলিলেন -ধ্যাক ন1__-ভর কিপের 1” বলিতে বপিতে 
সকলে ভট্টাচার্য মহাশয়ের কক্ষে আসিয়া বসিল। | 

শচীন্দ্র বাবু বলিলেন-_“ভটডায মশায়, আর এক ছিলিম তামাক' 
সাজব?” 

“তা সা না হয়।” া 

শনৎ বাবু বলিলেন--“সত্যি থানায় £গেল নাকি? একজন কেউ 
পিছু পিছু গিয়ে দেখণে হয়।* | 


প্রত্যাবর্তন ১৮৯ 


তামাক প্রস্তত হঈল। ভট্টাচার্য মহাশয় কম্পিত হস্তে হ'রাটি ধরিয়। 
'ন দিতে লাগিলেন । 

শচীন্দ্র বাবু বলিলেন-_"বিনয় বাবু--আচ্ছা এতে কি মানহানি 
হয়? 

বিনয় বাবু বলিলেন-_প্মাঁনহানি? হয় কিনা জিজ্ঞাস 
করছেন ?” 

কার্তিক বাবু বলিলেন--*আর বলে গেল ভয় "প্রদর্শন ।” 

বিনয় বাঁবু অত্যন্ত বিজ্ঞভার সহি বলিলেন_“মানহানি হল 
ডিফ্যামেশন--আর ভয় গ্রদর্শন হল ক্রিমি্তাল ইণ্টিমিডেশন 1৮ 

শরৎ বাবু বলিলেন--”কোন ও ধারার মধ্যে পড়ে নাঁকি ?” 

বিনয় বাঁবু বলিলেন*“তাঁই ত ভাবছি । ও সত্বদ্ধেকি যেন একট 
রুলিং আছে। মান্দ্রাজের কি বোথাই হাইকোর্টের নজির সেটা। উহু 
বৌধ ভু এলাগাবাদ। বইটে দেখতে হল ।”--বলিয়! বিনয় বাবু উঠিয়া 
গেলেন। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় হু'কাটি রাখিয়া হঠাৎ দীড়াইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন__“দেখ, হঠাৎ একট|। কথা মনে পড়ে গেল। বাছড়বাগান 
এখান থেকে কত দূর ?” 

একজন বলিল--“কাছে ই।” 
“ “গ্নেখানে আমার একটি জানিত লোক আছে। তার কাছে একবার 
€৫ষতে হল।” 

"কার্তিক বাবু বলিলেন--*এই .রাত্বিরে? কাল সকালে যাবেন 
এর্থন1” ৃ 
_. ভট্টাচার্য বলিলেন--“উহু_না 'না। বড়ই জরুরি কাজ, এখখুনি 
না গেরেই নয়।” 


১৯৩ দেশী ও বিলাতী 


কম্পিতপদে ভট্টাচার্য মহাশয় জটিজুতা পরিধান করিলেন। কম্পিত 
হস্তে ক্যাথিশের ব্যাগটি লইয়া, সকলের বিস্তর বাঁধা সত্বেও, রাস্তার 
বাহির হুইয়! পড়িলেন। মুখে অনবরত বলিতে লাগিলেন “রাম রাম” 
“দুর্গ দুর্গ|,৮ আর ক্রমাগত পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতে লাগিলেন, গেরেগারি. 
ওয়ারেন্ট লইয়! পুলি আসিতেছে কিনা। 

তিনি চলিয়। গেলে বাসার ছেলের! দেখিল, তাড়াতাড়ি ভুলিয়া 
ব্রাহ্মণ ভাঙ্গা ছাঁতাটি ফেলিয়া গিয়াছেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গৃহহীন 


রামনিধি বাবু পথে বাহির হইলেন, কিন্তু কোথায় যাইবেন? 
কণিকাতায় বিশেষ কোনও পরিচিত লোক নাই। কোথায় আশ্রয়' 
লইবেন? 

তখন রাত্রি এগারটা। ধর্্মতল! অভিমুখে শেষ ট্র্যাম যাইতেছে। 
না ভাবিয় চিন্তিয়। হঠাৎ তাহাতে উঠিয়া পড়িলেন । রর 

রামনিধি বাবুর মস্তি তখন বিকৃত। ক্ষোভে, অপমানে, লজ্জায়, 


প্রত্যাবর্তন ১৯১ 


তিনি জর্জর। ট্রযাম একট। থানার পাশ দিয়া যাইতেছিল দেখিয়া! হঠাৎ 
'নামিয়া পডিণেন। নাণিস করিতে হইবে_-তাহার অপমানকারীগণকে 
জব করিতে হুইবে। 

থানার সন্থুখে আসিঙ়। থামিগেন। ভাবিলেন, আজ থাক। রাগের 
মাথায় একট| কাধ করিয়া বস! :ভাল নয়। কল্য তখন ভাবিয়৷ চিন্তিয়া, 
বুঝিয়। স্বঝিয়া যাহ! হয় করা যাইবে। 
. ব্যাগটি হাতে করিয়া, ধীরে ধীরে রাজপথ অতিক্রম করিয়! ক্রমে 
গরেরমাঠের নিকট উপস্থিত হইলেন। রাত্র অন্ধকার। গ্যাসের 
অল্প আলোকে মনুমেণ্টের দিকে পদচালন1 করিলেন। 

মন্ুমেণ্টের চারিপাশে থে উচ্চ চবুতারা আছে, তাহাতে উপবেশন 
করিয়া মাথায় হাত দিয়া বপিয়! চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

রজকবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বণিয়। কি তাহার এতই অপরাধ? 
এই স্কাত্রে, পথের কুকুরের মত তাঁহাকে আশ্রক্সহীন হইতে হইল! কেন, 
তাহার ঝাম্ঠুর লোকেরা,_শরৎ বাবু, কার্তিক বাবু, শচীন্ত্র বাবু, জ্ঞান 
বাবু গ্রভৃতি তাহার অপেক্ষা কিসে শ্রেষ্ঠ? তিনি তাহাদের কাহারও 
অপেক্ষা অন্ন ধনী নহেন, অল্প শিক্ষিত নহেন,__কাহারও অপেক্ষ 
তিনি চরিত্রাংশে নিকৃষ্ট নহেন। তবু তাঁহাকে এই সামাজিক নির্যাতন 
সহ্য করিতে হইবে 
" পীম্মকাল-ঝুর ঝুর করিয়া! দক্ষিণা বাস বহিতেছে। সমস্ত 
মাঠের গ্যাসালে।ক যেন নক্ষত্রব প্রতীয়মান হইতেছে । নীরব নিস্তব্ধ 
রনী। রাঁমনিধি বাবু যোড়হস্ত করিয়া, ভগবানের নিকট. সান্তন! ভিক্ষা 
করিতে লাগিলেন। মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন-_-আর তাহার 
চক্ষু দিয়। ঝর ঝর ধারায় জল পড়িতে লাগিল। র 

: কিছুক্ষণ: প্রার্থনা করিয়া তাহার হৃদয় অনেকটা সুস্থ হইল। তখন. 


১৯২ দেশী ও বিলাতী 


তিনি চাদরখানি বিছাইয়।, ব্যাগটি মাথায় দিয়া, সেই স্থানে শয়ন 
করিলেন। | | 

মনে হইতে লাগিল রাত্রি ত এইখানে কাটল--কল্য কোথায় 
যাইব? তখনই আবার ধর্মভাব তাহার মনে প্রবেশ করিল। কল্যকার' 
উপায় ভগবানের ভার । আম কেন চিত্ত করিয়া মরি? 

ইহার পর শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে রামনিধি বাবু সে অবস্থাতেই ঘুমাইয়! 
পড়িলেন। আর বাসায় কার্তক বাবু প্রভৃতি নিজ নিজ শয্যায় শয়ন 
করিয়া, কখন পুলিস আসে, কখন পুলিম আমে এই চিন্তার চক্ষের পল্লব 
ফেলিতে পারিলেন না । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
আঁশ্রয়লাভ 


ভোর .হইল। বৃক্ষে বুক্ষে পাথীগণ কলরব আরম্ত করিল। রাম- 
নিধি বাঁবুচক্ুরুত্টীলন করিয়া প্রথমটা একটু বিস্মিত হইলেন-_-এ কোথাঁয 
আসিয়াছি !_-পরক্ষণেই সমস্ত ক্মরণ হইল । 

ধীরে ধীরে গাত্রোথান করিয়া, ব্যাগটি হাতে লইয়া, সহর রবী 
অগ্রসর হইলেন। 

তাহার সহপাঠীগণের কয়েকটি মেসের বাঁসা তাহার জান! ছিল-_ 
এবং "তথায় গতিবিধিও ছিল। কিন্তু তাহার (কোনওটিতে স্থানান্বেষৎ 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন। 


প্রত্যাবর্তন ৪ 


তাহার নিকট যে টাকা ছিল, তাহাতে অনায়াসে তিনি শ্বয়ং একটি 
ছ'টথ|ট বাড়ী ভাড়া লইয়! থাকিতে পারেন। কিন্তু তাহ! অন্বেষণ 
করিতে সমর লাঁগিবে। 
ধীরে ধীরে রাজপথ বাহিয়া, ভবানীপুর অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 
সেখানে পৌছিয়া, অন্বেষণ করিতে করিতে একটি মেমের বাদ! পাইলেন। 
সেখানে গিয়া ম্যানেজারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়। বলিলেন_-“মহাশর়, 
আপনাদের বাসায় সীট খালি আছে?” 
ম্যানেজার বাবু হকার তামাক খাইতেছিলেন। বলিলেন-_“দীট 
আছে। মহাশয়ের নাম কি? 
“শ্রীরামনিধি দাস |” 
শক করেন?” 
“কলেছদ্ব পড়ি ।” 
*“বাড়ী কোথায় ?৮ 
ঘ্বীরভূম'জেলায়।” 
"আপনার! ?” 
রামনিধি পুর্বেই সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, এবার আর জাতি সম্বন্ধে 
ছণনা '্বসম্বন করিবেন না। তাহাতে কণিকাতার বাসায় স্থান হয় 
ভাল, ন| হয় নাই হইবে। 
বলিলেন-_-“আমরা রজক |” 
রজক শুনিয়। ম্যানেজার বাবুর ভ্র কুঞ্চিত হইক্স! উঠিল। শুধু 
বরিসেন-_ওহ.1৮ বলিয়! তামাক খাইতে লাগিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা! করিয়া রামনিধি বাবু ঝলিলেন_স্থান ,হবে 


কি?” 
-ম্যানেজার'বাঁবু বলিলেন-খ্না। আপনি অন্তত্র দেখুন।” 


১৩ 


১৯৪ দেশী ও বিলাতী 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। রামনিধি বাঁকু বাহির হইলেন। ক্রমে ক্রমে; 
আরও ছুই তিনটি গেসে সন্ধান করিলেন_-কোথাও কেহ স্থান দিল ন]। ৭ 

ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে কালীঘাটে গিয়া উপস্থিত হইুলন। সেখানে | 
যাত্রীগণের থাকিবার জন্য অনেক ঘর ভাড়া পাওয়া যায়। তাহাই একটি 
দৈনিক আট আনায় ভাড়া করিয়! লইলেন। বাড়ীওয়াল৷ ঝলিল-__ 
“মশায়, রোঞ্জকার রোজ ভাড়। আগাম চুকিয়ে দিতে হবে।” 

রামনিধি বাবু একট! আধুণি ফেলিয়৷ দিলেন। দোকানী বলিল-- 
"বাবুর বিছানাপত্তর ত কিছু দেখছি নে।” 
_. প্বিছানা। অন্ত যায়গায় আছে। আণিয়ে নিতে হবে। খাওয়। 
দাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিতে পার ?” 

“উন্ুন কাটিয়ে দিচ্ছি। চাঁল, ডাল, হাঁড়ি, কাঠ সবই আমার 
দোকানে আছে। কি কি চাই বলুন।” 

“আর বামুন ?” ৃ 

খ্বামুন চান তাও আনিয়ে দিতে গারি। ওরে ভোলা, চক্রবর্তাীকে 
থবর দে। বামুন রোজ আট আনা করে নেবে কিন্তু।” 

রামনিধি বাবু বলিলেন-_“তাই দেওয়! যাবে।” 

বামন আঁসিল। উন্নন তৈয়ারি হইল।-_ক্রমে রান্ন! চড়িল। রামনিধি 
বাবু নান করিতে যাইবার সুযোগ গাইলেন না। ব্যাগটি কাহার কাছে 
রাখিয়। যান? তাই দোকানীদত্ত মাছুরখানি পাতিয়া তিনি ঘরের 
বারান্দায় শয়ন করিয়া রহিলেন। 

আহারাদি শেষ হইতে বেলা একটা বাজিয়৷ গেল। ভাঁবিশেন, 
এরূপ করিয়া আর কতক্ষণ কাটিবে। একটা বাড়ীর সন্ধান' ন 
করিলেই নয়। 

কোথায় বাড়ী--কাহাকেই বা জিজ্ঞাস! করেন। পথে বাহির হইয়া 


প্রতমবর্থন ১৯৫ 


কানীঘাট অঞ্চলে কোথাও বাড়ী খালি আছে কিনা ছুই চারিজনকে 
গিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্ত কেহই কোন সন্ধান দিতে পাঁরিল না। 

তখন হঠাৎণ্ঠাহাঁর মন্তকে এক মংলবের আবির্ভাব হইল। একখানি 
গাড়ী ভাঁড় করিয়া টাদনীতে উপস্থিত হইলেন। 

সেখানে একটা দোকানে ঢুকিয়া আগাগোড়া সমস্ত সাছেবী পোষাক 
খরিদ করিলেন। দোকানেই তাহা পরিধান করিয়া, হাট মাথায় দিয়া, 
ধর্ম্তার একটি সন্ত! হোটেলে প্রবেশ করিলেন। 

অর্দবণ্টার মধ্যে সমস্তই পরিবর্তিত হইয়। গেল। আর তিনি দ্বণিত 
বার দ্বার হইতে বিতাড়িত ধোপ| নহেন_-এখন তিনি সাহেব। 
হে।টেপের দ্বারে গাড়ী থামিতেই দরওয়ান তাহাকে লম্বা সেলাম করিল। 
ভৃত্তগণ আপিয়া তাহার জিনিষ পত্র নামাইয়া লইল। ম্যানেজার সাহেব 
আদিয়! অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে একটি উৎকৃষ্ট শয়নকক্ষে স্থান দান 
করিল।* বেয়ার! জিজ্ঞান! করিল--“হুজুর গোমল হোগা ?” 

রামনিধিঞাবু বলিলেন_“নেই। চা লে আও ।” 

দশ' মিনিটের মধ্যে একটি টে সুসজ্জিত করিয়! বেয়ার! চা, রুট, 
মাথন, ফল গ্রভৃতি আনিয়৷ দিল। রামনিধি বাঁবু চা গান করিয়া ডুয়িং 
রুমে গিয়। বসিলেন। অনেকগুলি সংবাদপত্র পড়িয়াছিল, একথানি 
উঠাইয়া লইয়! পাঠ করিতে লাগিলেন। 
: দেখানি খুষ্টানী সংবাদপত্র । একটি প্রবদ্ধ ছিল, তাহার শিরোনাম 
'প্লানব্র ভ্রাতৃত্ব” প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া বুঝিলেন, খৃষ্টধর্ম অন্ুনারে, 
ঈ্বর এক এবং তিনি সমস্ত মানবের পিতা,--সমস্ত মানব ভ্রাত|। 
্রবদ্ধটতে হিনদুদিগের জাতিভেদ-প্রথার তীব্র নিন্দা! ছিল। 
. অন্ত একটি প্রবন্ধ পাঠ করিতে করিতে, তাহার মধ্যে দেখিলেন 
এক'ম্থানে বাইবৈল হইতে উদ্ধ ত রহিয়াছে 


১৯৪ দেশী ও বিলাতী 


দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া রামনিধি বাবু বাহির হইলেন। ক্রমে ক্রমে 
আরও দুই তিনটি মেসে সন্ধান করিলেন-__কোথাও কেহ স্থান দিল না। 

ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে কালীবাটে গিয়! উপস্থিত হইলন। সেখানে 
যাত্রীগণের থাকিবার জন্য অনেক ঘর ভাড়া পাওয়! যায়। তাহাই একটি 
দৈনিক আট আনায় ভাড়া করিয়া লইলেন। বাড়ীওয়ালা বলিল-_- 
“মশায়, রোজকার রোজ ভাড়া আগাম চুকিয়ে দিতে হবে|” 

রামনিধি বাবু একট! আধুণি ফেলিয়! দিলেন। দোকানী বলিল-_- 
“বাবুর বিছানাপন্তর ত কিছু দেখছি নে।” 

“বিছানা অন্ত যায়গায় আছে। আনিয়ে নিতে হবে। খাওয়! 
দাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিতে পার ?” 

“উনুন কাটিয়ে দিচ্ছি। চাল, ডাল, হাড়ি, কাঠ দবই আমার 
দোকানে আছে। কি কি চাই বলুন।” 

“আর বামুন ?” 

খ্বামুন চান তাও আনিয়ে দিতে পারি। ওরে ভোল্, চত্রবর্তীকে 
থবর দে। বামুন রোজ আট আঁনা! করে নেবে কিন্তু।” 

রামনিধি বাবু বলিলেন-_“তাই দেওয়া! যাবে।” 

বামুন আদিল । উন্থুন তৈয়ারি হইল ।-_ত্রমে রান! চড়িল। রামনিধি 
বাবু স্নান করিতে যাইবার সুযোগ পাইলেন না। ব্যাগটি কাহার কাছে 
রাখিয়। যান? তাই দোকানীদত্ত মাহুরখানি পাতিয়া তিনি ঘরের 
বারান্দায় শয়ন করিয়া রহিলেন। 

আহারাদি শেষ হইতে বেল! একট! বাঙ্জিয়া গেল। ভাবিপেন,' 
এরূপ করিয়া আর কতক্ষণ কাটিবে। একটা বাড়ীর সন্ধান' না 
করিলেই নয়। 

কোথায় বাড়ী-_কাঁহাকেই বা জিজ্ঞানা করেন। পথে বাহির হইয়া 


প্রত্মাবর্থন ১৯৫ 


' কাশীঘাট অঞ্চলে কোথাও বাড়ী খালি আছে কিনা ছুই চারিজনকে 
িজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কেহই কোন সন্ধান দিতে পারিল না। 

তখন হঠাৎণাহার মস্তকে এক মতলবের আঁবিতাব হইল। একখানি 
গাঁড়ী ভাড়। করিয়! টাদনীতে উপস্থিত হইলেন। 

সেখানে একটা দোকানে ঢুকি আগাগোড়া সমস্ত সাছেবী পোষাক 
খরিদ করিলেন। দোকানেই তাহা পরিধান করিয়া, হাট মাথায় দিয়া, 
ধর্মলতার একটি সস্তা হোটেলে প্রবেশ করিলেন। 

অর্ধবণ্টার মধ্যে সমস্তই পরিবর্তিত হইয়া গেল। আর তিনি দ্বণিত 
দ্বার দ্বার হইতে বিতাড়িত ধোপা নহেন--এখন তিনি সাহেব। 
হোটেলের দ্বারে গাড়ী থানিতেই দরওয়ান তাহাকে লম্বা সেলাম করিল। 
ভৃত্যগণ আনিয়া তাহার জিনিষ পত্র নাঁমাইয়। লইল। ম্যানেজার সাছেব 
আসিয়া অভ্যর্থনা করিয়া তাহাকে একটি উৎকৃষ্ট শয়নকক্ষে স্থান দীন 
করিল।* বেয়ারা জিজ্ঞাস! করিল-_“হুজুর গোনল হোগা ?” 

রামনিধিঞবাবু বলিলেন__পনেই ॥ চা লে আও ।” 

দশ মিনিটের মধ্যে একটি টে সুসজ্জিত করিয়! বেয়ার! চা, রুটি, 
'মাখন, ফল প্রভৃতি আনিয়া দিণ। রাদনিধি বাবু টা পান করিয়া ডূয়িং 
রুমে গিয়া বদিলেন। অনেকগুলি সংবাদপত্র পড়িয়াছিল, একখানি 
উঠাইয! লইয়! পাঠ করিতে লাগিলেন। 

দেখানি থুষ্টানী সংবাদপত্র। একটি প্রবন্ধ ছিল, তাহার শিরোনাম 
"মানবের .ভ্াতৃত্ব |” প্রবন্ধটি পাঠ করিয়। বুঝিলেন, খুষ্টধর্্ম অনুসারে, 
ঈশ্বরী এক এবং তিনি সমস্ত মানবের পিতা,-সমন্ত মানব ভ্রাতা। 
্রবন্ধটতে হিন্দুদিগের জাতিভেদ-প্রথার তীব্র নিন্দা! ছিল। 

অগ্ত একটি প্রবদ্ধ পাঠ করিতে করিতে, তাহার মধ্যে দেখিংিলন 
এক'স্থানে বাইবেল হইতে উদ্ধত রহিয়াছে. 


১৯৬ দেশী ও বিলাতী 
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€( অনুবাদ--হে পরিশ্রান্ত ও ভারাক্রান্ত লোকসকল, 
আমার নিকট আইস আমি তোমাদিগকে বিশ্রাম দিব |) 


এই বচনটি পড়িয়া তাহার অমৃতবৎ মধুব বোধ হইল। যে গরিশ্ান্ত 
ও ভারাক্রান্ত, যীশু তাঁহাকে বিশ্রাম দিবেন। তীহার মত পরিশ্রান্ত ও 
ভারাক্রান্ত কে? অপমানভারে তাহার মস্তক অবনত । তাহার 
্বধন্মীগণ তাহাকে শৃগাল কুকুর অপেক্ষাও হেয় জ্ঞান করিয়াছে । তিনি 
সে ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া, খুষ্টরর্মম গ্রহণ করিলে সব দুঃখ, সব অপমানের 
হস্ত হইতে মুক্ত হইতে পারেন। 

সে রাত্রে হোটেলে শয়ন করিয়া, অনেকক্ষণ পর্যন্ত তিনি নিদ্রা 
যাইতে পারিলেন নাঁ। সুন্দর কক্ষথানি, সথনূর ভাবে সঙ্জিত। 
আহারাদির বন্দোবস্ত সুন্দর । কেমন ছুগ্ধ*গুত্র টেবিলক্ুথের উপর, 
স্থচিত্রিত পরিষ্কার গ্রেটগুলি সাজাইয়!, রজতশ্ুত্র কাট! চামচাদদির সাহায্যে 
খাইতে হয়। মেসের বাসার চাকরের অধত্ুমাজ্জিত কীসার থালা গেলান 
মনে করিয়া রামনিধি বাবু নাসিক] কুঞ্চন করিলেন। টেবিলের স্থানে 
স্বানে কেমন নুন্দর পুষ্পগুচ্ছ। কেমন প্রথা । এসকল রামনি।ধর 
কাছে খুষ্টধর্মের অঙ্গ বপিয়াই প্রতীয়মান হইতে লাগিল। তিনি নিদ্র! 
যাইবার পূর্বে খুষ্টধর্ম গ্রহণ সম্বন্ধে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। 

তিনি অবিবাহিত। হয়ত কালক্রমে কোন খ্বেতাঙ্গিনী মহিলার 
পাণিগ্রহণ করিয়া জীবন সার্থক করিবেন, ইহাও স্ুখ-স্বপ্নবৎ তাঁহার মনে 
হইতে লাগিল। | 


প্রত্যাবর্তন ১৯৭ 


পরদিন তিনি বাজার হইতে একথাঁন বাইবেল ক্রয় করিয়া অধ্যয়ন 
করিতে লাগিলেন। একজন পাত্রীমাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
নিজের সমস্ত অবস্থ৷ জানাইলেন। 
পার্রীনাহেৰ তাহাকে বিশেষভাবে উৎসাহ দান করিলেন। দেশীয় 
খুষ্টানগণের একটি আশ্রম ছিল, মেইখানে তাঁহাকে স্থান করিয়। 
দিলেন। 
* রামনিধি তখন পুর্ব্ব বাসার গিয়া, হিসাব চুকাইয়| দিয়া জিনিষপত্র 
লইয়া আমিলেন। 
বাধার লোকের! তীহার হাট কোট দেখিয়া অবাকি। জিজ্ঞাস! 
করিল--“কোথায় বাস। করেছেন ?” 
: এথুষ্টার বুধকসমিতির আশ্রমে ।” 
,“আপনি কি খৃষ্টধর্মম গ্রহণ করেছেন নাকি ?” 
“না এখনও করিনি । শীঘ্র করব।” 
ঝসার শোকেরা বলিল--“তা বেশ। আপনি আনাদের নামে নাপিস 
'টালিস করেছেন নাকি ? 
"না। আমি আপনাদিগকে ক্ষমা করেছি। আশা করি ঈশ্বরও 
আপনাদিগকে ক্ষম করবেন।” 
রামনিধি বাবু চলির! গেলে বাসার লোকেরা ইহ] লইয়া বড়ই রঙ্গরন 
করিতে লাগিল। একজন বলিল-_“উনি ঈশ্বরের চেয়েও উদার ক্ষমাধীল 
ইয়ে উঠেছেন। উনি আগেই আমাদিগকে ক্ষম| করে চুকেছেন, এখন 
আশা আছে ইঈশ্ববও ও$ মহন্ত অন্ুমরণ করবেন।" 
সেই রাত্রে, ভট্টাচার্য মহায়, চুপে চুপে বাপায় আমিয়। উপস্থিত 
হইলেন! কাত্িক বাবুকে জিজ্ঞাসা করিপেন--"দে রামনিখেটার 
খবর কি? 


১৯৮ দেশী ও বিলাতা 
“আজ এনেছিল। জ্িনিষপত্তর নিয়ে গেল। সে খুষ্টান হচ্চে ।” 
আয]! খুষ্ঠান হবে? ব্ল কি?” 
"ই্া। সাহেবী পৌষাক ধরেছে। খুষ্টানদের হোটেলে আছে। 
শীদ্রই খুষ্টান হবে।” 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ভট্টাচার্যের দৌত্য | 
কল্যাণপুর গ্রামখানি ক্ষুদ্র । গ্রামের অধিবাধীগণ অধিকাংশই তথা- 
কথিত নীচ-জাতীয়, ছুই চারি ঘর ত্রাঙ্গণ কায়স্থও আছে। রা'মনিধি 
বাবুর পিতা। রাধানাথ দাস, এই গ্রামখানি ও পার্বতী কয়েকখানি গ্রাম 
নীলামে খরিদ করিরাছিলেন। গ্রামের মধ্যভাগে জমিদারী কাছারি ও. 
রামনিধি বাবুদের বাসভবন। 
বেল] এক প্রহর অতীত হইয়াছে। কাছারি বাড়ীতে বিয়া নায়েব 
গোবিন্দ সরকার একটি ক্ষুদ্র কাঠের বাক্স সম্মুখে রাখিয়া! হিসাবপত্র 
পরীক্ষা করিতেছিলেন। তাহার আশে পাশে বাসয়| কয়েকজন মুহুরী 
জম1-ওয়াশীল-বাঁকী, শুমার প্রভৃতি প্রস্তুত করিতেছিল। 
অন্তঃপুরের একজন ঝি কাছারির সম্মুখ দিয়া যাইতেছে দেখিয়া 
গোবিন সরকার তাহাকে ডাকিলেন।. বলিলেন--«ঝি, একবার 
গিনীমার সঙ্গে দেখা করব, কলকাতা থেকে ছোট বাবু বড় জরুরী চিঠি 
লিখেছেন ।” 


প্রত্যাবর্তন ১৯৯ 


বি অন্তঃপুরে সংবাদ দিল। কিয়ৎক্ষণ পরে গোবিন্দ সরকার.একথানি 
খোল! পত্র হাতে করিয়া! বাড়ীর ভিত্তর গ্রবেশ করিলেন। 

রামনিধি-জননী লিজ্ঞানা] করিলেন-__ণকি চিঠি এসেছে সরকার 
ম্লাই? রামনিধি ভাল আছে ত ?” 

“শারীরিক কুশলে আছেন। লিখেছেন হঠাৎ তাঁর কিছু টাকার 
প্রয়োজন হয়েছে, ছু হাজীর টাকা চেরে পাঠিয়েছেন |” 

,পছু হাঞ্জার টাকা? মে ক কুড়ি, বাঝ। ?” 

সরকার মহাশয় মনে মনে হাস্ত করিয়া বলিলেন-_"ছু হাজার টাক! 
সে অনেক কুড়ি। পাঁচ কুড়িতে হল একশো, পঞশ ঝুড়িতে হল হাজার, 
একশো কুড়িতে হল ছু হাজার ।” 

. রামনিধি-জননী হিসাবট। ভাল হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না,-তবে 
বুঝিলেন যে অনেকগুলি টাকা । বণিলেন--“এত টাকা নিয়ে কি 
করবে ৪ ূ 

“ত| ত পিছু লেখেন নি। শুধু বলেছেন টাকাট।র বড়ই দরকার, 
শীপ্বই পাঠিয়ে দিও । পুর্বে যে বাসায় ছিলেন, মেখান থেকে উঠে 
গেছেন দেখছি-:এ ঠিকান! নতুন” বলিয়৷ সরকার মহাশয় আদেশের 
প্রতীক্ষা' করিতে লাঁগিলেন। 

রামনিধি-জননী একটু ভাবিয়া বলিলেন_-“তবে দাও পাঠিয়ে ।” 

গোবিন্দ সরকার কহিণেন_প্লিখব কি যে মাঠাকৃরুণ জিজ্ঞাস| 
করছেন এত টাকার এখন কি প্রয়োজন ?” 

জননী বলিলেন--খ্ন! নাদেরী করে কায নেই।. এত টাকা 
যখন চেয়ে পাঠিয়েছে, তখন. বাছার কোনও দার বিপদ উপস্থিত হয়ে 
থুকবে। তারই ত টাকা। বড় ভাল ছেলে, তাই আমাদের, যত 
জিজ্ঞাসা করে। আজই টাক! পাঠিয়ে দাও। আহা, আমার বাছার 


২০৪ দেশী ও বিলাতী 


কি বিপদ. হল? হে মা কালীঘাটের কালী, আমার বাছাকে ভাল রেখো, 
নাইতে যেন মাথার কেশ ন| ছেড়ে, আমি তোমায় জোড়৷ পাঠ! দিয়ে 
পুজে! দেব।” 

সেই দিনই ছুই হাজার টাকার নোট রেজেস্রী করিয়া! রামনিধি বাবুকে 
পাঠানো হইল। 

ইহার দুই দিন পরে অপরাহৃকাঁলে পূর্বকথিত ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
ভাঙা ছাতাটি মাগার দ্রিরা হেলিতে ছুলিতে কাছারী বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন। গোবিন্দ সরকার তাহাকে প্রণাম করিয়! কুশল লিজ্ঞান! 
করিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বপিলেন--“আর কুশল! সম্প্রতি কল্কাতায় 
গিয়েছিলাম, সেখানে বড়ই একটা দুঃসংবাদ শুনে এলাম ।” 

গোবিন্দ সরকার চকিত হয়! জিন্ঞ।সা করিলেন--“কি ? কি?” 

ভট্টাচার্য গন্ভীরভাবে বলিলেন_-ণতোমাদের বড়ই বিপদ উপস্থিত 
হয়েছে।” ৮. 

কি হয়েছে, ব্যাপারখান! কি? রামনিধি বাবু ভান আছেন ত? 
তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?” | 

“দেখা হয়েছিল। সেষে বাসায় থাকে, সেই বাসায় আমিও গিয়ে 
উঠেছিলাম। আহা, রাধানাথের ছেলেটিকে আমর! বরাবরই অতি সং 
ছোকরা বলে জানতাম। যেমন বিনয়, তেমনি দেবতা ব্রাঙ্গণে 
ভক্তি। তার যে এমন কুবুদ্ধি হবে কে জান্ত? অনৃষ্টের ফের, 
অদৃষ্টের ফের।” 

ইহা শুনিয়া গোবিন্দ সরকার বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিলেন। বলিলেন-_ 
“কি হয়েছে দাদাঠাকুর খুলেই বলুন না1” . | 
. ভু্রাচার্যা বলিশ্লেন_খ্বলব বলেই ত এসেছি। তোমাদের গিশ্নীকে 
একবাব খবর দ!ও ।” 
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সরকার মহাশয় অন্তঃপুরে সংবাদ গাঠাইলেন | কিয়ৎক্গণ পরে 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের আহ্বান হইল । 

ভট্টাচার্য্য * অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া অঙ্গনে দণ্ডায়মান হইলেন। 
- বামনিধি-জননী তাহাকে ভূমি হইয়া! প্রণিপাত করিলেন। বারান্দায় 
তাহার জন একখানি গাণিচা বিছানো ছিল, তাহাতে তিনি বমিলেন ন1। 
বলিলেন _প্বড় সুখের কথা ত বলতে আপিন, দাঁড়িয়ে দীড়িয়েই 
বলে যাই। সম্প্রতি কলিকাতা গিয়েছিলাম, তোমাদের রামনিধিকে 
দেখে এলাম।” 

শঙঞ্চিত হইয়। রামনিধি'জননী জিজ্ঞাসা করিলেন-_-"বাঝা, কি কথা 
ব্পতে এসেছেন ? আমার বামনিধি ভাল আছে ত?” 

“শরীর গতিক ভাণ আছে বটে। কিন্তু হায় হায়--এমনটাই হল 
কেন?” | 
| ইহা শুনিয। রামনিধি-জননী আরও সন্ত্ম্ত হইয়। [উঠিলেন। 
বলিলেন-ৰখকি বাবা, কি হয়েছে ?” 

ভটাচাধ্য তখন গন্তীরভাবে আরস্ত করিলেন-_-“ধোপা বউ, তোমর! 
ত কারু পরাদর্শ শোন না, নিজের মতেই কায কর। যে সদয় রাধানাথ 
বড়লোক হল, বিষয়টি পেলে, সে সময় আমরা সকলেই বল্লাম আহা, 
রাধানাথ লোকটি বড়ই ভাল ছিল, দেবতা ব্রাঙ্দণে বড়ই ভক্তি রাখত, 
দেবস্তা ব্রাহ্মণের আশীর্বাদেই তার ভাল হল। ম| লক্ষ্মী কুগা করলেন, 
আর তোমর1 দেমাকে চোখে কানে দেখতে পেলে না। হাজারই বড়লোক 
হও, ভোম্রা সেই ধোপা তবটে। তা তোমাদের ছেলেকে ইংরিজি 
লেখ! গড়া শেখাবার জন্তে কলকাতা পাঠাবার দরকার কি ছিল? 
 এটো পাঁত কখনও স্বর্গে যায়? বেশ ত, যেমন ছু পয়সা হল,,গ্রামের 
“পাঠশালে 'যৎকিঞ্চিৎ বাঙ্গলা লেখা পড়া শিথে নিজের বিষয় কাধ্যে মন. 
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দিতে হয়।, তা তোঁমর] গে ধরলে, ছেলেকে ইংরিঞ্সি লেখাপড়া শেখাঁব, 
ছেলে বাবু হবে। এখন তোমাদের রামনিধি কি করছে জান? খষ্টান 
হচ্চে- খৃষ্টান হচ্চে ।” র 

ইহা শুনিয়া রামনিধি-জননী কীপিতে কীপিতে বমিয়া পাঁড়লেন__ 
বলিলেন-_খত্্যা। বাবা! খুষ্ঠান হয়েছে? ও মা, কি সর্বনাশ হল গে!” 

ভট্টাচার্ধ্য বলিলেন__“এখনও হয়নি। হবে, হবে। আগে যে বাসায় 
ছিল, সে বাগ! ছেড়ে চলে গেছে। খুঈ।নদের হোটেলে আছে। কোটু 
প্যাণ্টালুন ধরেছে-_মাথায ধুচুনীর মত একটা টুগী পরেছে--ঠিক 
সাহেবদের মত। মুখে কেবল গ্যাট মাট ভ্যাম্‌ ফুল্‌-_ইংরিজি ছাড়া 
আর বাঙ্গলা বলে না। আরও গুজব শুনে এলাম__থৃষ্টান হয়েই একটি 
মেম নিয়ে করবে।” 

রামনিধি-জননী অধীর হইয়া বলিলেন_প্তবে আমাদের কি হবে 
বাবা ?” | 

“ইবে আর কি? মে মেম এসে বলবে, এইও বুড্টী হারামজাদি ! 
_নিকাল্‌ হিয়ামে--বলে গলা টিপে তোমাদের সব বাড়ী থেকে তীড়িয়ে 
দেবে।” 

রাঁমনিধি-জননী কীদিতে লাগিলেন। বলিলেন- খবাবা, আমর! 
ছোট নোক--আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি কিছু নেই বাবা-_তুমি আমাদের একটা 
সৎ পরামর্শ দাও। কি করলে এ বিপদ থেকে উদ্ধার হই তার তুমি 
উপায় কর বাবা।” বলিয়া রামনিধি-জননী ভটাচার্ধ্য মহাশয়ের পা 
জড়াইয়! কাঁদিতে লাগিলেন। . 

ষ্টাচাধ্য বলিলেন_-্কেঁদ না-কেদে আর কি হবে। তোমরা 
সকলে আজই রওনা হয়ে কলকাতায় গিষে পড়। যেখানে সে আছে, 
সেখানে গিয়ে কেদে আছাড় খেয়ে পড়। এতেও যদি তার' মনে দয়" 
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হয়। এমনই কি নরাধম পাষণ্ড হবে যে মারের চোখের জল দেখেও 
ক্ষান্ত হবে না ?” 

রাঁমনিধি-দ্রননী বপিলেন--প্তাই যাব বাঝা_আঁজই আমরা যাঁব। 
'সরকার মশাইকে নিয়ে আজই আমরা রওন| হয়ে যাই। বাবা, তুমি 
আশীর্বাদ কর যাতে আম।র বাচার সথমতি হয়।” 

ভট্টাচাধ্য বণিলেন--“তা। যাঁও। আমিও আশীর্বাদ করছি। আর, 
তোমার ছেলের কল্যাণে আমি নারায়ণকে তুলপী দেব এখন। নারায়ণের 
দয় হণে সবই হতে পারে ।” 

ভূলুন্টিতা জননী উঠিয়া বলিলেন-_-“ষাঁও বাবা, আমার বাছার 
কল্যাণে নারায়ণকে তুলসী দিও রোজ। পুজোর খরচ দশটি টাকা নিয়ে 
যাও।” 

ভট্টাচার্য বলিলেন---পনা ধোপা বউ, রাখ রাখ টাকা রাখ। শুদ্রের 
দক্ষিণ ত আমি গ্রহণ করিনে। আমি তোমার ছেলের কল্যাণে নারায়ণকে 
রোজ একশো আট তুলনী এখন কিছু দিন দিতে থাকব” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় "হরি হে দীনবন্ধু” বলিয়া প্রস্থান করিলেন। পথে 
যাইতে যাইতে নিজের মনে মনে বলিতে লাগিলেন- “মাগী পা জাড়িয়ে 
ছুয়ে দিলে, এখন আমি অবেলায় সান করে মরি আবার !” 

রামনিধির মা, মাসী, পিসী গ্রভৃতি গোবিন্দ সরকারকে সঙ্গে লইয়া 
সৈই ঝ্লান্রেই কপিকাঁতা। যাত্রা করিলেন । 


২৪৪ দেশী ও বিলাতী 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ডাকবাঙ্গলায় 


অপরাহ্কাঁল। বঙ্গোপনাগরবক্ষে “হিরগ্নরী” নামক জাহাগ্রথানি 
ছুটিতেছে। অন্তগানী স্থর্যোর স্বর্ণকিরণ মমুদ্রের জুনীণজলে পতিত হইয়! 
ঝলমল করিতেছে । জাহাজথানি কণিকাতা হইতে আসিয়াছে, শত শত 
পুরীযাত্রী লইয়! টাবালী যাইতেছে । টাদবাণী পৌছতে আর অধিক 
বিশ নাই। এ দূরে অস্পষ্ট শ্তামরেখাবৎ তীরভূমি দৃষ্টিগোচর হইতেছে। 
. জাহাজের প্রথম শ্রেণীর ডেকে, ক্যাম্বিশের আরাম-কেদারায় পড়িয়া, 
রামনিধ থাবু চিন্তামগ্ন। তাহার অঙ্গে ইংরাজি বেশ। মেদিন 
প্রভাতে উঠিয়া! খৃষ্টার যুবক-মমিতির আশ্রমে বপিয়া চা পান করিতে- 
ছিলেন, এমন মময় ফটকের বাহিরে গাড়ীতে আবদ্ধ স্ত্রীলোকের »করুণ 
ক্রননধ্বণি উখিত হইল। উতন্ুকচিত্তে উঠিয়। জানাল। দিয' দেখিলেন, 
গাড়ীর কোচবাঝে বষিয়! বাড়ীর *গোমস্ত গোবিন্দ সরকার। ভিতরে 
তাহার মা, মামী, গিলীর যুগপৎ আর্তত্বর_«ওরে বাবা রাননিধিরে_ 
কি কল্লি রে?” রামনিধি বাবু কয়েক মুহূর্তকাল কিংকর্তব্যবিমু্ হইয়| 
দাড়াইয়। রহিলেন। শেষে দ্বারবানকে হুঞুম দিলেন_-প্উহাদের চলিয়| 
যাইতে বল, দেখা হইবে না।” 
ইহার পর দিনই, পাত্রীমাহেবের সহিত পরাধর্শ করিয়!, রাঁনিধি 
কটক যাত্রা. করিপেন। পান্রীরাহেব বণিয় দিয়াছিখেন_কটক, 
নিরাপদ স্থান, সেখানে তোমার ম| মাসী গরিগ্ হঠাৎ বিদ্ব জন্মাইতে 
পারিবে না। অনুরোধ করিয়াছিলেন, কটকে পৌছিক। যেন দীক্ষিত 
, হইতে বিলম্ব ন কর হয়। | 
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ক্রমে জাহাঞ্জ তীরভূর্ির নিকটবন্তী হইল। ঢংঢং করির়| ঘণ্টাধ্বনির 
সহিত জাহাজ নোঙর ফেলিল। 

দেখিতে দেখিতে তট হইতে কয়েকখানি বোট আিয়া জাহাজের 
'গীক্ে লাগিল । যাত্রীগণ কোলাহল করিতে করিতে পিড়ি দিয় সেই 
সকল বোটে অবতরণ করিল। এক প্রথম শ্রেণীর পান্সীতে রামনিধি 
বাবু ও তিনজন ইংরাঁজ সাহেব নামিয়।, তীরে উপনীত হইপেন। 

. মহানদী কেনাল দিয়া পরদিন প্রভাতে গ্রীমান ছাড়িয়া কটক যাইবে। 
ঘাটের নিকটেই টাদবাঁণীর ডাকবাঞগল|। মেইখানেই রাত্রি যাপন 
করিতে হইবে । 

রামনিধি বাঁবু তিনজন সাহেবের পশ্চাৎ গশ্চাঁৎ ডাকবাহ্গলায় গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সেখানে দেখ! গেল ছুইটি মাত্র কামর] আছে, ছুইটি 
মাত্র পালক । 

দুটজন সাহেব এক ঘরে প্রবেশ করিলেন। অপর স[হেব অন্য 
কামরাটি দল করিলেন। রামনিধিবাবুও নেই কক্ষে প্রবেশ করিতে 
যাইত্তেছিলেন, কিন্তু সাহেব বাঁধা দ্রিল। বলিল--“দেখিতেছেন ন! 
আমি এ ঘরে উঠিয়াছি, আর স্থান কোথা ?” 

_ রাঁমনিধি বলিলেন--“কেন, অপর ঘরটিতেও ত দুইজন উঠিয়ছেন।” 

«এ ঘরে একটি মাত্র পালঙ্ক।” 

“ও ঘরেও তাই। আপনি স্বচ্ছন্দ পালস্কে শয়ন করিতে পারেন, 
“সামি মেঝেতে বিছানা পাতিয়। শুইব এখন |” 

সাহেব রাগিয়া বলিলেন__-অসস্তব। একজন নেটিরকে আমার 
ঘরে শুইতে দিতে পারি না। এ ডাঁকবাঙ্গলা সাহেবদের জন্ত। 
ধ্নেটিবগণের জন্য বাজারে সরাই আছে, আপনি সেইখানে যাইতে 
খারেন। 


২০৬ দেশী ও রিলাতী 


রামনিধি বাঁবু এতক্ষণ বিনয়ের সহিত কথাবার্থী কহিতেছিলেন। 
সাহেবের এই ওদ্ধত্য দেখিয়া, তিনিও ওব্ধত্য অবলম্বন করিলেন। 
বলিলেন__-“মহাশয়,আপনি কি মনে করেন এই পৃথিবীটা সাহেবদের 
জন্যই স্থষ্ট হইয়াছিল? নেটিৰগণের কোথাও কি স্থান নাই? এ 
ডাকবাগগলা গভর্ণমেণ্ট সাধারণের জন্য নির্মাণ করিয়! দিয়াছেন, বিশেষ 
করিয়৷ মাহেবদের জন্যই নহে। আমি জের করিয়া এখানে থাকিব” 

ইহ! শুনিয়। সাহেব চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া, বুক চিতাইয়া, হটমূট 
করিয়া বারান্দা প্রান্তে গিয়া, “বোই* “বোই” পখাননাম1” বলিয়। চীৎকার 
করিতে লাগিল। “হুর” বণিয়া থানদাগ! ছুটিয়। আগিঘ়া দাড়াইল। 
সাহেব বলিণ--খখানসামা, ইঞ্সে বাবুকো! নিকাণ দেও। সাহেবলোগক! 
ডকবাঙ্গলামে বাঁবুকো কাহে আনে দিয়া?” 

খানমাঁম। বগিল-_“ছুজুর, বাবুলোককো ভি আনেকা হুকুম হায়ি।” 

সাহেব সপ্তমে চড়িয়া বলিলেন__*ইউ ড্যাম শুর্গারকা কীঁচ্ছা। 
কাহ। তুম্রা রুলস্‌ লে আও ।” | 

থানপাম। বণিনল--“পাহেব। আমি মুসশমান। আমাকে শ্যারক| 
বাচ্ছ। বলিও ন।। ঘরে এ রুল টাঙ্গানে! আছে দেখ গিয়। |” 

সাহেব থিয়। মুদ্রিত নিয়মাবলী পাঠ করিল। তাহাতে লেখ। আছে, 
পথিক ভদ্রনোকগণ আসিগ। চব্বিশ ঘণ্টার জন্য আশগ দাবী করিতে 
পারেন। শাদা কালার কোনও প্রভেদ উল্লিখিত নাই। এক ঘরে 
এক।ধিক ব্যক্তি থাকিবে না, এমনও কোন নিয়ম নাই। বরং লেখা 
আছে, এক রে যত্ত জন থাকিবে, গ্রত্যেককেই দৈনিক এক টাকা 
করিয়! ভাড়। দিতে হইবে। | 

সাহেব বারান্দায় আমিয়। বলিলেন--পঅল্‌ রাইট । হামার! সামান' 
.ভি উম্‌ কামরামে লে চলে1।”-_বণিয়৷ তিনি অপ্র কক্ষে প্রবেশ 


প্রত্যাবর্তন ২৯৭ 


করিলেন। তাহার ভূত্য তাহার পিনিষপত্রগুপি বাহির করিয়া লইয়া 
গেল। 

রামনিধি বাবু ভখন সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া, নিজ একাধিপত্য 
'বিস্তার কিলেন। খানসাম। বলিল--“হুজুর, কি বলব ইংরেজের রাজত্ব। 
যদি আজ দিল্লীর বাদশাহর! থাকতেন ত বেটার টু'টি ছিড়ে ফেণতাম। 
মুমলদানকে শুয়ারক| বাচ্ছ। বলেও আজ পার পেয়ে গেল। কি করব 
হুজুর, আমাদের কিসমৎ খারাঁপ।” 

জিনিষপত্র গোছগাছ করিয়া, চ! পান করিয়া, বারান্দায় ঈজি চেয়ার 
টানিয়া রামনিধি বাবু বাইবেলে মনোনিবেশ করিলেন। পড়িতে পড়িতে 
একস্থানে পাইলেন 

10৮ 1 54/ 01560 9৪, 1126 ৮1395090৮০1 15 2100৮ 
10) 10131096107 1000 ৪. ০৮5০ 9791] 190 11] 
0910১701006 000010116 ক ক ক্ষ 006 109509৮1 
90811 52, 1100 1001, 91121 105 10. 09261 ০1 
1101]-716, 

110//26%)---5, 22. 

(অনুবাদ__কিন্তু আমি (বীশুখুষ্ট ) তোমাদিগকে বলিতেছি, 
ঘে-কেহ বিনা কারণে আপন ভ্রাতার উপর রাগ করিবে, 
তাহাকে (ঈশ্বরের ) বিচারাধীন হইতে হইবে কু ক্ষ £% 
যে কেহ বপিবে, ওরে মুঢ়, তাহার নরকাগ্রির আশঙ্কা 
থাকিবে। মথি ৫-২২।) 
, এ দিকে কক্ষান্তরে ,তিনজন খুষ্টশিষ্য ফটাফট সোডার বোতল খুপিয়। 
ব্রার গ্ল্যানে ঢালিতে লাগিলেন। একজন রামনিধি বাবুকে শুনাইয়! 


২৯৮ দেশী ও বিল্তী 


শুনাইয়া বলিতে লাগিলেন-আঙকাণ ড্যাম নিগাঁরগণ টাদনীর মস্ত! 
নুট ও ছুই টাকা মুগের সৌলাহ্াট পরিয়া যুরোগীরগণের সমকক্ষত। 
করিতে আরন্ত করিয়াছে ।” | 

অন্য সাহেব বলিলেন_-ত্আনাদেরই তদোব। আমর! উহাদ্িগকে 
লেখা পড়া শিখাইয়াই ত উহাদের স্পর্থ৷ বাড়াইয়! দিয়াছি।” 

তৃতীয় সাহেব বলিলেন--“এখন এ রোগের ওষধ কি ?” 

প্রথম বক্ত1 নাহেব উত্তর করিলেন_-“4১ তি 15059 10101019515 
201700156100.৮ (অর্থাৎ বিচারপৃর্বক বারকতক পদাবাত প্রয়োগ |) 

সন্ধার আপগোক ক্ষীণ হইয়। আপিতে লাগিল। রামনিধি বাবু ঝুঁকিয়া 

কষ্টে পাঠ করিতে লাগিলেন__ 
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প্রত্মাবর্তন ২৯৯ 

( অনুবাদ--তখন শিষ্াগণ আসিয়া যীশুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন- স্বর্গরাজ্যে সর্ববাপেক্ষা মহত কে? 

বীশু একটি ক্ষুদ্র শিশুকে নিজের কাছে ডাকিয়া তাহাদের 
মধ্যস্থলে স্পিন করিলেন, 

এবং কহিলেন, আমি তোমাদিগকে সত্য বলিতেছি, তোমরা! 
পরিবন্তিত হইয়া এই ক্ষুদ্র শিশুর তুল্য হইতে না পারিলে, 
স্বর্গরাঁজ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না। 

সেই জন্য, যে কেহ এই ক্ষুদ্র শিশুর ন্যায় নর হইতে 
পারিবে, সেই স্বর্গরাজ্যে মহত্তম। মথি ১৮, ১-৪।) 

, অন্ধকার হুইগ! আসিশ। রামনিধি বাবু উঠিয়া কক্ষনধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । বাতির নিকট বণিয়া অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। অপর কক্ষে 
সাহেবর মগ্তপানে মত্ত হইয়! একট! অশ্লীল হাসির গান জুড়িয়। দিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মহাস্তি পরিবার 


'পরদিন প্রভাতে উঠিয়া, ছ্রীমারযোগে রামনিধি বাবু কটক যা 
চিরিলেন। যথাসময়ে তথায় পৌছিয়া, ডাকবাঙগলায উঠিলেন। 
* কটক সহরটি সুন্দর। যে নগরে নদী নাই, সে নগর সমৃদ্ধ হইলেও 
ইহীন। কটকে দুই ছুই নদী। উত্তর সীমা দিয়া মহানদী, দক্ষিণ 
দয কাটজুড়ী বহিয়! গিয়াছে। 
“কলিকাতার গান্রীসাহেবের নিকট হইতে কটকের গা্রীদাহেব ও 
১৪ 


শত 


২১ৎ দেশী ও বিলাতী 


কয়েকজন মান্তগণ্য দেশীয় বৃষ্টান ভদ্রলোকের নামে রামনিধি বাবু 
পরিচয়পত্র আনয়ন করিয়াছিলেন। প্রথমেই পাদ্রীসাহেবের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । রর 

সাধারণ শিষ্টাচারের পর পান্রীসাহেব জিজ্ঞসা করিঞেন--“আপনি 
কবে দীক্ষিত হইতে বাসন! করেন ?” 

রামনিধি বণিলেন-__খ্থুষ্টীয় ধর্মশান্্র অধ্যরন করিতেছি। আর 
একটু অগ্রদর হইলেই, খৃষটধর্মের সার সত্য হ্বায়ঙ্গম করিতে পারিলেই, 
দীক্ষা গ্রহণ করিবার ইচ্ছ। আছে।” 

পাত্রীনাহেব বলিলেন--৭ইহ! উত্তম পরামর্শ। আপনাদের দেশের 


অনেকেই, থৃষ্টধর্ম কি পদার্থ না বুঝিয়া সুবিয়াই দীক্ষা গ্রহণ করেন-_ 


তাহা ভাল নয়। বোধ হয় ইছার জন্য তাহাদের অপেক্ষ। আমরাই অধিক 
দোষী। আমর! মনে করি, লোকটাকে একবার দীক্ষিত করিয়! ফেগিতে 
পারিলে আর পলাইবে কোথ| ? কিন্তু ইহা! বড় ভূল। ধর্ম, ওষধ নহে 
যে ধরিয়া! বাঁধিয়! গিলাইয়! দিলেই উপকার। ত! ছাড়া, মানুষ বিচার- 
বুদ্ধিসম্পন্ন জীব। নিজের বিচার বুদ্ধি অনুসারে সে যাহা না করিল, নে 
করার মূল্য কি? আমর! ব্যাপ্টি্ট সম্প্রদায়তুক্ত। অন্তান্ত গ্রটেষ্ট্যাপ্টগণের 
সহিত আমাদের প্রভেদ এই যে, তাহার1 শিশু জন্মিবার কয়েক দিবস 
পরেই, গির্জায় লইয়৷ গিয়। তাহাকে পবিত্র জলে প্লান করাইয়৷ দীক্ষিত 
করিয়। আনেন। আমর! তাহ। করি না। আমাদের পুত্র কন্তাধের 
পনেরে! যোণ বছর বয়দ হইলে, তাহারা যখন নিজের জ্ঞান বুদ্ধিতে 
থুটধর্মের সত্যত| উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়, তখনই তাহাদের দীষাকায 
সম্পন্ন করি।” 

ধর্মন্বন্ধে কিয়ৎক্ষণ আলোচন| করিয়া রামনিধি বাঁবু বিদায়গ্রহণ 


করিলেন। 


প্রত্যাবর্তন ২১৯ 


বিকালে শ্রীযুক্ত শ্র।মাচরণ মহান্তি মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন। মহাস্তি মহাশয় উড়িয্যাবাসী--কেম্ত্রি্জ বিশ্ববিদ্তালয়ের 
উপাধিধারী-_বিলাত হইতেই একটি যুরোগীয় মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়া 
আনিয়াছিলেন”। ইনি কটক কলেজে বনু বৎনর হইতে অধ্যাপকের 
কার্য্য করিতেছেন। ইহার ছুই পুত্র, একটি কন্তা। জ্যেষ্ঠ পুভ্রটি বিলাতে 
শিক্ষালাভ করিতেছেন। কনিষ্ঠটি কটক-কলেজের ছাত্র_বয়ঃক্রম 
চতুর্দশ বংসর। কন্াটি অষ্টাদশ বর্ষীয়া,_নাম থিওডের! ( ঈশ্বরের 
দান )- কিন্তু সকলে তাঁহাকে ডোর! বলিয়াই ডাকে। 

মহাস্তি পরিবার অতি সমাদরের সহিত রামনিধি বাবুর অভ্যর্থন! 
করিলেন। ইহার! ইংরাজি ভাষাতেই সর্বদা! কথোপকথন করিতেন । 
গৃহিণী বলিলেন-_«আপনাকে আমর! বড় মুসময়ে পাইগাম। শীপ্রই 
আমাদের পরিবারে একটি শুভ কর্ম সম্পন্ন হইবে। দশ দিনপরে 
আমীর ক্ুন্! ডোরার বিবাহ ।” 

কুমারী ড্ডার! সেখানে বপিয়া ছিলেন। বিবাহের কথায় তাহার 
স্ুকোমল'গণ্স্থল রক্তাভ হইয়! উঠিল। 

রামনিধি বলিলেন_-“বেশ__বেশ। স্থংবাদ। আমার সৌভাগ্য 
€য আমি এমন আনন্দ-উৎসবের সময় আসিয়। পড়িয়াছি। কুমারী 
মহান্তিকে অভিনন্দন করিতেছি। মেই মুখী মমুঘ্যটি 
'€ক%” 

মিসেম্‌ মহাস্তি বলিলেন-'তীহাকে শীঘ্রই দেখিতে পাইবেন। তাহার 
নাম ডাক্তার কৃষ্ম্বামী-__মান্দ্রার্জ প্রদেশের দিভিল সার্জন্‌। তিনি 
স্বস্্যলাতের জন্য ছয় মাঁস ছুটি লইয়৷ কটকে আপিয়! বাদ করিতে- 
ছিলেন। তাঁহার ছুটি ফুরাইয়। আপিল-- তাই তিনি আমার কন্তাটিওক্‌ 
কাঁড়িয়৷ লইবার নত ব্যগ্র হইয়াছেন ।” 


২১২ দেশী ও বিলাতী 


রামনিধি বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন--পবড় অন্তায় ত! তাহার 
এ অপরাধ অমাজ্জনীয়। কুমারী মহাস্তিকি বলেন ?” | 

ডোর! সলঙ্জ হাসি হাসিয়! বলিলেন__"] 026 77০,012 7৩ 1৪ 
1001 0000-”--( অর্থাৎ কাহারও বিচার করিও না, ক্মছে তোমায়. 
ঈশ্বরের বিচারাধীন হইতে হয়।) 

গৃহিণী বলিলেন--“দেখিলেন, আমার ডোরার বাইবেলখানি একবারে 
কণ্স্থ।* তাহার মাতৃহদয় কন্া-গৌরবে স্ফীত হই! উঠিল। 

রামনিধি বলিলেন-_-*উহার উপস্থিত-বুদ্ধি প্রশংসনীয়, বেশ কৌশলে 
জাল কাটিয়৷ বাহির হইলেন।” 

কির়ৎক্ষণ এইরূপ কথাবার্তার পর ডাক্তার কৃষ্ণম্বামী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। গৃহিণী রাঁমনিধি বাবুর সহিত ইহার পরিচয় করিয়! দিলেন । 
ক্রমে অধ্যাপক মহাত্তিও আসিয়৷ সভায় যোগদান করিলেন। 

মহান্তি মহাশয় বলিলেন--“মিষ্টার দাস--আপনি আমাদের, গির্জা 
দেখিয়াছেন ?” ৰ 

“দেখিয়াছি। কলেজের নিকট বড় বাগানওয়ালা গির্জাটি ত?” 

“না, সেট! যুরোপীয়দিগের গির্জা । আমাদের গির্জা! মিশন প্রেসের 
নিকট। আমাদের গির্জাটি যুরোপীর গির্জার মত অত সুন্দর না হউক, 
তথাপি মফস্বল ষ্টেমনের পক্ষে বেশ ভাল গির্জা বলিতে হইবে। রবিবারে 
আপনাকে লইয়া যাইব।” র্‌ 

কুমারী ডোর! বলিলেন_-প্বাবা, এবার রবিবারে ত হোলি, 
কমিউনিয়ন, সর্ব, আমাদের যুরোপীয় গির্জায় যাইতে হইবে।” 

অধ্যাপক মহান্তি বলিলেন_-“ইা| হা__ভুলিয়া গিয়াছিলাম। এ 
রব্বারে যুরোপীয় ও দেশীয় খুষ্টানগণ একত্র হইয়৷ হোলি কমিউনিয়নে 
যোগদান করিবেন।” 


গ্রত্যাবর্তন ২১৩ 


রামনিধি বধিলেন__“দেশীয় গির্জায় হোণি কমিউনিয়ন হয় না কেন?” 

'হইবার অবশ্য কোনও বাঁধা নাই, তবে মানবের ভ্রাতৃত্ব সুচিত 
করিবার জনপ্রতি বৎসর এঁ দিন যুরোগীন্ন ও দেশীয় খুষ্টানগণ বড় 
গিজ্জায় সমবেত হন ।” 

রামনিধি বণিলেন--“বত্মরে একদিন মাত্র? অন্ত সময় যুরোগীয় 
গির্জায় দেশীয় খুষ্টানগণের কি প্রবেশ নিষিদ্ধ ?” 

" কথাটা বড় রূঢ় শোনাইল। মহান্তি-পরিবারের মুখ যেন অন্ধকার 
হুইল। মিসেস্‌ মহান্তি যুরোগীর হইলেও, নেটিব বিবাহ করার গুরুতর 
অপরাধে কটকের যুরোগীয় সমাজে জাতিচ্যুত ছিলেন। 

মহান্তি মহাশয় তাড়াতাড়ি বলিলেন--*ন! না-_প্রবেশ নিষিদ্ধ নয়। 
ইচ্ছ! করিলে দেশীয় খুষ্টানও সাহেবদের গির্জায় গিয়া উপাসনায় যোগদান 
করিতে পারে। অবশ্ত, পোষাক পরিচ্ছদ একটু সভ্য ভব্য হওয়! 
আবশ্তক।” 

কুমূরী 'ডোরা বলিলেন_-“বাবা, পোষাক পরিচ্ছদের এরূপ কড়া! 
নিয়মে, যীণু যে দ্বাদশ শিষ্যকে প্রচারার্থ নানা স্থানে পাঠাইয়াছিলেন, 
তাহারা, আধিলে কেহই এই সাহেবদের গির্জায় প্রবেশ করিতে পাইতেন 
না-কারণ বীণ্ড আদেশ দিয়াছিলেন-_-তোমাদের কাহারও একটির বেশী 
দুষ্ট কোট থাকিবে না, পায়ে জুত। থাকিবে ন1।” 
:. মহান্তি-গৃহিণী দেখিলেন, কথাবার্তার আত ক্রমে অপ্রীতিকর বিষয়ের 
“দিকে প্রবাহিত হইতেছে। তাই তিনি নিপুণতার £সহিত বিষয়াস্তরের 
অবতারণা :করিলেন। ডাক্তার কৃষ্ণস্বামী অন্তের অলক্ষিতে রামনিধি 
বাবুর দিকে চাহিয়! মৃদু মৃদু হাঁন্ত করিতেছিলেন-ুতীহার ভাবট। যেন-স" 

"তায় ছে, এখনও চৌক্ট পার হও নাই। পার "হইলে অনেক আসটঘ 

বাঁদ জানিতে পারিবে।” 


৮ জপ পি অপ পপা ৯০ বপ্পজাা  পকা 


২১৪ দেশী ও বিলাতী 


নবম পরিচ্ছেদ 


ভ্রাতৃত্বের পরিচয় 


মহান্তি-পরিবারের অমায়িক সাঁদর ব্যবহারে রামনিধি বাবু বড় প্রীত 
হইলেন। ইহাদের বিশেষ আগ্রহে ডাকবাঙ্গল! ছাড়িয়া এখন নি 
বাবু মহাস্তি-গৃহেই অতিথি । 

রবিবার আসিল। রামনিধি বাবু স্ুসজ্জ হইয়| মহান্তি-পরিবারের 
সহিত সাহেবদের গির্জায় হোলি কমিউনিউন ধর্ম্োৎদব দেখিতে 
গেলেন। 

অন্তান্ত বংসর যে যখন আসিত, নিজ নিজ মনোনীত স্থানে উপবেশন 
করিত। এ বৎদর দেখ! গেল, সন্ুখের কয়েকসারি আসন, শ্বেতাঙলদিগের 
জন্য বিশেষভাবে সংরক্ষিত। ইহা দেখিয়া! দেশীয় থুষ্টানগণ মনে মনে 
একটু বিরক্ত হইলেন। ১ 

একে একে সাহেবেরা আপিলেন। তখন উপাসনাদি আরম্ভ হইল।' 
উপাসনাস্তে একটি পাত্র হইতে সকল খুষ্টানকে এক এক চুমুক মদপান 
করিতে হয়। গান্রটি প্রথমে খ্েতাঙ্গের সারিতে অর্পিত হইল। উপস্থিত 
সকল শ্বেতা পাঁন সমাধা! করিলে পর, সেটি দেশীয়দিগের করায়ত্ত হইল. 

দেশীয় থুষ্টানগণ কেহ কিছু বলিলেন না, কিন্তু স্পষ্টই বুঝা গেল, 
তীহার! অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিতেছেন। 

উৎসবাস্তে সকলে বাহিরে আসিলেন। তখন এই ব্যাপারের 
আলোচন! হইতে লাঁগিল। স্থানে স্থানে জটলা করিয়! দেশীয় খৃষ্টানগণ এ 
ব্যাপারের তীব্র প্রতিবাদ করিতে লাগলেন। , ছুইজন যুবক অগ্রগামী, 
হইয়া, গির্জার পা্রীসাহেবের নিকট ইহার কৈফিয়ৎ চাহিলেন। পাত্রী- 


: প্রত্যাবর্তন ২১৫ 
সাহেব বগিলেন-_“তাহাতে দৌষ কি? জজ সাহেব, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব, 
কমিশনর সাহেব, ইহারা সমাজের অগ্রগণ্য ব্যক্তি, সকলেই ইহাদের 
সমকক্ষতা করিত চাহিলে চলিবে কেন ?” 

যুবকেরা বলিলেন-_-“আচ্ছ! বেশ, উহীরাই যেন সমাজের অগ্রগণা 
ব্ক্তি। উহীর1 ছাড়! ত অনেক শ্বেতাঙ্গ সাহেব ছিলেন, ধীহাদের 
অপেক্ষা উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ দেশীয় খৃষ্টান সমাজে রহিয়াছেন, তবে কি 
কারণে তীহাদ্িগকেও পশ্চাতের আদন দেওয়। হইল। পর্দগৌরবের 
কথা তুলিবেন না, শাদা কালো বর্ণাম্ুসারে এ গ্রভেদ স্থষ্টি করিয়াছেন 
ক্বীকার করুন।” 

গাদ্রীনাহেৰ এ কথার কোনও সদুত্তর দিতে পারিলেন না। 

: গৃহে ফিরিতে ফিরিতে দেশীয় থৃষ্টানগণ বলাবলি করিতে লাগিবেন_- 
এরূপ ব্যবহারের জন্যই ত শিক্ষিত ভারতবামিগণ সহজে খৃষ্টধ্ গ্রহণ 
করিতে”চাহেন ন1। থুষ্টের উপধিষ্ট মানবের :ভ্রতৃভাবের উত্তম পরিচয় 
আজ পাওয়!ধগেল।”% 

এই ব্যাপারটি আগাগোড়। প্রত্যক্ষ করিয়! রামনিধি বাবু হাদয়ে 
বিষম আঘাত প্রাপ্ত হইপেন। যে আশায় তিনি খৃষ্টধর্শ গ্রহণ করিতে 
উদ্ত হইয়াছিলেন, সে আশা মরীচিকার স্তায শৃনতগর্ভ বণিয়্ প্রীয়মান 
হ্টুতে পাগিল। সেদিন বাড়ী গিয়া তিনি অনেক চিন্তা! করিলেন। 
'কাহারও সহিত মন খুলিত্না কথাবার্ত। কহিলেন না। বাড়ীর লোকেও 
“তাহার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিলেন, কারণ বুঝিতেও তাহাদের বাকী রহিল 


: * ঘাটি অবিকল সত্য কটক হইতে প্রকাশ্তি, প্রযুক্ত ্ীরোদচন্্র রায় 
চৌধুরী সম্পাদিত ২*শে জুলাই ১৯*৭ তারিখের 368৫০£ 04091 নামক সাবাদগতে, 
£ 01015021. স্বাক্ষদিত একখানি চিঠিতে উপরোক্ত ঘটনাটি প্রকাশিত হইয়াছিক। 
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না। রামনিধি বাবুর মন হইতে এই বিষারদছায়৷ মুছিয়। দিবার জন্য 
তাহারা অনেক চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

কুমারী ডোরার বিবাহের আঁর সপ্তাহ মাত্র বাকী মাছ বিবাহের 
সময় গৃহাদি কিরুপভাবে সজ্জিত করিতে হইবে, নিমস্তি ব্যক্তিগণকে 
কোথা বসাইতে ছইবে, তাহাদের আহারাদির কিরূপ বন্দোবস্ত করিতে 
হইবে, মহাস্তি-গৃহিণী এই সকল পরামর্শ রামনিধি বাবুর সহিতই বিশেষ 
ভাবে করিতে লাগিলেন। কয়েক দিন যাবৎ আনন্দ উৎসবের আয়োজনে 
তাহার মন অনেকটা! প্রফুল্ল হইয়! উঠিল । 

ক্রমে বিবাহের দিন সমাগত হইল। দেশীয় গির্জায় গিয়া গুভ- 
বিবাই সম্পন্ন হইল। সহরের হিন্দু, যুদলমান, খৃষ্টান বহু বাক্তিকে 
নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছিল। হিন্দু, মুসলমান, দেশীয় থষ্টান বন্ধুগণ আসিয়া 
বরকন্তাকে আশীর্বাদ করিয়া আনন্দ উৎসবে যোগদান করিলেন। 
হিন্দুগণ ফলমূল মাত্র, মুসলমান ও দেশীয় থৃষ্টানগণ নানা প্রকার রসনা- 
রসাল উপাদেয় ভোজ্য পেয়াদিতে পরিতৃপ্ত হইয়! গৃহে' ফিরিলেন। 
সাহেবদের জন্য একট স্বতন্ত্র তাবু খাটানে! হইয়াছিল। বাঝ্স বাক্স শেরি 
স্তাম্পেন আমদানি হইয়াছিল। ভাল ভাল হাভানা, ম্যানিলা চুরুট 
আসিয়াছিল। কিন্ত দুইজন পার্রীগাহেৰ এবং স্থানীয় ইউরেশিয়ান 
গোষ্টমাষ্টার ছাড়া আর কোন সাহেবই আসেন নাই। কমিশনর সাহেব 
লিিয়াছিলেন, তাহার পত্বী গীড়িত| বলিয়া আসিতে অক্ষম। জর্জ সাহেব 
_ শিথিয়াছিপেন--সেই সময়ে স্থানান্তরে তিনি অন্ত নিমন্ত্রণ পুর্বে 
গ্রহণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন বলিয়া হুঃখের মহিত আসিতে অন্ষম। 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব নিমন্ত্রণ পত্রের কোনও উত্তর দেওয়াও.আবস্তক মনে 
করেম নাই। ডাক্তার সাহেব গ্রথমে আসিবের বলিয়। নিমন্তুণ গ্রহ 
. করিয়াছিলেন। কিন্তু বিবাহের দিন একটি নৌপা নির্দিত ফোটো ফ্রেম 
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বরকন্তাকে উপহার পাঠাইয়! লিখিলেন, হঠাৎ তাহার গৃহে: অতিথি- 
লমাগম হওয়াতে আসিতে পারিলেন নাঁ। শেরি শ্তাম্পেনের বাঝগুলি 
অর্দধমূলো দৌক্ষানে ফেরৎ দেওয়। হইল । 

নবদন্পতি ভুবনেশ্বর ডাকবাঞ্গলায় "মধুচন্্” কাল যাপন করিবেন 
স্থির করিয়াছিলেন। কঁফেতি (মাঙ্গন্য ) বৃষ্টির মধ্যে শকটারোহুণ করিয়া 
অপরাহ্ব কাপে তাহার! যাত্র। করিপেন। 


দশম পরিচ্ছেদ 
প্রত্যাবর্তন 


_ “মিষ্টার দাস_ মিষ্টার দাস-_বেড়াইতে যাইবেন ?” মহাস্তি মহাশয়ের 
কনিষ্ঠ পুত্র পল আসিয়া! ঝলিল--ঘ্চলুন ন1, একটু বেড়াইয়! আমি।” 

রামন্দধি বাবু বগিলেন_-“কোন দিকে যাইবে ?” 

“মহানদীর তীরে । এমন সুন্দর প্রাতঃকাল ঘরে বসিয়! ন্ট করিতে 
আছে?” 

রামনিধি উঠিখ্! বলিলেন-_্চল।” 

উভয়ে প্রভাতবায়ু সেবনার্থ বহির্গত হইলেন । টেলিগ্রাফ আফিসের 
সম্মুখদিয়, ইংরাজপাড়। ভেদ করিয়া, নদীভীরে উপস্থিত হইলেন। 
নদীর জল গুকাইয়! মধ্যস্থল আশ্রয় করিয়াছে । দুরে ধোপার কাপড় 
কাচিতেছি্ল। উভয়ে বালুচর অতিক্রম করিয়া সেখানে গিয়া ধোপাদের 
কাপড় কাচ! দেখিতে লাগিলেন। তীরে বাশ পুতিয়া, কাপড় দিয়া 
,যিরিয়া, ধোপাঝ৷ বায়ুরোধার্থ গৃহ নির্মাণ করিয়াছে__তাহার মধ্যে, বৃহৎ 
'বুহৎ চু্লীর উপরে ক্ষারজলে মলিন বন্্র সিদ্ধ হইতেছে। 
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পল বলিল--্উঃ-_-এ ধোপাদের রঙ কি কালে!” 

রামনিধি বলিলেন-_“তোমার চেয়ে কালে! হইতে পারে, আমার 
চেয়ে আর বিশেষ কি এমন কালো, পল ?” 

রামনিধির কণ্ম্বরে যেন একটু তিক্ততা মিশানে| ছিল। তাই 
পল একটু লঙ্জিত হয়! বলিল-_“ন| না, আমি সে-ভাবে বলি নাই। 
আপনি রাগ করিতেছেন কেন ?* 

রাঁমনিধি বলিলেন-_পন| রাগ করি নাই। একট! কথা বলি। জান 
পল, আমিও একজন ধোপা ?” 

পল বলিল-_প্না, আপনি পরিহাস করিতেছেন ।” 

“ন|, পরিহাস নয়, সতা কথা। আমিই নিজে কখনও কাপড় 
কাঁচি নাই বটে, কিন্ত আমার পিতা, পিতামহ প্রভৃতি এইকপে নদীতীরে ' 
কাপড় কাচিয়! দিনপাত করিয়াছেন।” 

পল গন্তীর হইয়। বলিল-_“আমি তাহ! কিছুই অগৌরবের ১ 
বলিয়। মনে করি না। দৈহিক পরিশ্রম করিয়! জীবিকা অর্জপ করিতে 
হয় বলিয়! কাহারও লজ্জিত হইবার কারণ নাই |” | 

রাঁমনিধি বলিলেন-_"ইহা! নৰ আবিষ্কৃত নীতিশান্ত্বের কথা । কিন্তু. 
এখনও আমাদের দেশে এবং ফুরোপেও, কায়িক পরিশ্রমে জীবিকা 
অর্জন করাট! লজ্জার কথ! বলিয়! পরিগণিত।” ॥ 

গল বলিল--“তাহা সত্য বটে। আপনি, আমি, নব্যযুগের অন্যান্ত 
শিক্ষিত ব্যক্তিগণ, এ ভ্রান্ত বিশ্বাস চূর্ণ করিয়া! দিব।” 

এইরূপ কথোপকথনে দুইজনে নদীর তীরে তীরে অগ্রসর হতে 
লাগিলেন। একস্থানে চরের উপর বিস্তর জালানি কাঠ, জমা করা 
রহিয়াছে। উড়িস্ার অঙ্গ হইতে এই কাষ্ঠ সংগৃহীত হইয়া, নদীপথে 
ছামাইয়৷ আন! হয়। 
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এক মাইল পথ অতিত্রাস্ত হইলে, নদীর জল বেশ ঘোরালে! দেখা 
গেল। সেখানে গভীরতা সম্ভবতঃ অধিক। প্রভাঁতের নবীন কিরে 
নদীর জল স্বচ্ছ সবুন্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে। ভ্রান্ত পাথর দিয়া 
বাঁধানো! “দেই পাথরের উপর ছুইজন কিছুক্ষণ বসিয়! শ্রান্তি দূর 
করিলেন। 

অল্প দূরেই একটি স্থুদীর্থ উচ্চ সগ্ভ চুনকাম বর! প্রাচীর দেখ! 
যাইতেছিল। বাউ, দেব্দার প্রভৃতি বৃক্ষের অগ্রভাগও লক্ষিত হইল। 
রামনিধি ঝাবু বলিলেন--্উহা কোনও বড়লোকের বাগানবাড়ী 
বুঝি?” 

গল বলিল_*্না, উহা গোঁরস্থান। দেখিবেন? এদিক দিয়! 
ঘুরিয়া গেলে উহার গেট পাওয়া যাইবে। এটা পশ্চাৎভাগের প্রাচীর ।” 

রামনিধি বলিলেন--ণ্চল না, দেখিয়। অসি ।” 


উভয়ে প্রাচীরের কোল দিয়া অগ্রপর হইয়া, ঘুরিয়া অপর দিকে 


ফটকে পৌঁছিলেন। দ্বারে দ্বারবান বনিয়া আছে। ভিতরে প্রবেশ 
করিয়! রামনিধি বাবু দেখিলেন, স্থানটি ফলে ফুলে লতায় পাতায় অত্তি 
মনোরম। ভাল ভাল গোণাপের গাছ--তাহাতে শ্বেত, গীত, রক্ত 
গোলাপ ফুটিয়াছে। বিচিত্রবর্ণ বিলাতী ফুলের গাছ,-পপি, রুবেল, 
মার্গারিটা, প্যান্ষি গ্রভৃতি। নান! প্রকার পাতাবাহারের গাছ। মালীগণ 
নান!" স্থানে কার্যে ব্যস্ত। কেহ ফুলগাছে জল দিতেছে, কেহ ঘাস 
'নিড়াইটতেছে। কেহ শু পত্র কুড়াইয়া স্থানান্তরিত করিতেছে। 
 গোরস্থানটির সর্বত্র রক্তকঙ্করময় পথ নানা শাখার .বিতক্ত হইয়! 
রহিয়ছে। ছোট ফুলগাছ ছাড়া বড় ফুলগাছও আছে। কর্নিকার, 
করবী, রি, কৃষ্ণচূড়া গ্রন্থতি। দেবদারুর নব পত্রগুলি ঝুযুতরে 
“তর তর কারয়। কীপিতেছে। পাখীগণ বৃদ্ষশাখায বসিয়া করব, 


খপ 
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করিতেছে'। সর্বত্র পরিষাঁর পরিচ্ছন্ন । কোথাও একটি কুট! পর্যযত্ত পড়িয়া 
থাকিবার উপাক়্ নাই। 

কিয়তক্ষণ ভ্রমণ করিতে করিতে, হেড. মালী ইট হলের তোড়া 
বাধিয়। আনিয়। দুইজনকে উপহার দিল। রামনিধি তাহাকে চারি আন! 
বখসিদ্‌ করিলেন। 

গোরস্থানে সর্বত্র ঘুরিয়! ঘুরিয়! ছুইজনে সমাধি-লিপি পাঠ করিতে 
লাঁগিলেন। দেখা গেল, শত বদরের পুরাতন সমাধি পর্য্যন্ত রহিয়াছে। 

বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ রামনিধি বাবু বলিলেন “আচ্ছা, এত 
সমাধি, দেখিলাম,--দেশীয় খুষ্টানের ত একটিও দেখিলাম না? এখানে 
দেশীয় গৃষ্টানের! অমর নাকি ?” 

পল বলিল--“বেণীয় খুষ্টানের গোরস্থান পৃথক। ইহার পাশেই 
আছে। এ যেদুরে দেওয়াল দেখা যাইতেছে, এ দেওয়ালের পর দেশীয় 
খুষ্টানের গোরস্থান।” 

রামনিধির বক্ষে আবার সেই পুরাতন ব্যথা দ্বিগুণ বলে বাপতিয়! 
উঠিল। বলিলেন _-প্পৃথক ? গ্োরস্থানও পৃথক ?” 

শা” 

প্চল দেখি।” 

“তেমন দেখিবার কিছুই নাই ।” 

"আছে বৈকি। তোমার আমার ভাইয়ের বোনের! মেখানে, 
আছে। অপমানিত লাঞ্চিত আমাদের স্বঘাঁতিরা যেখানে আছে।: চলল 
দেখি গিয়া”. 

“আচ্ছা, চলুন ।” 

যুইতে যাইতে রামনিধি বলিলেন--"দেশীর খৃষ্টান মরিগে কি; 
এখানে তাহার প্রবেশ নিষিদ্ধ 1” 
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পল নতশিরে বলিল--“তা ত জানি না।” 

রাননিধি বলিলেন-_”আচ্ছ! পল, যদি কোনও দেশীয় খৃষ্টান র্যান্কেন 
কিন্বা হারি র্লার্কের বাড়ীর পোষাক পরিয়! মরে, তাহা হইলেও কি এখানে 
তাঁহার প্রত্তেশ নিষিদ্ধ ?”__রামনিধির স্বর তিক্ততাপূর্ণ। 

পল কিছুই বণিল না, অবনত মন্তকে রামনিধির সঙ্গে চলিল। 

যুরোগীয় গোরস্থান হইতে বাহির হইয়। ছুইজনে দেশীয়দিগের গোর- 
স্থানে প্রবেশ করিলেন। ইহার প্রাচীর অরাজীর্ণ। বর্ষে বর্ষে বর্ষার 
জলে দিমেন্ট ধুইয়া ধুইা ইঞ্টকের মাঝে মাঝে ফাঁক হইয়া গিয়াছে 
স্থানে স্থানে ভগ্ন । . স্থানে স্থানে প্রাচীরের গাত্র ভেদ করিয়! ক্ুত্র ক্ষুদ্র 
বট ও অশ্ব বৃক্ষ বাহির হইয়াছে। দ্বারে দ্বারবান নাই। ফটক অর্থ 
ভগ্র_-গোরু ছাগলের অবাধ গতি। মাঁদী নাই_কোথাও জনপ্রাণী 
নাই। সর্বত্র আগাছার, কাট! গাছের জঙ্গল। পুরাতন আগাছ! গু 
হইস্া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, তাহার পাশে নুতন আগাছা জন্মগ্রহণ করি" 
য়াছে। ইতস্তত: বিক্ষি গো-ছাগের শুষ্ক বিষ্ট। আগাছাগুলির সারের 
কার্ধ করিতেছে । একস্বানে একটা মৃত বিড়াল পড়িয়৷ রহিয়াছে। 
ফুলগাছের মধ্যে এখানে ওখানে কেবল কতকগুলি শেয়ালকাটার গাছ, 
দেখা গেল। 

সমাধিগুলির অবস্থাও তদ্রগ। অধিকাংশই কীচা-_খানিকট| মাটির 
টিবি। কাহার সমাধি নির্ণ্ন করিবার কোনও উপায় নাই। ইহার 
অপেক্ষা একটু উচ্চদরের গুলি ইটে গাথা । শিরোভাগে প্রোধিত 
কেরোদিন তৈলের বাঝ্সভাঙ্গা! কাঠে আলকাৎরার অক্ষরে সমাধিস্থের নাম 
ধাম লেখ আছে। মাত্র গুটি দশ বারো! সমাধি আছে যাহা! একটু ভাল 
করিয়। নির্শিতি। তাহার মধ্যে দুইটি ছুইজন ইংরেজ পাদ্রীর। রামনিধি 
বাঁবু ভাবিষ্ত লাগিলেন__দেশীয়গণের সহিত এত মাঁখামাথি করার 


২২২ দেশী ও বিলাতী 


অপরাধে এই ছুই পাত্রীর প্রেতাত্মার! সম্ভবতঃ যুরোগীয় পরলোকে 
জাতিচাত হইয়াছে। 
দেশীয় খুষ্টানগণের সমাধি-লিপিতে নাম অধিকাংশই বিদেশী-যথা 
এলিজাবেথ চত্রবর্তী--জন ইঞ্জিকিয়েল মহাপাত্র__ইত্যাদি?. রাঁমনিধি 
ঘুরিতে ঘুধিতে দুইটি সমাধি দেখিতে পাইলেন, যাহাতে দেশীয় নামই 
বঞ্জায় রাখা হইয়াছে । একটিতে লেখ! আছে-- 
[৭ 107101২ 
0৮ 
00০01] 909লা পঢোরানা, 
অপরটিতে রহিয়াছে-_ 
1 
[0৬] 117711017২5 
08 
09001 ১৬727211717 10124, 
রামনিধি মনে মনে বলিলেন_-*্তবু ভাল --তবু ভাল-স্বদেশীর 
নামট। যে তোমর! বঙ্জায় রাখিয়াছ সেও ভাল ।” ভাবাবেগে রামনিধি 
বাবুর চক্ষে জল আমিতে লাগিল। 
. পল বলিল-_প্চলুন মিষ্টার দাস_রৌদ্র বাড়িয়া উঠিল ।” 
রামনিধি বলিলেন-_"ভাই, আমি মিষ্টার দান নহি। আমি রামনিধি * 
বাবু।” 
দুইজনে বাহির হইলেন। রামনিধি বাবু অগ্রে গ্রে, পল পশ্চাঁতে। : 
ফটক পার হইবার সময় হঠাঁৎ পশ্চাৎ ফিরিয়! রামনিধি বাবু বলিলেন-. 
“দেখ পল, মৃত্যুর পরেও ইহার! শাদা! কালোর বাবধান তুলিতে পারে 
নাই [' বীন্ত খুষ্ট যদি আঙ সহস! পৃথিবীতে অবতীর্ঘ হন, তার্থা হইলে 
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নিজ শিষ্যগণের আচরণ দেখিয়।, লজ্জায় অধোব্দন হইয়া স্বর্রাজো ফিরিয়| 
যান।” ্‌ 

পল নির্ব্বাক হুইয়! রামনিধি বাবুর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

বাড়ী ফিরিয়া রামনিধি বাবু দেখিলেন, তাহার নামে কয়েকখানি 
পত্র আসিয়াছে । তন্মধ্যে একখানি তাহার মাতার জবানী লিখিত। 
সেখানি এইরূপ -- 

পরীত্রদূর্গা 
সহায় 
কল্যাণপুর । 

রম শুভাশীর্ববাঁদ-_ 

বাবা রামনিধি, আমি তোমায় দশ মাস দশ দিন জঠরে ধারণ করিয়া- 
ছিলাম, তাহার কি এই গ্রতিফল তুমি আমায় দিতেছ ? বাবা, ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম, তুমি নাকি খৃষ্টান হইতে মনস্থ করিয়াছ। 
এই সংবাদ শুনিয়া, অন্ন জল পরিত্যাগপুর্ধক কলিকাতায় ছুটিয়াছিলাম, 
কিন্তু তুমি এমন পাষাণ যে আমাদের সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করিলে না। 
পরদিন আবার আমর! গিয়াছিলাম, গিয়! শুনিলাম তুমি কোথায় চলিয়া 
'গিয়াছ.। সেই দিন বাড়ী ফিরি আসিয়। ধরা-শয্য! গ্রহণ করিয়াছি। 
হ্বারবানগণকে টাকা দিয়! অনেক কে গোবিন্দ মরকার তোমার কটকের 
'দ্তিকান! সম্প্রতি লইয়। আনিয়াছেন। তাই আজ তোমাকে পত্র লিখিতে 
সক্ষম হইলাম। আমার এ বৃদ্ধ শরীরে সামর্থ নাই, থাকিলে এখনি 
আআবার:কটকে ছুটিতাঁম। আর একবার তোমাকে ফিরাইয়৷ আনিবার 
চেষ্ট! করিতাম। বাবা, তুমি কি খুষ্টান হইয়াছ? যদি হইয়াই থাক, 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া তোমাকে 'জাতিতে তুলিয়া লইব, ভট্টাচার্য মহাশয় 
বিধান দিরছেন। যত্বি এখনও খৃষ্টান ন| হ্ইয়! থাক, তবে তোমায় 
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মিনতি করিয়া! বলিতেছি, হইও ন|। আমার বুকের ধন বুকে ফিরিয়া 
এস। তাহা যদি না আস, তবে মাতৃহৃত্যার পাতক তোমায় লাগিবে। 
তোমার গাত্রীদাহেবকে জিজ্ঞাসা করিও, মাতৃহত্যা করায় কি কোনও 
পুণা আছে? আমি কীদিয়৷ কীদিয়া অন্ধ হইয়াছি। আমার অন্ধের 
নয়নমণি, ফিরিয়া এস। 
তোমার দুঃখিনী 
মা। 
লেখক--শ্রীগোবিনচন্ত্র মরকার | 


পন্রপাঠ করিয়! রামনিধি বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। তখনি 
কাগজ কলম লইয়। মাকে লিখিলেন-__ধমা, আমি এখনও খৃষ্টান হই 
নাই। খুষ্টান হইবার বাসনাও আর নাই। তোমার অধম সন্তান 
শীঘ্ই তোমার শ্রীচরণে ফিরিয়া যাইবে 1৮ 

চিঠি ডাকে দিয়া, মহাস্তি-পরিবারের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, 
ইংরেজি পোষাক ফেলিয় দিয়া, ধৃতি চাদর পরিয়া, গোরুর গাড়ী ভাড়া 
করিয়! সেই দিনই রামনিধি বাবু পুরী যাত্রা করিলেন। সেখানে মাথ! 
মুড়াইয়া, প্রায়শ্চিত্ত করিয়া, জগন্নাথ দর্শন করিয়া, সপ্তাহ পরে, গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


হ্হিলাত্ভী 


মুক্তি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


লগ্নে একটি বিছ্বাৎ-আলোকিত কক্ষে একজন বঙ্গীয় যুবক একাকী 
বসিয়। ছিল। 

কক্ষট অনতিগ্রণন্ত। মধ্যস্থলে একটি টেবিল, তাহ! গৈরিক বর্ণের 
“বেজ” কাপড়ে আবৃত। চারি পাশে চারিখানি চেয়ার রহিয়াছে। 
কিছুদুরে জানালার কাছে একটি দোফা। দেওয়ালের কাছে একন্থানে 
একটি পুস্তকের গালমারি_-তাহার মধ্যে ডাক্তারি শাস্ত্রের অনেকগুলি 
পুস্তক সারিবদ্ধ রহিয়াছে । আলমারির মাথায় খানকতক “ডেলি নিউজ্‌” 
ংবাদপত্র এবং কয়েকখান! সচিত্র মাসিকপত্র গোছান আছে। অপর 
পার্খে দেওয়ালে অগ্িকুণ্ডের কয়লাগুণি ধিকি ধিকি জলিতেছে। কুণ্ডের 
কিঞিৎ উর্দ্ধে ম্যাণ্টেল্-প্লেম্‌-_তাহার মধ্যতাঁগে একটি ঘড়ি। ছুই পার্ে 
কয়েকখানি ফোটোগ্রাফ ও টুকিটাকি সৌখিন দ্রব্য সাজান আছে। 
ফোটোগ্রাফের মুন্তিগুলি অধিকাংশই দেই দেশীর়। বাকীগুলির 
একখানিতে একটি বঙ্গীয় যুবতীর মুখ অঙ্কিত রহিয়াছে। 

যুনকটির নাম/ চারুচন্ত্র চৌধুরী। মে এডিন্বরা বিশ্ববিদ্ালয়ের 
এম্‌, বি উ উত্তীর্ণ হইয়া লণ্ডনে আসিয়াছে ;' আই, এম, 
এম্‌ পরীক্ষার জন প্রস্তুত হইতেছে। এই বাঁড়ীটি লগনের কেন্সিংটন 
নামক অংশ্নে অবস্থিত। চাকু পুর্বে অনেকবার এই বাড়ীতে আন্নিয় 
বালা করিয়াছে। 


২২৮ দেশী ও বিলাতী 


টেবিলের নিকটে একথানি চেয়ারে চারু উপবিষ্ট। তাহার মুখে 
একটি পাইপ্‌, হস্তে একখানি সবুজরডের সান্্য-সংবাদপত্র। কিন্ত 
বাদের প্রতি চারুর বিশেষ মনোযোগ দেখ! যাইতেছিল *11 সে মুহুমু:ছ 
ঘড়ির পানে চাহিতেছিল। 

তাহার কারণও ছিল। আঞ্জ শনিবার, শেষ ডিলিভারিতে ভারত- 
বর্ধায ডাক আপিবার কথা আছে। ব্রিগিসি হইতে যে দ্রিন যে সময় 
ডাক এবার লওনাভিমুখে রওন! হইয়াছে, তাহাতে ঘণ্ট হিসাঁব করিয়া, 
আজ শেষ ভিলিভারিতে পত্রবণ্টন হয় কিন! হয় ইহ! সংশয়ের বিষয় । 
আজ না আমিলে আর সোমবার প্রভাতের পুর্বে পত্র পাওয়৷ যাইবে না, 
কারণ সভ্য-জগতের মধ্যে লগ্ডনই একমাত্র স্থান যেখানে রবিবারে 
চিঠি বিলি হয় না। 

পৌনে দৃশট! হইল। তখন দূরের গৃহদ্বারগুলিতে ডাক্ওয়ালার 
“নক্‌”__-খট খু শব-_উিত হইতে লাগিল। শব্ধ ক্রমে নিকট হইতে 
নিকটে আসিতেছে। ক্রমে সেই বাড়ীর দরজ্জাতেও শব্দ 'হইল। চার 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দাসীর আগমন প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। 

দাসী আসিয়। বাহিরে দীড়াইয়! দুয়ারে আঘাত করিল। বলিল- 
এভিতরে আসিতে পারি, মহাশয় ?” 

“এস ।” 

দরজা খুলিয়৷ ঈডিথ, প্রবেশ করিল। তাহার হস্তে' একটি ট্রে, সে 
পত্র, প্যাকেট, ও পার্শেলে পরিপূর্ণ। সেগুলি সে চার সম্মুখে: সন্ত 
নামাইয়া রাখিতে লাগিল । 

চাক তাহাকে থন্তবাদ দিয়া বঁলল--0090 71271 
[০010 | 
“0০০৫ 00121)0 ক বিলিয়! দাসী রাঃ করিল। 


মুক্তি ২২৯ 


চারু তখন পত্রগুপ্ি একে একে পাঠ করিল। তাহার মধ্যে 
একখানিতে এইরূপ লেখ! ছিল £-- 


কলিকাত|। 

প্রিয় চার? 
এ মেলে তোমার পান হওয়ার সংবাদ পাইয়া যে কি সখী হইলাম, 
তাহা বলিতে পারি না। তুমি এডিনবরা ছাড়িবার সমু লগ্ডনের 


ঠিকানা দাও নাই। টমাস্‌ কুকের কেয়ারে পাঠাইলে পাছে পত্র 
পৌছিতে দেরী হয়, তাই আমি আন্দাজ করিয়া কেনসিংটনে তোমার 
পূর্বঠিকানাতেই দিলাম। জানি তুমি সেখানে স্থান পাইলে অন্ত 
কোথাও যাইবে না । অহে! পোলাওয়ের কি মহিমা! তোমার কারি- 
গ্রোলাও-রন্ধন-নিপুণ। ল্যাগলেডির জন্য কিছু মশলা আজ পার্শেল করিয়া 
পাঠাইলাম। 

'ঝেমার পন্র যখন আসিল, তোমার দাদা তখন কাছারিতে ছিলেন। 
তাই খোকাকে ধরিয়! আনিয়! তাহাকেই গুতসংবাদটা বলিলাম । শুনিয়া 
কিন্তু সে'মোটেই প্রসন্ন হইল না । কেবল মাথা নাঁড়িয়। নাঁড়িয়৷ বলিতে 
লাগিল-_-“আমি ওষুধ থাব ন1।” তাহার বিশ্বাদ বাড়ীতে ডাক্তার হইলে 
প্রন্যহই তাহাকে ওধধ খাইতে হইবে। 

তৌমার শেষ পরীক্ষা! হইয়া গেলে ঝঁচ। যায় বাবু। ঘরের ছেলে 
শী ঘরে ফিরিয়! এস । আমি তোমার অন্ত একটি কনে ঠিক করিতেছি। 

ভাল কথা-নির্শলার বিবাহ হইয়া গিয়াছে তাহা তোমায় পূর্বেই 
লিখিয়াছি। ত্ঁহার বরটি যে বিলাত চলিল। নরেন এই মেলেই 
যাইতেছে । /পাহার শ্বাশুড়ী £আমাকে বলিগেন--*চারুকে 'লেখ, সে 
যেন রন থেকে তাকে নামিয়ে নিয়ে যায়। বাস। টানা ঠিক ক্‌রে 
দেঁই। একটু দেখে শোনৈ।” নরেন মার্সেল্স্‌ হইয়া যাইতেছে হৃতরাং 


২৩৬ দেশী ঞব্লাতী 


পত্র পৌছিবার পরদিন সে লণ্ডনে পৌছিবে। ডোভারে নামিয়াই 
তোমায় টেলিগ্রাম করিয়! দিবে। ছেলেটি যদিও বি, এ ক্লাসে পড়িতে- 
ছিল, তবু সে অত্যন্ত নিরীহ, কিছু বোকা সোকা রকমের । বিবাহের 
পূর্ব্বে আমাদের এ সমাজে কখনও মিশে নাই--একটু থতমত ভাবটা । 
বেচারি নিতান্তই হিন্দুঘরের মা-মালী-পিনীর অঞ্চপের নিধি । লগ্নে 
হারাইয়া না যায় দেখিও। 

তোমার দাদাকে রোজ বপিতেছি, “কেবল ব্যারিষ্টারি করিয়! টাকা 
জমাইয়া কি হইবে, চারু সেখানে থাকিতে থাকিতে আমায় একবার 
বিলাত দেখাইয়া আনিবে চল |” তা! তোমার দাদা রাজি হন না । চোর! 
'না শোনে ধর্মের কাহিনী । তাহার গুড়গুড়িটাই কাল হইয়াছে। বলিলেই 
বলেন-_«এ গুড়গুড়িটে নিয়ে বিলেত যাই কি করে? ফেলেও ত যেতে 
পারিনে ।”--তোমার নূতন ডাক্তারি বি্বা খাটাইয়া, গুড়গুড়িতে তামাক 
খাওয়া মহাদোষ এই বলিয়া, খুব ভয় দেখাইয়! তাহাকে একটা পত্র 
লিখিতে পার? তিনি গুড়গুড়ি পরিত্যাগ না করিলে আমার বিলাঁত 
দেখার কোনও আশা নাই। ৃ 

আমরা সকলে ভাল আছি। আজ তবে আদি। 


তোসার ন্গেহের 


বউদিদি। 


মুক্তি ২৩১ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রভাতে প্রাতরাশের পর ঈডিথ যখন টেবিল পরিফার 
করিতেছিল, চারু তাহাকে বলিল_-“মিসেস্‌ জোন্সকে গিষ। জিজ্ঞাস 
কর, তিনি কয়েক মিনিটের গন্য আসিয়া আমার সঙ্গে কথা কহিতে 
পারেন কি?” 

মিসেদ্‌ জোন্স চারুর ল্যাগুগেডি। কিয়ৎক্ষণ পরে মধ্যবয়স্ক, কিঞ্চিত 
স্থলাঙ্গী, সহান্তমুখী মিসেস জোন্দ আগিয়া চারুকে শুভপ্রভাত ইচ্ছা 
করিয়া দাড়াইল। 

চারু বপিল-_-“মিসেম্‌ জোন্প, এ বাড়ীতে আর কোনও ভাড়া 
দিবার কন্দ আছে কি? একটি শর়নকক্ষ ও একটি বসিবার কক্ষ দিতে 
পরি? 

“বিবার কক্ষ ত নাই মিষ্টার চৌধুরী । কেবল একটি শয়নকক্ষ 
আছে। এযে সেদিন ডাব্রিন হইতে আইরিশ, দম্পতি কন্ত।মহ আ'সিলেন 
কি না, তাই একটি বপিবার কক্ষকে শয়নকক্ষে পরিণত করিতে 
হইয়াছে । মুইটু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।” 

"আইরিশ দম্পতি? তীহারা কতদিন থাঁকিবেন?” 

"এখন অনেক দিন থাকিবেন, কিন্তু মেগ্নেটি এক সপ্তাহ পরে ইন্কুলে 
চলিয়া যাইবে।”, 

"তবে এক সপ্তাহ পরে একটি বমিবার কক্ষও ত দিতে পার?” 

পতা পু বটে। কিন্তু ছুই সপ্তাহ পর হইতে ও ইটটি কক্ষও 
ঘন্ুবর্ড হইয়া গিয়াছে। ধিনি আগিবেন তিনি স্থায়ী লোঁক) ছুটতে 
সমুদ্রতীরে গিয়াছেন।” ্‌ 


২৩২ দেশী ও ঝিযলাতী 


“তবে এ শয়ন-কক্ষটিই ছুই সপ্তাহের অন্ত দাও। একটি বন্ধু আজ 
ভারতবর্ষ হইতে পৌছিবেন। আমার বসিবার ঘরই ছুইজনে ব্যবহার 
করি এখন ।” ্‌ 

প্ধন্যবাদ মিষ্টার চৌধুরী। আমি যদি স্থায়ীভাবে আপনার বন্ধুকে 
রাখিতে পারিতাম তবে অত্যন্ত সখী হইতাম। কিন্তু উপায় 
নাই)” 

“ী শর়ন-কক্ষ ও বোর্ডিং সপ্তাহে কত লাগিবে মিসেম্‌ জোন্দ ?” 

“পচিশ শিলিং।” | 

' “বেশ; তবে তুমি সে কক্ষের জানাল! খুলিয়৷ বিছানাপত্র ঠিক করিয়! 
রাখ। আজ ডিনারের পূর্বে আমার বন্ধু আদিবেন।” 

চারুকে ধন্তবাদ দিয়! মিসেদ্‌ জোন্স চলিয়! যাইতেছিল, চারু তাহাকে 
ডাকিয়া বলিল--.«আর শুন মিসেস জোম্স, ভারতবর্ষ হইতে 
আমার বউদিদি এই পোলাওয়ের মশলা পাঠাইয়! দিয়াছেন," লইয়া 
'বাও।” 

পার্শেলটি লইয়া,--*01) 1১9৮ £০০ ০1 1307) 19০৭ 100 ০01 
17০7৮ বলিতে বলিতে মিসেন্‌ জোন্দ হান্তমুখে প্রস্থান করিল । 

বৈকালে চারু বখন চা পান করিতেছিল, তখন ডোভার হুইতে 
নরেনের টেলিগ্রাম পৌছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে 783-এ আরোহণ 
করিয়া, “চেয়ারিং ক্র” ষ্টেশন অভিমুখে যাত্র! করিল। 

ছয়টার লময় ডোভার ট্রেন আসিয়া পৌছিল। তরেনকে খধুঁজিয়!: 
লইতে বেশী বিল হইল না। 

্রর্মে নরেন বলিল--”দেখুন, ডোভারে আমার জিনিসপত্র 
বেকত্যনে দিলাম, কিন্তু কোনও রলিদ দিলে না। এখন ' সেধোকি 
 দেঁধিরে ছাড়িরে নিই!" 


7 মুঝ্ি ২৩৩ 


চারু বলিল--“না, এখানে রদিদ টদিদ অত প্রচলিত নেই, চলুন 
ব্রেকভ্যানের কাছে, আপনার কোন্গুলো। জিনিষ দেখিয়ে দিলেই পোর্টার 
( মুটে ).গাড়ীতে তুলে দেবে এখন ।” 

নরেন বিশ্মিত হইয়! বলিল--প্বটে! ডোভারে আপনাকে টেলিগ্রাম 
কর্ণা, তারও রসিদ দিলে না। ভাবলাষ আমার ছট! পেনিই আত্মসাৎ 
করে নিলে বুঝি” র 

চারু হাদিয়া! বলিল--“না, ওরকম হয় না।” বলিতে বলিতে 
ইহার] ব্রেকভ্যানের কাছে উপস্থিত হইল। জিনিষ লইয়া, হান্লমে 
উঠিয়া চারু গাড়োয়ানকে বাড়ীর ঠিকান! বলিয়! দিল। গাড়ী সেই 
লগ্ডনের, কাঠের উপর রবার-গলাইয়া-ঢালা রাস্ত। দিয়া, দ্রুতবেগে 
'ছুটিল। 

পথে কথাবার্তা ক হিয়া, পথপার্ন্থ দৃাদি দেখাইয়া, চারু নর়েনের 
চিন্বিনোদন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এই ট্রাফাল্গার্‌ স্কোয়ার, 
এ নেলসন?কণম উর্ধে উঠিয়াছে, এ একটু দুরে স্তাশন্তাণ গ্যালারি দেখা 
যাইতেছে, এই রাস্তায় [715 1[8)30515 1175905 যেখানে প্রসিদ্ধ 
অভিনেত| 8৩60০), 7০৩ অভিনয় করেন, এইবার পিকাডিলি দিয়া 
যাইতেছি, এ হাইড পার্ক,_ইত্যার্দি বলিতে বলিতে গাড়ী আগিয়া বাড়ীর 
সন্ুখে দাড়াইল। 

্রডিথের সাহায্য, জিনিষপত্রসহ নরেনকে গাহার শহনকক্ষে তুলিয়! 
দিয়া, চারু রাও সাতটা বাজ্ধেনি। আপনি বেশ পরিবর্তন 
করুন? সাড়ে সাতটায় ডিলার ।” 

| নন বনিদ--" দেখুন মিষ্টার চৌধুরী, আমার একাই অনুয়োধ 

রাঞর্তে হবে।” 

চাষ কিঞিৎ কৌর্হলের সহিত জিজ্ঞাস! করিল,-_“কি বলুম দেধি?” 


২৩২ দেশী ও বিগাতী 


“তবে এ শয়ন-কক্ষটিই ছুই সপ্তাহের জন্ত দাঁও। একটি বন্ধু আজ 
ভারতবর্ষ হইতে পৌছিবেন। আমার বিবার ঘরই ছুইজনে ব্যবহার 
করিব এখন।” 

প্ন্তবাদ মিষ্টার চৌধুরী । আমি যদি স্থায়ীভাবে আপনার বন্ধুকে 
রাখিতে পারিতাম তবে অত্যন্ত সুখী হইতাম। কিন্তু উপায় 
নাই।” 

“রী শয়ন-কক্ষ ও বোর্ডিং সপ্তাহে কত লাগিবে মিনেস্‌ জোন্স?” 

“পঁচিশ শিলিং।” 

'*বেশ, তবে তুমি সে কক্ষের জানাল! খুলিয়া বিছানাপত্র ঠিক করিয়া 
রাখ। আজ ডিনারের পূর্বে আমার বন্ধু আদিবেন।” 

চারুকে ধন্তবাদ দিয়! মিসেস্‌ জোন্স চপিয়! যাইতেছিল, চারু তাহাকে 
ডাকিয বলিল-.”আর শুন মিসেস জোন্স, ভারতবর্ষ হইতে 
আমার বউদিদি এই পোলাওয়ের মশলা পাঠাইয়! দিয়াছেন," লইয় 
'বাও।” ৪. 

পার্শেলটি লইয়া,--*01) 1১9৮ £০০৫ ০ 192, 19০ 1074 ০1 

177.” বলিতে বলিতে মিসেম্‌ জোন্স হাস্তমুখে প্রস্থান করিল। 

বৈকালে চারু বখন চা পান করিতেছিল, তখন ডোভার হইতে 
নরেনের টেলিগ্রাম পৌছিল। কিয়ংক্ষণ পরে সে 88$-এ আরোহণ 
করিয়া, “চেয়ারিং ক্রুশ" ষ্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিল। 

ছয়টার সময় ডোভার ট্রেন আসিয়। পৌছিল। বৃরেনকে খুঁজিযা 
লইতে বেশী বিলঘ হইল না। সঃ 
..: প্রথ্েধ নরেন বলিল-*দেখুন, ডোভারে আমার ২জিনিসগন্ 

ব্রেক নে দিলাম, কিন্ত কোনও রলিদ দিলে না। এখন ' সেটৈ-কি 
 দেঁখিরে ছাড়িয়ে নিই !* 


মুকি ২৩৩ 


চারু বলিল-_প্না, এখানে রদিদ টমিদ অত প্রচলিত নেষ্ঈ, চলুন 
ব্রেকভ্যানের কাছে, আপনার কোন্গুলে৷ জিনিষ দেখিয়ে দিলেই পোর্টার 
€ মুটে ).গাড়ীতে তুলে দেবে এখন ।” | 

নরেন বিশ্মিত হইয়৷ বলিল-_প্বটে | ডোভারে আপনাকে টেলিগ্রাম 
কর্লাম, তারও রসিদ দিলে না। ভাবলাম আমার ছট! পেনিই আত্মসাৎ 
করে নিলে বুঝ ।” র 

চারু হাপিয়। বলিল--“না, ওরকম হয় ন1।” বলিতে বলিতে 
ইহার ব্রেকভ্যানের কাছে উপস্থিত হইল। জিনিষ লইয়া, হান্নমে 
উঠিয়! চারু গাড়োয়ানকে বাড়ীর ঠিকানা! বলিয়া দিল। গাড়ী সেই 
গুনের, কাঠের উপর রবার-গলাইয়-ঢালা রাস্ত। দিয়া, দ্রুতবেগে 
'ছুটিল। 

পথে কথাবার্তা ক হিয়া, পথপার্শস্থ দৃশ্তাদি দেখাইয়া, চারু নরেনের 
চি্তবিনোদন করিতে চেষ্ট। করিতে লাগিণ। এই ট্রাফাল্গার্‌ স্কোয়ার, 
এ নেলসন?কণম উর্ধে উঠিয়াছে, এ একটু দূরে স্তাশন্তাণ গ্যালারি দেখা 
যাইতেছে, এই রাস্তায় [715 112515515 10106865 যেখানে প্রপিদ্ধ 
অভিনেত! 8০:১০) 7759 অভিনয় করেন, এইবার পিকাডিলি দিয়! 
যাইতেছি, এ হাইড পার্ক,__ইত্যাদি বলিতে বলিতে গাড়ী আগিক্স৷ বাড়ীর 
সম্ুথে দাড়াইল। 

দুডিথের সাহায্যে, জিনিষপত্রসহ নরেনকে গাহার শয়নকক্ষে চলি 
দিয়া, চারু বাণল”-*এখনও লাতট| বাজেনি। আপনি বেশ পরিবর্তন 
করুন' | সাড়ে সাতটায় ডিলার।” 

| দধনিল- দেখুন মিষ্টার চৌধুরী, আমার একাই অনুরোধ : 

'রাঞর্তে হবে।” 

চাষ কিঞ্চিৎ কৌর্তৃহলের সহিত জিনা ফাল, --পকি বু দেহি?” 


২৩৪ | দেশী ও বিজীতী 


অত্যন্ত বিনয়ের সহিত নরেন বলিল-_-“আমাকে “আপনি, “মশাঃ, 
বল্যেন না। আমাকে নিজের ছোট ভাইটি বলে মনে করবেন, স্সেহ 
করবেন,--আমিও আপনাকে দাদার মতন ভক্তি সম্মান করব।”, 

চারুর পীচ বতসরকার বিলাতী শিক্ষায়, নরেনের এই উক্তিটি 
অসহনীয় "ন্তাকামি” বলিয়। মনে হইপ, এবং তাহার অত্যন্ত হামি পাইল। 
কিন্তু সেই বিলাতী শিক্ষার বশেই মনের ভাব সম্পূর্ণ গোপন করিয়। বলিল 
--পতথাত্ব। তুমি প্রস্তুত হও। দাশী এখনি দরজার বাইরে গরম জনন 
রেখে যাবে ।” 

, সাড়ে সাতটার কিঞ্চিৎ পুর্ব, নরেন প্রস্তত হইয়াছে কি ন| দেখিবার 
জন্য, চারু তাহার হুয়ারে গিয়৷ আঘাত করিল। নরেন তাড়াতাড়ি আসিয়া! 
দুয়ার খুপিয়! দিল। তাহার মুখে একটি সিগারেট হি চারুকে দেখিয়াই. 
সেটি ফেলিয়া দিল। 

নরেন তখন হাত মুখ ধুইয়া, বেশ পরিবর্তন করিয়া প্রস্তত।, টি 
ভিতরে গিয়া বসিয়া, কক্ষখানির চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
জিজ্ঞাসা করিল-_ণ্ঘর পছন্দ হয়েছে ?” 
নরেন একটু সমন্তায় পড়িয়া গেল। এঘর পছন্দ হওয়া! উচিত কি 
উচিত নয়, এই দ্বিধায় পড়িয়া সানধানে বলিণ,-্মনা কি।” 
চারু বলিল-_“হ্।। আমিও ছুই একবার এদে এ ঘরে বাদ করেছি। 
আর কিছুতে আমার আপত্তি নেই, কেবল এই %/211 0801-এর 
05308 বড় 88275551৮5 --ওট! আমি তানি অলছন্ছ করি। আমি. 
মিষেদ্‌ জোন্দক বলেও ছিলাম, কিন্ত এসব অশিক্ষিত ল্যাগুলেডিকে 
বোঝান শ্যঃ | কিন্বা হয় ত বালাতে খরচ হবে বলে ুষ্তে চায় 
না 1” 
পরেন দেওয়ালের দিকে চাহি চাহিয়। দেখিঠে লাগিল ভাবিল-- 


* মুক্তি ২৩৩ 


“কেন বেশ ত লতা পাতা আক! রয়েছে; মনটা! কি ?”--ইহাও মনে 
হইল,্ুআর একটু হইলেহ ত মে বলিতেছিল “হুন্দর ঘরটি”-_তাহ! 
হইলে গুরু তাহাকে মনে মনে কি জানোয়ারই ঠাওরাইত | খুব রক্ষা 
হইয়াছে (. 

অন্য কথা পড়িল। দেনমুদয়ই বিলাতী আচার বাবহার সমব্ধীয় 
কথা। এক সময় নরেন জিজ্ঞাসা করিণ,-_“আচ্ছ! দাদা, এ যে বিট! 
আছে, ওকে ডাকতে হলে কি বলে ডাকব?” 

"ওর নাম ঈডিথ্‌।” 

“মিস্‌ ঈডিথ্‌ বলে ভাকব, ন| শুধু ঈডিথ্‌ বলব।” 

*গুধু ঈীডিথ্‌ বলবে ।”--বলিয়াই একটু পরে চারু ঝণিল-_প্যেন 
মনে কোরোন। ঝিকে তাচ্ছিল্য করা হিসেবে “মিস'ট। বাদ দেওয়া হ্য়। 
ত মোটেই নয়। এখনও অনেক পেকাপকার ০11%91:005 901010- 
এর ঘুদ্ধ দেখা যায়, ধার! পথে ঘাটে |ঝর দঙ্গে হঠাৎ দেখ। হলে টুগী 
স্পর্শ করে, থাকেন। ওরকম দেখা হলে, কোন একট! 19580 
15021. করাই নিয়ম। তুমি যে ঝিকে দেখেও, তাকে 7০9605 ন। 
করে চলে বাবেঃ। তা ভয়ানক অতদ্রত। | 172 991১000, 
0০70১৮41570 16 510 বলে মে চলে যাবে এখন। তোমার 
যদি একটু বেখী বয়স হয়ে থাকে, তবে গরিহাস করে? এ কথাও 
'বলতে পার--09176 0০ 10866 7০001 90801061081), চ'01 ৮ 
সে হয়ত বলবে-£+21770 £০6 2০0 50805 10915 ১৮ বলে হেলে 
চলে যাবে 

এপ কথাবার্থ। কছিতে কছিতে ডিনারের সময় হইল নরেনকে, 
সঙ্গে করিয়! চারু নিজের বসিবার কক্ষে লইয়! চলিল। পথে,নরেন 
“মিল” দেখুন, এই থ্যাপ্ধিউট| বলতে সব সময় মনে থাকে ন11% এই 


হও. দেশী'ও বিশাভী 


“স্ঈীডিথ্‌ গরম্জল দিয়ে গেল, থ্যান্কিউটা! বলতে ভুলে গেলাম। চলে গেলে 
পর মনে হল। হয় তকি জানোয়ারই মনে করলে ।” 

চারু বলিল--”কিছু ভয় নেই। এখানে 12০০: 1০11290এর 
সাত খুন মাফ্‌। এর! বিদেশী মান্রকেই অত্যন্ত কপার চক্ষে দেখে 
থাকে--তা শাদা আঁদমি কালা আদমি নেই।» 

ডিনারের পর, চারু :নরেনকে হুইস্কি দিতে চাহিল কিন্তু নরেন 


কাইল ন|। 
_ চারু বলিল-_-“থাওন| বুঝি? সে ভালই।” 

নরেন গভীরভাবে বণিল-_“ন1, আসবার সময় প্রতিজ্ঞা করে 
এসেছি ও সব স্পর্শ করব ন!।” 

চারু নিজের গ্লামে একটু হুইস্কি ও সোডা ঢাপিতে ঢাঁলিতে হাসিয়া 
বিজ্ঞাস৷ করিল-_“কার কাছে প্রতিজ্ঞ করে এসেছ ?* 
নরেন জজ্জায় চুপ করিয়া রহিল। চারু তাহার পাইপটি পরার 
করিতে করিতে একটি গানের একচরণ সুর করিয়া বলিল_.*[৩ 15 
17097160775 ডি 10081101505 

পাইপ ভরিতে ভরিতে, পাঁচ বৎসর পূর্বেকার দেখা, রমনার লন 
বালিক| মুর্তি, [.0০র গাড়ীতে চড়িয়। সেই লক্মীটির মত ইন্কুলে 
যাওয়া, বাড়ী ফিরিয়া ছোট ভাইদের সঙ্গে পশ্চাতের 'বাগানে সেই. 
ফুটবল খেল! কর, চারুর মনে পড়িল। মনে মনে হাসিয়! সে ভাবিল--. 
“তারই এখন এত প্রতাপ!” 

কিয়ৎক্ষণ/ কথাবার্তার পর ঈডিথ্‌ প্রবেশ করিয়! নয়েনকে বুলিল-- 
“আপনার বাকের চাবিগুণি কি পাইতে পারি মহাশয়?” 

শুনিধা নরেন একটু বিশ্মিত হইয়া, বাঙ্গলায় চারুকে প্রিজ্ঞাসী, 
ঝরির্ব--প্চাবি চার ফেন 1” | 


' মুক্তি ২৩% 

চারু বলিল--“তোমাঁর বাক্স থেকে কাগড় চোগড় €বর করে 
/270105এ সাজিয়ে রাখবে।: খালি বাক্স সব ০%-:০০০)এ নিয়ে 
গিয়ে জমা করে রাখবে।” 

«কেন, তোরঙ্গেই আমার কাপড় থাকুক না?” 

"নানা । শয়নঘরে কি তোরঙ্গ পেটরা স্ত,পাকার করে বাধ 
হয়? তাতে সৌনার্যহানি হবে যে।” 

ঈডিথ চাবি লইয়! চলিয়া! গেল। 

কোথায় নরেনের থাকা হইবে, সেই সম্বন্ধে কথা উঠিল। নরেন 
বলিল--“কলকাতায় যেমন ছাত্রদের মেন্‌ থাকে সে রকম এখানে 
কিছু নেই?” 

প্না।” 

“তবে এখানে থাকবার কি রকম বন্দোবস্ত ?” 

চারু বলিল-_গতিন রকম বন্দোবস্ত হতে পারে। এক তুমি কোনও 
পরিবারে প্বাকতে পার; কিন্তু ভদ্রুপরিবারের মধো থাকতে পাওয়ার 
সুযোগ হুর্লভ। তীর] নিজের বদ্ধুবাদ্ধবের কাছ থেকে যথেষ্ট সুপারিশ 
না পেলে রাখেন না। তুমি তাদের স্ত্রী পুত্র কন্তার সঙ্গে ঠিক তাদের 
একজন হয়ে বাস করবে, তুমি যে ভাল লোক, তা তীরা না জানলে 
তোমায় রাখবেন কেন? কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে কেউ কেউ পরিবারে 
ঢুকতে চেষ্টা করেছে। ঢুকে দেখে তার নি়শ্রেণীর লোক, দু'এক সপ্তাহ 
'থেকে পালিয়ে আদে। দ্বিতীয়তঃ, তুমি কোন বোডিং হাউসে থাকতে 
পার, ি্ত,সেখানে, অনেক সময় অবাঞ্চনীয় লোকের সঙ্গে ংমিশতে বাধ্য 
হতে তৃতীয়তঃ, রুমূসে থাকতে পার,_এই আমি যেমন আছি 
ই একটা ধর মন্ত বাড়ী রয়েছে-.এর একজন ল্যাগুলেডি আছে-_ 
এসেই বাড়ীর কর্্ী। 'এই আমি একটা শরমঘর, একটা বসধাঃ বর. 


৩৮ দেশী ও বি্বান্তী 


নিয়ে আছি,--এমম আরও দু'চার জনে আছে--তাদের সঙ্গে আমার 
কোনই সধবন্ধ নেই, তাদের আমি চিনিও না। আমার বসবার ঘরে 
ল্যাগুলেডি আমার খাবার দিয়ে যায়। আমি হণ্তায় হপ্তায় ওকে নি 
শিলিং করে ফেলে দিয়ে খালাস।* 

«এ তিন রকমে খরচের বিভিন্নত| কি?” 

তা! বড় নেই। এই রকমই খরচ। তবে এর চেয়ে ভাল ষ্টাইলে 
থাকলে আরও পাঁচ সাত শিলিং বেশী লাগতে পারে। একটু কম ই্রাইলে, 
থাকলে ছ পাচ শিলিং কমেও হতে পারে ।” 

_ এআপনি আমায় কোন রকম থাকৃতে উপদেশ দেন?" 

“যদি ভদ্রপরিবারে স্থান পাঁও, তবে সেই খুব বাঞ্ছনীয়। আদি 
এই পাঁচ বংসরের গ্রীয় তিন বংমর ভিন্ন ভিন্ন পরিবারে বাস করে- 
কাটিয়েছি । পরিবারে বান না করলে, ওদের সামাজিক রীতি নীতি 
ভাল করে শিক্ষা করা যাঁয় না। আমাদের মত ভারতবর্যায়দের পক্ষে 
তার একটা মস্ত 09০৪$৬০ ৮219০ আছে ।” 

“তবে দাদ! অনুগ্রহ করে আমাকে কোনও ভদ্রপরিবারে স্থান' করে 
দেবেন।” 

চাঁর চেষ্টা করিতে বীর হইল। আপাঁততঃ আগামী কল্য তাহাকে 
পইনে* গিষা ভর্তি হইতে হইবে। চাকু হিসাব করিয়। দেখিল, ভর্তি 
হইবার টাকা অপেক্ষা নরেন পঞ্চাশ পাউও অধিক আনিয়াছে। বলিল 

-_আঙ্ছা এ টাক! থেকে, গোটা ছুই তিন হুট তৈরি, করিয়ে নাঁও--. 
বাকী টাকা ব্যান্কে রেখে দিও এখন।” 
।. * নরেন বলিল--প্দা্া, কলকাতার এই হটে যতদিন চলে চ্ুকণবা। 

খা টাকা খরচ করে কি হবে?» | 
' টার বলিল--”সে ভাল কথ|।” 


*মুদধি ২৩৯ 
রাত্রি দশটার পর, চারুকে শুভরাত্রি ইচ্ছ! করিয়! নরেন শয়ন 
. করিতে গেল। গিয়া দেখিল, তাহার বাক্স তোরঙ্গ সম্ত অন্তর্ঠিত। 
ওয়ার্ডরোব খুবিয়। দেখিল, তাহার কামিজগুলি একগ্থানে, সথটগুলি 
' একস্থানে” রুমালগুলি একট! ছোট দের়াজে, অন্ত একটাতে তাহার 
নেকটাইগুলি, আর একটাতে তাহার কলারগুলি-_-এইরূপ হুশৃঙ্খলায় 
সজ্জিত । . আলোকের নিকট কালে বনাতে সোনালি কাষ কথ! বন্ধে 
লনাচ্ছাদ্িত একটি টেবিল। তাহার উপর নরেনের রাইটিং কেশটি, চিঠির 
কাগজ, থামগুলি রক্ষিত। ম্যাণ্টেল্‌ প্লেসের উপর দেখিল, তাঁহার স্ত্রীর 
ও অন্তান্ত ফোটোগ্রাফগুলি সাঞ্জান, দুই পাশে ছুইটি শুভ্র "ভাজে" দুই 
গুচ্ছ শুত্রবর্ণ নামিসম্‌ ফুল। বিছানার কাছে একটি টিপয়,_তাহার 
স্উগর বাতিদানে একটি নৃতন মোমবাতি। তাহার দিগারেটের বাসটি 
বাহির করিয়া সেখানে রাখা হইয়াছে। কোথা হইতে দত্তার উপর 
পিতণের কাবকরা একটি আ্যাশট্রে আনিয়া রাধিয়। গিয়াছে। তাহার 
চিরুণী, বুরুদ গ্রভৃতি ভ্রব্যগুলি ডেসিং টেবিলের উপর দজ্জিত। / 

নরেন দেখিয়! শুনিয়া, তখন মেই ছোট টেবিলের কাছে বমিয়, 
্্রীকে পন্ৰ লিখিতে আরস্ত করিল। সে প্রতিজ্ঞ! করিয়৷ আসিয়াছিল, 
প্রত্যহ রাত্রে শয়ন করিবার পূর্বে স্ত্রীকে একখানি করিয়! গল্র লিখিবে, 
মের ডে আগমিলে সাতখানি চিঠি লেফাফায় ভরিয়া একত্র রওন| করিয়া! 
দিবে। 

চান্স গুনিলে ভাঁবিত--“সেই নির্দলার এত প্রতাপ |” 


২৪, দেশী ওবিলাভী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ছয় মান অতীত হইয়া গিয়াছে । . আবার আলা, কেনসিংটনের মেই 
কক্ষটিতে বসিয়! চারু ভারতবর্ষীয় ডাক পাইল। এবার শনিবার প্রভাতে 
ডাক আঙিয়াছে। প্রাতরাশের সঙ্গে চারু চিঠি পাইল। 
তাহার বউদিদির পত্রথানি এইরূপ £-__ 
করিকাত|। 
ভাই চার, 

,তোমাব পরীক্ষ! নিকট হইয়া আসিতেছে । বোধ হয় অত্যন্ত বাস্ত 
আছ। শরীরের গ্রতি দৃষ্টি রাখিয়া! পরিশ্রম করিও। তুমি নিজে ডাক্তার, 
তোমায় বলাই বাহুল্য । 

একট! বড় মজা] হইয়াছে জান? তোমার দাদাকে রাজি করিয়াছি। 
তিনি বলিয়াছেন--"এখন আমর! গেলে চারুর পড়া গুনোর ব্যাঘাত 
হবে। তার পরীক্ষা হয়ে যাক, তথন যাওয়া যাবে।” দ্ধ মাস পরে 
তোমার পরীক্ষা শেষ হইবে, আমরা দেড় মাস পরে যাত্রা করিব,--তাহা 
হইলে ঠিক তোমার পরীক্ষার পরে গিয়া পৌছিব। 
নির্মল! বেচারির বড় অন্থুখ। মাসখানেক হইতে ভূগিতেছে। আজ 
শুনিতেছি, অন্ুখ খুব বাড়িয়াছে। এ মেলে সে সংবাদ পাইয়! নয়েন 
বেচারি বোধ হয খুব চিন্তাকিষ্ট হইবে। আহা তুমি যদি ময় গাঁও, তাহার 
সঙ্গে দেখা করিয়! তাহাকে সাত্বনা দিও। - 
বেস্ট বড় চিঠি লিখিলাম না। তোমার সময় নাই, পড়ি কখন? 
এখন জার আসি । 
তোমার দেহের 
বউদি 


গ্লুকি ২৪১ 


পত্রথানি শেষ করিয়৷ চারু ভাবিতে লাগিল। নরেনের সঙ্গে অনেক 
দিন দেখ! হয় নাই। মাসখানেক পূর্বে সে একবার টাক! ধার করিতে 
আসিয্লাছিল,--তাহার পর হইতে আর কোনও সংবাদই পায় নাই। 

নরেন* এখন বেজ্ওয়াটারে কুম্সে থাকে। সেখানে মাপ ছুই তিন 
'াছে। মিস্‌ ম্যানিংয়ের * সাহাযো চারু তাহাকে প্রথমে একটি ভত্র- 
পরিবারে স্থান করিয়৷ দিয়াছিল। প্রথম প্রথম সেখানে থাকিয়! নরেন 
খুব সন্থষ্ট ছিল। ক্রমে যখন মে বেজ্ওয়াটারের দলে মিশিতে আরম্ত 
করিল, তখন একটু একটু করিয়! তাহার চক্ষু ফুটিতে লাগিল। সে 
দেখিল, তাহার যেনকল বন্ধুরা রুম্সে থাকে, তাহার! বেশ থাকে। 
তাহাদিগকে প্রত্যহ প্রভাতে ঠিক সাড়ে আটটার সময় পোষাক পরিয়! 
প্রস্তত হইয়! প্রাতরাশে নামিয়! আসিতে হয় না। দশটা, এগারটা, 
যখন খুসী শধ্যাত্যাগ করিয়া ল্যাগুলেডিকে প্রাতরাশ আনিতে হুকুম 
করিল্টে হইল। রাত্রিববনের উপর ডেসিং গাউন চড়াইয়! ব্রেকৃফাষ্ট 
খাইয়। বেল! তিনটা চারিটার সময় পোষাক পরিতে আরম্ভ করিলেও . 
কোন ক্ষতি হয় না। সন্ধ্যাবেল! যত ইচ্ছা বন্ধু লইয়৷ যেরূপ ইচ্ছ! 
আড্ডা দেওয়া যাইতে পারে,_-এবং অন্থাত্র আড্ড| দিয়। যত রাত্রে খুলী 
ফিরিয়। আসিতে কোনও বিদ্ব নাই। তাই নরেন চারি মান কাল হালাম 
পরিবারের মধ্যে বাঁ করিয়! বেজ্ওয়াটারে আসিয়া! রুম্স লইয়াছে। 


৯১০১2 
* "সকলে অবগত না থাকিতে পারেন, মিস্‌ ষ্যানিং ভারতবর্ষায় ছাত্রগণের 
জননীদ্বরগ ছিলেন--তবে অনেক ছাত্র তাহার উপদেশ বা ভতগনার ভয়ে তাহার 
নিকট হইতে, দুরে খাকিত। ভারতবাঁয় ছাত্রদের মললার্থ এই রাঁয়সী মাননীয়! 
মহিলা বত ও উদ্বাম অনাধারণ ছিল।। বিপদে আপদে ডাহার শরণাপন্ন হইলেই, 
তিনি উদ্ধ!র করিয়া দিতেন। তারতবযাঁন ছাত্রগণের ছর্ভাগ্যবশতঃ এই মহিলা, এখন 
গঁরলোকে'।__লেখক। 
৬ 


২৪২ দেশী ও বিলাতী 


অনেক বদর হইতে লগ্ডনের বেজ্ওয়।টার অংশটিই অধিকাংশ 
ভারতবর্ষীয় ছাত্রদের বাঁধের স্থান। বেজ্ওয়াটারে “আর্টেবিয়ান্‌” 
নামক একটি "্পবৃলিক-হাউম্‌” বা গানালয় আছে।' যদি কখনও 
ভারতবর্ধার ছাত্রের! বেজ্ওয়াটার হইতে উঠিয়। অন্তত্র যা, তবে 
“আর্টেজিয়ানের” স্বত্বাধিকারীগণকে দেউপিয়া হইতে হইবে। তবে 
সর্বত্র যেমন সম্মানিত ব্যতিক্রম থাকে, বেজ্ওয়াটারেও সেরূপ আছে। 
কর্তব্য বোধে ইহ! আমি এ স্থানে লিপিবদ্ধ করিলাম । ূ 

চারু সেদিন বৈকালে নরেনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। 
টল্বট্‌ রোডে যে বাঁড়ীভে নরেন থাঁকিত, তাহার সম্মুখে পৌছিয়৷ দেখিল, 
নরেনের.দ্বিতলের বিবার কক্ষটির জানালা অল্প খোল! রহিয়াছে,--এবং 
তাহার মধ্যে হইতে পিয়ানো! ও সঙ্গীতের শব্দ এবং হাঁসির গর্র। বাহির, 
হইতেছে। গানের এই পদটি নরেনের কণম্বরে শুনা গেল__ 

[10615 0000 995 2 101801--10110 283, 
4 5001507010 06110% 99 170; 
410 0০02 0০ 960৮ ০এ% 9৮০17 02, 
176 2199 ০9056 1)0106 (০0 (6১ 
০ 0৪ --1০ 0৪--6০ 66&, 

সঙ্গে সঙ্গে খুব একট! হাদির ফোয়ারাও ছুটিল। 

চারু দাঁড়াইয়া একটু চিন্তা করিল। পত়্ীর পীড়ার ভন্য নূরের 
মনে যে বিশেষ একটা দুশ্চিন্তার আবির্ভাব হইয়াছে, তাহ! তাহার ঠিক 
ধারণ! হইল না। একবার ভাবিল ফিরিয়া যাই। আবার কি ভাবিয়া 
দরজায় আঘাত করিল। 

সে কক্ষে চারু যখন প্রবেশ করিল, তখন শুধু পিয়ানে! চলিতেছে, 
গ্ান'বন্ধ হইয়াছে। তাহাকে দেখিয়াই নরেন পিয়ানো! ছাড়িয়া উঠি! 


* মুক্তি ২৪৩ 
বলিল-_"[701০--[0110--19016,5 ৪. 10120100170 ০0176, 10 0৪. 
170৬ 0+/০ 00 101015 ?” 

পাইপ মুখে, হুইস্কির গ্রীন গার্থে__দেন, বন্, বানার্গি প্রভৃতি 
' আরও চাঁরি পাচজন লোক বপিয়াছিল--তাহারা মকলেই বিয়া! উঠিল 
-খ76110 01০--15110,, 

একক্সন বণিল--[31801-010কে একটু হুইস্কি দাও-_চায়ে উহার 
গলা শানাইবে না।” 

নরেন চারুর পানে চাহিয়া বলিল-__*72%০ & 002, 014 ০১9?” 

চারু এই প্রথম দেখিল, নরেন হুইস্কি পান করিতেছে । বলিল-_ 
পনা,-ধন্যাবাদ |” 

একজন বণিল-_খ[9 06 ৪ 07100501711? 

নরেন বলিল-_-*0150 5 02511 119 00৫৩-150 157 2%2/_. 
100 11850 ৪, 20 110৮৩ 01212116)৮ ৪3 6) 90060) 587--119 
£০ 130 ঢু ০00119117, (00৩৬. | 

চাক বগিল__পনা,_-ধন্যাবাদ | আমি ডিনারের পূর্বে পান করি না।” 

একজন বপিল--ড/1196 & 2০০0 11006 1১০71” 

অপর একজন বলিল-_-”/8:০ 9০0 [0911190 ?” 

নরেন বলিল--”[762/60 00150 1” 

মেন বলিল--“[1)07 ৮17) 605 06৮1] ৪: 700 90 (০৮ ?” 
বাঁনাল্জি বলিল--"[715 10210015, 51111 9৩ 00953, 
একজন গান ধরিল-- 
[7919 119 10217107169 2. 10211 
108 ৪7০০ 011: 1.6, ৮1০৪1) 311. 


খুব একট! হানি গড়িয়া গেল। 


২8৪ ' দেশী ও বিলাতী 


এইব্বপ কিছুক্ষণ চণিলে পর একজন উঠিয়া! বলিল-_ঘ্[ 2005 19 
07) 10055, 

একজন বলিল--.*ড/1)0 10 500. 2 02106010177 ?৮, 

বানাত্রি বলিল_-৭76110275 195 2০6 ৪10 21019017657676 0 
10666 1)15 9111. 

পাইপ মুখে--বস্ অন্পই্টস্বরে জিজ্ঞানা করিল---"৮1710) ০০ ?” 

দস্তানা পরিতে পরিতে গমনোনুখ ব্যক্তি বলিল--“0% 51৫ 
00, [গা। 1706 110 900 06119%5, 0176 869 00815 075 
80060, 

সকলে হা-হা করিয়! হাসিতে লাঁগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে একে একে সকলেই উঠিয়! গেল। তখন চারু ও 
নরেন কেবল একাকী রহিল। বাঙ্গলায় কথাবার্তা আরম্ত হইল। 

চারু জিজ্ঞাসা করিল-_*্বাড়ীর খবর পেলে ?* 

নরেন বলিল-_“এখনি ?” 

“কেনঃ এবার ০৪1600219 জাহাজে ডাক এসেছে জান না ?৮" 

*081610171তে নাকি? তবে এবার শীগৃগির পাওয়া যাবে। 
আজ রাত্রে কিন্ব। কাল শনিবার সকালে চিঠি পাওয়া যেতে পারে ।” | 

চারু বল্লি--“কাঁল শনিবার সকালে ? কেন আজ্জ কি তুমি শুক্রবার 
বলে মনে করছ নাকি ?” 

নরেন বলিল--”কেন আমই ত শুক্রবার। আমি এ দেশের চিঠি 
লিখতে আর্ত করেছিলাম--ওরা এল-_এখনি শেষ করে ছটার মধ্যে 
ডাকে পাঠাব।” 

মনের বিরক্তি মনে চাপিয়া চার বলিল--*আজ শুক্রবার নম ৯ 
পনিবার়। আজ সকালে আমি দেশের চিঠি *পেয়েছি।"_-এই বর্ণ 


ঘুক্তি ৪৫7 


উঠিয়া, কিরে মৌফার উপর হইতে অপঠিত দৈনিক সংবাদপত্র- 
খানি আনিয়া দেদিনকার .বার ও তারিখ নরেনকে দেখাইয়া 
দিল। 

নরেন খলিল-_প্তবে এবার মেল মিস্‌ কয়লাম 1” 

চারু নিস্তব্ধ হইয়। বপিয়া রহিল। নরেন বলিল--ণ্আমার চিঠি 
গুলে! বোধ হয় হালামদের ওখানে এসে পড়ে আছে। তার! রিডাইরেক্ট 
করে দেবেন, সন্ধ্যাবেল! পাব বোধ হয়।” 

চারুর মনে পড়িল,_-নরেন প্রথম প্রথম যখন হ্ালামদের বাড়ী 
গিয়াছিল, কয়েক সপ্তাহ যখন তাহারই কেয়ারে নর়েনের চিঠিপত্র 
আমিত, নরেন সংবাদপত্র দেখিয়। ডাক পৌছিবার সময় ঘণ্টা হিসাব 
করিয়া, চারুর কাছে আসিয়া চিঠির অন্য ধরণ! দিয়া বসিয়। থাকিত। 
তখনকার দিনে, প্রতি মেল ডে আসিলে, সাতখানি করিয়া চিঠি তাহার 
স্ত্রীকে গাঠাইবার কথাও মনে পড়িল। 

কিন্ত চান্ু কিছুই বলিল না। কি অধিকারে সে তাহাকে তিরস্কার 
করিবে? নরেন তাহার আত্মীয় নহে, বিশেষ বন্ধুত্বও তাহার সহিত জন্মে 
,নাই। কি অধিকারে সে তাহার ঝাক্তিগত স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেগ 
“করিবে? 

কিয়ৎক্ষণ পরে চারু উঠিল। 

নরেন অনেকক্ষণ নির্বাক ছিল। এইবার বলিল-_"চৌধুরী-- 
. আমার, একটা কথা রাখতে হবে।” 

“কি ?”, 

'*এ সব.কথা বাড়ীতে ণিখন! কাউকে |” 

কি সব কথা?” 

"এই হুইস্কি টুইস্কির ফথ|।” 


২৪৬ দেশী ও বিলাতী 


চারু একটু গ্লেষ করিয়। বলিল__"কেন, তাতে আর দোষ কি? 
আমিও ত হুইস্কি খাই-_-আঁমার বাড়ীর সকলেই জানেন।” 

নরেন বলিল--"ও সব কথ! ছেড়ে দাও। তুমি ভারি রাঁগ .করেছ। 
[৭01 [709017,5 98109-_চৌ, আমায় মাফ কর ।” 

চারু এবার তাহার সুযোগ বুঝিল। বলিপ-_“বাড়ীতে লিখব ন! এ 
প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে তুমি আমায় একটি গ্রতিশ্ষতি দিতে গার 1” 

“কি বল?” 

"বেজ ওয়াটার ছাড়, দলটি ছাড়, আবার স্বালামদের ওখানে যাও ।” 

' “আচ্ছা--ত৷ ছাড়ব ।, 

“এখনি । এই সপ্তাহে ল্যাগুলেডিকে নোটিম্‌ দাও।” 

নরেন বলিল--"[)81)0 1 ল্যাগ্ডলেডির কাছে যে আট দশ 
পাউও বাকী গড়ে গেছে-_-মে শোধ করে ত নোটিস দেব?” 

"কেন, তোমার সে ব্যাঙ্কের পঞ্চাশ পাঁউণ্ড কোথা! গেল?” 

[3199 07% 5০1--সে অনেক দিন গেছে” 

চারু কিয়ক্ষণ পরে বলিল--"আচ্ছা, তুমি নোটিন্‌ দাঁও। 'আঁমি 
তোমায় দশ পাউও ধার দেব” | 

চারুর সঙ্গে সঙ্গে নরেন নীচে অবধি নামিয়া আসিয়াছিল। দরজার 
বাহিরে গিয়! বলিল-_খ্লিথবে না ত চৌ 1” 

“না” 

*1101001 01101)? 

“1100001 01181)৮- বলিয়। চারু নরেনেয়:করমর্দান করিয়া গ্রস্থা 
করিল। | 


ঠুকি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নরেন হালামদের ওখানে গেল বটে, কিন্তু পূর্বসঙ্গ পরিত্যাগ 
রুপিতে পারিল না। বীধাবীধি নিমের মধ্যে বান করিতে ভাহার বড়ই 
কষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু চারুর ভরে বেজ.ওয়াটারে £ফিরিয়।৷ রুম্স 
লইতেও.সাহস করিল না। 

একরিন মিসেস্‌ হাপামকে সে বগিল--ঘ্আজ কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে 
থিয়েটরে যাইবার বন্দোবস্ত আছে, আজ ফিরিতে একটু দেরী হইবে।” 

মিসেস্‌ হালাম বলিলেন_-"আচ্ছ! বেশ) আমি ছুয়ারে চাবি দিব 
না। হলে মোমবাতি আলাইয়! রাখিব ।” 

এখানে বিগাতী ছু্ারের মন্বদ্ধে একটু টাকা আবশ্তক। সেখানে 
সদর দর নর্ধবদ| বন্ধ থাকে । দরগায় ছুইট করিয। চাবিকল থাকে। 
একটি কল খুঁণিতে হইলে, ভিতর হইতে হাতে টানিয়। খোল। বায়, কি 
বাহির হইতে খুণিতে হইলে চাি ভিন্ন তাহ! খুলে না। বাড়ীর প্রত্যেক 
“বন প্রাপ্ত লোকের কাছে একটি করিয়া সেই চাবি থাকে । তাহার নাম 
*ব্যাচ্কী? | তুমি বাড়ীর গোক, বেড়াইর। আদিণে, তোমার পকেতে 
যদি 'ল্যাচ-কী' থাকে, তাহার দ্বারা তুমি কল খুগিযা, ছুয়ার খুলিয়া 
'ভিতরে প্রবেশ করিতে পার। যাঁ্দ “ল্যাচ-কী” না লইয়া গিয়া থাক, 
তবে ভোমায় প্নক্‌” করিতে হইবে, কিন্বা বৈদ্যুতিক ঘণ্টার বোতামটি 
টিপিতে হইবে, দাণী আসিয়। দরগ্জ। খুপির৷ দিবে। দ্বিতীয়' যে আর 
একট, চাবিকল আছে, তাহা, কেবলমাত্র ভিতরদিকের কল, বাহির 
হতে তাহা খুণিবার উপায় নাই। এ কলটি সমস্ত দিন খোলা থাচক, 
গৃহস্থ শয়ন করিতে যাইবার সময় ইহা! বন্ধ করিয়! দেয়। সেটি বন্ধ 
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থাকিলৈ,' তুমি রাত্রে ফিরিয়া আর 'ল্যাচ-কী'র সাহায্যে দুয়ার খুলিতে 
পারিবে না। 

নরেন সন্ধ্যার সময় বাহির হইয়া গেল। লগ্ুনের সমস্ত থিয়েটর 
যদিও রাত্রি সাড়ে এগারোটার মধ্যেই বন্ধ হইয়া! যার, তথাপি নরেনের 
ফিরিতে দছুইট! বাকিয়! গেল। হুলে প্রবেশ করিয়া, মোমবাতিটির 
পানে সে একটু বিরক্তির সহিত চাহিয়া রহিল। 

বিলাতী গৃহস্থালীর বন্দৌবস্তে এই মোমবাতিটি ভয়ানক গ্িনিষ.। 
যদ্দি কেহ বাহিরে থাকে, মে কখন ফিরিয়াছে, মোমবাতিটি তাহার" মুক 
সাক্ষী। পরদিন প্রভাতে মেই মৌমবাতিটি কতখানি পুড়িয়াছে দেখিয়৷ 
গৃহিণী হিসাব করিয়া লইতে পারেন, তুমি কাল কত রাত্রে গৃহে ফিরিয়া- 
ছিলে। সেই মোমবাতিট| সরাইয়া, হিমাব করিয়া! অপর একট! সেখানে 
বাইয়া, মিথ্যাসাক্ষীর স্থৃষ্টি করা যাইতে পারে বটে-_কিস্তু ধরা! পড়িবার 
ভয় আছে। দুয়ার খুলিবার শবটুকক, পড়ি বহি তোমার শবটাকক্ষে 
যাওয়ার শব্ঘটুকু গৃহিণীকে জাগাইতে পারে। পরদিন তোমার মিথ্যা- 
সাক্গী ধর! পড়িয়া যাইবে । সে দেশে যেষত বড়ই বদমায়েদ 'হউক, 
মিথ্যাবাদী বা 80981. বলিয়। সহজে ধর! পড়িতে কে€ চাহে না। 

অত রার্রে ফিরিবার সঙ্গত কারণাভাব,--নরেন মনে করিল, পরদিন 
বোধ হয় হালাম্‌ পরিবারের মুখে অপ্রদন্নতার চিহ্ন দেখিতে পাইবে । 
কিন্তু প্রাতরাশের সময় কাহারও, বিশেষতঃ মিসেন্‌ হালামের, মুখে মেরূপ 
কোনও চিহ্ন দেখিতে পাইল না। মিদেদ্‌ হালাম্‌ অগ্তান্ত দিনেও যেমন: 
তাহার সঙ্গে--এবং মকলেরই সঙ্গে হান্তকৌতুকের ভাবে ব্যব্হার করেন, 
,আজও তাহাই করিলেন। সন্ধ্যাবেল! ডিনারের পর সে সরুলের সঙ্গে 
 ডূছ্িংরুমে সারা! সন্ধ্যা গীত বাগ্ক'ও আমোদ আলাগে কাটাইল 7. তখনও. 
.মিসেদ্‌ হালাম্‌ পূর্ববৎ। ক্রমে রাত্রি সাড়ে দশটা বাজিল। একে একে, 
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সকলে শয়ন করিতে গেল। কিন্তু যে মুহুর্তে নরেন একাকী হইল, 
সেই মুহূর্তেই তাহার প্রতি মিসেম্‌ হালামের ভাব পরিবর্তিত হইয়া 
গেল।, 

নরেন অগ্রসর হইয়া, নত হইয়! বলিল-_৭গুভরাত্রি, মিসেস্‌ হালাম্‌।” 

মি হালাম একটু রুক্ষত্বরে বলিলেন--“গুতরাত্রি। তোমার বোধ 
হয় খুব ঘুম পাইয়াছে মিষ্টার ঘোষ। গত রাত্রে বেশী ঘুমাইবার অবসর 
তুমি ত পাও নাই।” 

শয়নকক্ষে গিয়া, নরেন এই নীরব ভত্পনাটি হাড়ে হাড়ে অন্থভব 
করিতে লাগিল। মনে মনে তাহার অনুশোচন! উপস্থিত হইল। স্থির 
করিল, আর না, এবার অবধি জীবনের গতি অন্ত গথে ফিরাইবে। 
পূর্বের মত স্ত্রীকে প্রতাহ একখানি পত্র লিখিবে। খরচপত্র বুঝিয়া সুঝিয়! 
করিবে। ভাল হইবে। রি 
_ প্ডাহখানেক ভাল হইয়া রহিল। টেম্প্‌লে আইনের লেকৃচার 
শুনিতে যুইতে লাগিল লাইব্রেরিতে গিয়। পড়িতে লাগিপ, ডিনারের পর 
ডূয়িংরুমেই থাকিত। কিন্তু এক সপ্তাহেই তাহার ক্লান্তি বোধ হইল। 
আমোদের নেশা আবার তাছাকে ঘিরিয়৷ ধরিল। আবার সেই দলের 
ঘূর্ণাবর্তে গিয়া পড়িল--নিজেকে সামলাইতে পারি না। . 

একদ্রিন__সেদিন শুক্রবার-_প্রাতরাশের পর টেম্পূলে যাইবার সময় 
মিঘেস্‌ হালামূকে বপিল--"আজ আমি টেম্পলেই ডিনার খাইব। পরে 
আর্লদ্‌কোর্ট এগৃঞ্জিবিশন দেখিতে যাইবার ইচ্ছ! আছে।” 

মিসেস্‌ হালাম্‌ বলিলেন_-“বেশ। ট্রেনে ফিরিবে রি? নাক্যাৰ 
লইয়। আসিবে ?” 

নরেন বলির-_প্না ট্রেনেই ফিরিব। পাঁচ পেনির স্থানে আডাট 
শিলিং'খরচ করিব বেঁন 1” 
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মি্সে্‌ হাঁলাম্‌ বলিলেন-_-পআঁচ্ছ। তোমায় টাইম টেবেল দেখিয়া 
বলিয়া দিতেছি শেষ ট্রেন কখন।” বলিয়! মিসেস্‌ হালাম্‌ টাইম টেবেল 
আনিয়া উপ্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন । বলিল্নে-_-«এ দিকের শেষ! ট্রেন 
১১ট1| ৩৭ মিনিটে ছাঁড়িবে, ১২টা ৫ মিনিটে এখানে পৌছিবে।” 

নরেন তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া সময়টা টুকিয়! লইয়! চলিয়া! গেল। 

টেম্পলে যখন ডিনার শেষ হইল, তখন সন্ধ্যা ৭টা। অপর দুইজন 
যুবকের সহিত সে টেম্পল ষ্টেশন হইতে আর্লস্‌কোর্ট যাত্রা করিল। 

প্রতি বৎসরের মধ্যে ৬1৭ মা ধরিয়া আর্লন্কোর্টে স্থারীভাবে 
এগজিবিশন. হইয়া থাকে। ইঠা কৃষি বা শিল্প বা পশ্বাদির এগজিবিশন 
নহে। ইহা প্রধানতঃ আমোদের এগগ্সিবিশন, গ্রভিদ্রিন বেখ! ১১টা 
হইতে রাত্রি সাড়ে এগারোটা অবধি খোলা থাকে । রাত্রেই জমক বেখ। 
তখন সহত্র সহ বিছাৎ-আলোক জিয়া উঠে। গুনের সর্বস্থান হইতে, 
রেলগাড়ী সহত্র সহত্র নর-নারী বোঝাই করিয়। আনিয়। এই আমোদ 
সমুদ্রে নিক্ষেপ করে। ধনী আসে, দরিদ্র আসে, পণ্ডিত আনে, মূর্খ 
আগে, সাধু আমে, অসাধু আসে, পাদ্রী আসে, নাস্তিকও আসে। 
যাহার যেরূপ রুচি, যাহার যেরূপ প্রবৃত্তি, মে সেইরূপ আমোদ 
বাছিয়৷ লইতে পারে। 

নরেনের সাথী ছুইটির নাম রায় এবং চাঁটার্জি। ইহার! পৌঁছিয়া 
নান! আমোদে যোগ দিয়! বেড়াইতে লাগিল। পানশালায় গ্রবেশ 
করিয়! মধ্যে মধো তৃষ্তানিবারণও চলিতেছে। ক্রমে রাত্রি দশট| 
বাজিল। 

.একস্থানে একটা বৃহৎ কৃত্রিম “লেক” .আছে, তাহার ট বেষ্টন 
করিয়৷ শ্বেত, গীত, নীল, লোহিত অসংখ্য অসংখ্য বিদযা-সালোক 
জলিতেছে। সেই আলোকচ্ছট। জলে পড়িয়া জল ঝলমলায়মান। 
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লেকের এক প্রান্তে %৪৮০-০৭এর তীব্র আমোদ চালতেছে। তীর 
হইতে অনেকটা! উচ্চ করিয়। একটা বেদী নির্মিত আছে। নেই বেদীর 
উপরিভাগ হইতে জল পর্যন্ত টানুভাবে গাথ।। সেই ঢালুস্থানের উপর 
ছুই সেট রেল পাতা আছে। চক্রধুক্ত বোটে মানুষ বসাইয়৷ বেদ হইতে 
সেই রেলের উপর দিয়! ছাড়িঞ। দিতেছে । বোট নামিতে নামিতে প্রতি 
মুহূর্তে গতিবল সংগ্রহ করিয় প্রচগ্ডবেগে জলের উপর আসিয়া! পড়িতেছে। 
বোট জল ম্পর্শ করিয়া গ্রথম কয়েক মুহূর্ত জলের উপর দিয়া 
বাযুর উপর দিয়া নাচিয়। নাচিনা তীরবৎ বেগে অনেক দুরে গিয়া 
পড়িতেছে_তাহার পর আরও অনেকদূর জলের উপর দিয়! ছুটি 
যাইতেছে । গতিবেগ প্রশমিত হইলে বোটকে তীরে লাগাইয়। লোক 
নামাইয়া দিতেছে। আবার মেই বোট কলের সাহায্যে বেদীর উপর 
উঠিতেছে_-আবার লোক বোঝাই হইয়। ন/মিতেছে। এইরূপ বহুমংখযক 
বোট *এক মিনিট অন্তর একখান! করিয়। নামিতেছে এবং আরোহী 
স্ত্রীলোকগণের ভয়োল্লাসমিশ্রিত তীব্র চীৎকারে যেন নৈশবাযু শাণিত 
তরবারি দ্বার! মুন্দুহু থবিখণ্ড হইতেছে। 

যুবকন্রয় %/৭৫৩/-0০৫৩ অভিমুখে অগ্রসর হইণ। কিয়দ,রে কয়েকট! 
যুবতী লেকের রেলিং ধরিয়া হাস্ত পরিহান করিতেছিল। রায় বলিল-_ 
?1,505 0101. 80 50080 01 (11990 51115? 

চাটার্জি বপিল__[,০৮৪, এক! একা ওয়াটার-গুটে কোনও 


নাই? [805 £০ 2174 5091. €০ (1)90),% 


রা 


নরেন বলিন--পনন্সেক্গ। উহার! যদি ভাল মেয়ে হয়?” 
রায় বলিল__«01, (7৫7 ৪15 800৩, ওদেয় গোবাক এছ 
এ 
নরেন বলিল--*নাঁ-না।” 


২৫২ দেশী ও বিলা্তী 


*0030. 007 ৪ 12110 বলিয়া চাটার্জি তাহাদের নিকট গিয়া হাট 
উত্তোলন করিয়! বধিল-_«03000 ৪৮০11), 

৮0000 66010. 170 ৫৩ 001?” বলিয়া তাহার! হামিয়৷ 
গলিয়া এ উহার গায়ে পড়িতে লাগিল। 

রায় বলিল--[3521। 01 0) 2091-0)000 1” 

তাহাদের মধ্যে একজন বণিল--”০ 0015 6৮০0106,, 

«00013 81016 01107৮ বলিয়া রায় ও চাটার্জি ছুইটা যুবতীকে 
আহ্বান করিল। নরেন হতভম্ব হইয়! ঠাড়াইয়া রহিল । 

চাটার্জি নরেনের পিঠ চাপড়াইয়৷ তাহাদিগকে বলিল-_«৬/০০ 
0076 06000 2111১ ০0106 এ10 [0 9159 11005 01600?” 

একজন অল্পবয়স্ক! অগ্রসর হইয়৷ বলিল--”][/11 17850 1100,” বলিয়৷ 
সে নরেনের কাছে আমিল। *[:06 81076, 077 0880)% বলিয়া 
নরেনকে টানিয়। লইল। * 
7. রায় ও চাটার্তি নিজ নিজ সঙ্গিনীর বাছুর সহিত বাহু সনদ্ধ করিয়৷ 
চলিয়াছে। পশ্চাতে নরেন তাহার সঙ্গিনীর পার্থ পার্থে চলিয়াছে মাত্র । 

এক এক শিলিং দিয় টিকিট কিনিয়া সকলে ভিতরে প্রবেশ করিল। 
ইহাদের সম্মুখে বিস্তর লোক। পুলিস ছুই ছুই করিয়া! ভীড়কে সারিবন্ধ 
করিয়! দিতেছে । উপর হইতে যেমন একখানি করিয়! বোট নামিতেছে, 
সম্মুখ খালি হইতেছে--অমনি পশ্চাতের লোক একটু একটু করিয়া 
অগ্রসর হইতেছে। নরেন ও তাহার সঙ্গিনী, দলের অপর যুগলঘয়ের 
পশ্চাতে গড়িয়ছিল। নরেনের যে বোটে উঠিবার পাল! আসিল, তাহার 
: সন্দীরা তাহার ছুই বোট পূর্বের নামিয়! গিগ্লাছে। 
1 * বোট লক্বা ধরণের, তাহাতে অনেক সারি। প্রত্যেক সারিতে ছুই-ছুই- 
জনের বসিবার স্থান। ইহাঝ দুইজনে বোটে উঠিল। -এখনি বোট নাঁমিবে।' 


মুক্তি ২৫৩ 


নরেনের সঙ্গিনী বলিল-_”আমার বড় ভয় করিতেছে.। ' আমার 
বাহু তোমার বাহুতে বদ্ধ করিয়! লও।” নরেন তাহাই করিল। 

1516 6200 বলিয়। বোট নামাইয়া দিল। 

কম্মেক মিনিট পরে ইহার! যখন তীরে অবত্তরণ করিল, তখন দলের 
বন্ধুর! হারাইয়! গিয়াছে । নরেন একটু খু'জিল। তাহার সঙ্গিনী বলিল 
_ প্তাহাদের অন্য কি ভারি কাঁতর হইয়াছ ?” 

নরেন বলিল--“না1” 

“আমিও না।” 

তখন দুইজনে বাহুসঘদ্ধভাবে ভীড় ছাড়িয়া! চলিল। 

নরেন জিজ্ঞানা করিল--তোমার নাম কি?” 

“কারা বুকৃস্‌।” 

ক্লারা বলিল-_"দেখ, ওয়াটার-গুট আমার মোটেই সহ. হয়না। 
আঁমিনভারি নার্ভগ.। আমার বুক ছুড় ছুড় করিতেছে।” 

“তবে,আসিলে কেন ?” 

আরক্তিম ওঠ দুথানি ফুলাইয়া, কী কাদ স্বরে, ক্লারা বলিল-_-«0 
1০৮ ০1091 01০01 তোমারি সঙ্গলাভের জন্য |” 

নরেন দেখিল, বান্তবিকই তাহার গা কাপিতেছে। বলিল--ণ্চল 
গিয়া কিছু পান করা যাউক। তাহা হইলে তুমি স্বস্থ হইবে।” 

“চল।” 

ছুইজনে তখন' কথা কহিতে কহিতে, একটি উচ্চশ্রেণীর পানশালার 
অভিমুখে অগ্রসর হইল। এ পাঁনশালাটি একটি থোঁল! হলের মত, 
তাহীর ভ্বিতৃর বহুদংখ্যক ছোট ছোট টেবিলের কাছে বদিয়৷ অনেক 
নর-নারী পান করিতেছে। সন্গুখের খানিকটা স্থান খোঁলা,_একটু 
বাগানের মত। সেখানে আকাশের নিয়ে এখানে ওখানে অনেকগুলি 


৫৪. দেশী ও বিমাতী 


দ্রগোশাকার মার্ষনমণ্ডিত টেবিল পাতা। ক্লারা ও নরেন একটু 
[ভীতে, অন্ধালোক অব্বেবণ করিয়! বদিল। ওয়েটার আমিয়! হুকুমের 
ধত্যাশার দীডাইয়া রহিল। | 
নরেন বলিল--শকি হুকুম করিব ?” 
প্ত্যাঙ্ডি ও সোডা ।” 
নরেন ছুই গ্রীস ব্রযাঙ্ডি মানিতে আদেশ করিল। কয়েক মুহূর্ত পরে 
ওয়েটার রৌপানির্মিত ট্রের উপর ছুই গ্লাস ব্র্যাড এবং বিলখানি হাজির, 
করিল। নরেন মৃপ্য দিয়া তাহাকে বিদায় করিয়! দিল। 
ছুইঞ্জনে গান করিতে করিতে অনেক গল্প করিতে লাগিল। মেয়েট 
কৃশাঙগী_দেধিলে বড় হূর্বল বলিয়া মনে হয়। তাহার গোনারঙের 
চুলগুণি গুচ্ছে গুচ্ছে পড়িয়া কপালটির কিয়দংশ ঢাঁকিয়াছে। মদিরার 
আগ্নেয় মোহ নরেনের মন্তি্ধে যত প্রবেশ করিতে লাগিল, ততই 
তাঁহার সঙ্গিনীর নীলচক্ষু দুইটি তাহার কাছে স্ুন্দরতর মনে .হইতে 
লাঁগিল। তাহার গ্রীবাভঙ্গি, তাহার কথম্বর যেন বড় মিষ্ট লাঁগিতে 
লাগিল। রি 
দুইজনেরই পানপাত্র নিঃশেধিত। নরেন বলিল__”আর এক গ্রাস 
'করিয়া হুকুম করিব ?” মর 
কলার বলিল-_“আমি আর চাহিনা। আমি এক গ্রামের বেশী 
30900 করিতে পারি না। আর তুমি?” 
নরেন বলিল--“দেখি হিসাব করিয়!। টেম্পলে ডিনারে বোধ, হয়" 
তিন গ্রা শ্াম্পেন খাইয়াছি। এখানে আপিয়া কয় গ্লাস হনস্থি খাইয়াছি 
দিল" মনে নাই।” বলিয় নরেন ওয়েটারকে ডাকিয়। নিজের জন্য আর 
এক গ্রীস ব্র্যাত্ডি আনিতে হুকুম করিল। 
. দেগ্লাফ বখন অর্ধমাত শেষ হইয়াছে,_তখন কিয়দুরে এঁকব্যক্তি) 


মুক্তি ২৫৫ 
হাকিয়। গেল--"[751£ 0856 01০৮0, 170165 270 6৩001076179 
0195105 6106,% 
নরেন ঘড়ি খুলিয়া দেখিল--তিন মিনিট মাত্র বাকী আছে। 
প্লাগ ফেলিয়া, ক্লারাকে লইয়!, ফটকের দিকে অগ্রসর হইল। বাহির 
হইয়া, ভীড় অতিক্রম করিলে, ক্লার| তাহাকে বণিল-__"ড/1)৪৮ & 91 
%01 ০০9119+6 9119) 9০001 01101, 217 19092005819 09105 
,01959 007--9170 [৬৪ ৪০ 9001) 2 10109 1006019 0£01200)8 
০ ৮০ 1901: 17 2110 1980 ৪, 0:01) ?” 
নরেন বণিল-_“না--ধন্তবাদ, আমায় শেষট্রেনে ঘরে ফিরিতে হইবে ।” 
কলার তথাপি বলিল--"ড/178% 20 ৪9০] 0209 700 2151 ৬1] 
[02.00002, 109 0955 11 700 5087 0710 1709 ? 0০০0000 519170) 5০2 
51117 0621.” 
গরেনের মন্তিষ্কে শয়তানের তাওবনৃত্্য চলিতেছে--তবু সে নি্েকে র 
সন্রণ করিয়া বপিল_-“এখনই আমায় ষাইতেই হইবে। আজ আমার ক্ষণ! 
কর ক্লারা।»__বলিয়। নরেন তাহার হস্তে একটি হাফ.ক্রাউন:গ জিয়। দিল। 
ক্লারা বলিল-_“কাল তবে এগ্নিবিশনে আমিবে ?” 
,“আমিব |” | 
“আজ যেখনে দেখ হইয়াছিল, কাল ঠিক সেখানে রাত্রি ৯টার 
সময় আমিবে ?” 
“আমিব।” 
নিগহস্ত প্র নারণ করিয়া ক্লার। 22০ 0121/0--015258706 
0058005, 
“15৩ 1 [705 টি 06700) 01918, (০০৫ 10৫৮৯ 
রালিয়। নবৈন ট্রেন ধরি গেল। 


২৫৬ দেশী ও বিলাতী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রাত্রে বাড়ী ফিরিয়! নরেন হলে দেখিল তাহার নামীয় কয়েকখান। 
পত্র রহিয়াছে। তখন তাহার নেশা খুব প্রবল। সেগুলিকে পাঠ 
করিবার অবস্থা তখন তাহার নহে। চিঠিগুলি পকেটে ফেলিয়া, দরজায় 
চাবি দিয় মোমবাতিটি লইয়! সে সাবধানে শয়ন করিতে গেল। 
* শয়ন করিয়া যতক্ষণ জাগিয়া রহিল, ক্লারার মুখ কেবল তাছার মনে, 
পড়িতে লাগিল। সত্বর বাড়ী ফিরিয়৷ আসিয়াছে বলিয়া এক একবার 
আপশোষও হইতে লাগিল। ভাবিল, কাল আবার নিশ্চয় যাইবে-_ 
নিশ্চর়-_নিশ্চয়। 

পরদিন প্রভাতে নরেন জ।গিয়া! দেখিল, তাহার শরীর বড় অন্থুস্থ, 
শয্যাত্যাগ করিবার শক্তি নাই। দানী বাহিরে মুখ ধুইবার গরম জল 
রাখিয়! “নকৃ” করিয়া! গেল, তাহা শুনিয়া! আবার নরেন ঘুমাইয়। পঁড়িল। 
ক্রমে সাড়ে ৮টার সময় প্রাতরাশের ঘণ্টা পড়িলে আবার »সে জাগির। 
উঠিল, কিন্ত উঠিবার ক্ষমত। নাই। 

কিয়ৎক্ষণ পরে দাপী আসিয়৷ বাহির হইতে বলিল--"116896 [112 
01956, মিসেস্‌ হালাম্‌ জিজ্ঞাসা করিতে পাঠাইলেন, আপনি. কি' 
প্রাতরাশে নামিবেন ন! ?” 

নরেন ক্ষীণন্বরে বলিল-_”নেলি, তাঁহাকে বল গিয়া আমার দেহ 
অন্থস্থ। যেন দয়া করিয়া এক পেয়ালা চা এবং কিঞ্চিৎ প্রাতরাশ" 
আমায় পাঠাইয়া৷ দেন।” 

কয়েক মিনিট পরে দাসী আবার আসিয়া বাহির হইতে. বলিল-_. 
"আপনার অন্খ গুনিয়। মিসেস্‌ হালাম্‌ ছুঃখিত হইয়াছেন। আপনার 
.প্রাতরাশ আমি এই বাহিরে রাখিয়! চলিলাম।” 


*মুক্তি ২৫ 


দাসী নামিয়| গেলে, কোনও ক্রমে নরেন উঠিয়! ছুয়ার খুলিয়! 
প্রাতরাশের ট্রে টানিয়া লইল। বিছানার কাছে টিপয়ের উপর তাহা 
রাখিল।, কিছু খাগ্ত এবং গরম চা-টার সাহায্যে নরেন কিছু স্ুস্থবোঁধ 
করিতে শাগিল। 

সাড়ে নয়টার সময় দুয়ারে আবার টোক। পড়িল ।--1197 ] ০008 
1, 01)096 1” বৃদ্ধ মিষ্টার হালামের কণন্বর | 

৮0017906110, 

মিটার হালাম্‌ প্রবেশ করিয়। বলিলেন--"তোমার নাকি অন্থথ 
করিয়াছে? কি অসুখ ?” 

“৬615 10170 01503 0০ ০০096 210 2000179, 111. 17911900, 
এমন কিছু অস্গখ নাই । একটু £7 0০%1) মত অনুভব করিতেছি ।” 

কিন্তু অন্ুথটা যে কি, মিষ্টার হালামের বুঝিতে বাকী রহিল না। 
তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন-__”095 ০0176 0০8, ] 021) 58০ 
1790 7০0 1556 06010 00১ €০.৮--পরে একটু গ্ভীরভাবে বলিপেন-- 
«[30, 5515 1080.” 
বুদ্ধ কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন, শেষে বগিলেন-__প্ঘুমাও ।”-_- 
বলিয়া ছুয়ার বন্ধ করিয়া চণিয়৷ গেলেন। ৰ 

নরেন আবার ঘুমাইয়৷ পড়িল । বেল! ১২টার সময় ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিল, 

'তথনও9 দেহ অত্যন্ত দর্ববল, কিন্তু মন্তি্ষ অনেকটা পরিফার হইয়াছে। 

"একে একে তাঁহার গত রাত্রের ঘটনাগুলি মনে পড়িল। মনে পড়িয়! 
শরীর যেন শিহরিয় উঠিপ। ভাবিল__কি করিতে বসিয়াছিলাম ! আমি 
ত চূড়ান্ত অধঃপতনের সীমারেখা হুইতে ফিরিয়া আসিয়াছি। _লঙুনু, 
যে দিন পৌঁছিয়াছিল, সেই দিন হইতে অদ্যাবধি সমস্ত ঘটন, নিজের 
সমস্ত কাধ্যকলাপ, এফে একে মনে মনে পর্ধযালোচন! করিতে লাগিল ।. 

১৭. 


মুক্তি ২৫৫ 
হাকয়া গেল--751£ 0256910৮510, 15055 200 £51761507617৯ 
0195105 61106. 

নরেন ঘড়ি খুলিয়া দেখিল-_তিন মিনিট মাত্র বাকী আছে। 
গ্লাপ ফেলিয়া, ক্লারাঁকে লইয়া], ফটকের দিকে অগ্রসর হইল। বাহির 
হুইয়, ভীড় অতিক্রম করিলে, ক্লার! তাহাকে বলিল-_-"ড/1)56 & চ10 
900 ০09910170 790151 90901 01100, 00 1909005 219 00165 
01952 107--800 1৮5 £০£ 500 ৪ 101০9 1১96৮15 ০19191700 
০৮৮ 7০ 1০০91 1) 200. 108৮0 & 000 1” 
নরেন বগিল--“না-_ধন্তবাদ, আমায় শেষট্রেনে ঘরে ফিরিতে হইবে ।” 
কলার! তথাপি বলিল--*৬/1)9£ 207 ৪%ি] 02107 7০0 58:51 ৮11 
12021002109 01995 11708 5055 ০6 1209? 0০০9205 2191758 7০08 
91117 ৭৩০৯ 
লরেনের মন্তিফকে শয়ভানের তাওবনৃত্য চলিতেছে--তবু সে নিঙ্জেকে 
নম্বরণ কন্ধি! বলিল__“এখনই আদায় যাইতেই হইবে। আজ আমার ক্ষমা 
কর ক্লার।”-__বলিয়! নরেন তাহার হস্তে একটি হাফ.ক্রাউন-গু জিয়া দিল। 
ক্লার! বলিল--”কাপ তবে এগ্দিবিশনে অ(সিবে ?” 
আসিব ।” 
"আজ যেখানে দেখ! ইইয়াছিল, কাপ ঠিক দেখানে রাত্রি ৯টার 
'দময় আপিবে 1” 
শআমিব।” 
নিহস্ত প্রপারণ করিয়া ক্লার! বগিল-_"3০9৫ 71116159526 
0058105 . | 
প[0৩7 11770560192) ০0£709, 01919. 30০00 212198,৮_. 
রাঁলয়া নরৈন ট্রেন ধরিতে গেল। 


| দেশী ও বিশাতী 


গোলাকার মার্বলমণ্ডিত টেবিল পাত|। ক্লারা ও নরেন একটু 
তে অন্ধালোক অন্বেবণ করিয়! বনিল। ওয়েটার আঁপিয় হুকুমের 
যাশার দাঁড়াইয়া রহিল । 
নরেন বপিল--পকি হুকুম করিব ?” 
দ্ত্যা্ডি ও সোড1 |” 
নবেন ছুই গ্লাস ব্রা্ডি মানিতে আদেশ করিল। কয়েক মুহূর্ত পরে 
ঘটার রৌপানির্ষিত ট্রের উপর দুই গ্লাপ ব্রাপ্ডি এবং বিলখানি হাঞ্জসির, 
রিল। নরেন মৃ্য দরিয়া তাহাকে বিদায় কৰিয়! দিল। 
ঢুইঞ্জনে পন করিতে করিতে অনেক গল্প করিতে লাগিল। মেয়েটি 
শারগী_দেখিপে বড় হুর্বগ ব্পিয়। মনে হয়। তাহার পোনারঙের 
লগ্তপি গুচ্ছে গুচ্ছে পড়িয়! কপালটর কিয়দংশ ঢাকিয়াছে। মর্দিরার 
ঘবাগ্নের় মোহ নরেনের মস্তিষ্কে বত প্রবেশ করিতে লাগিল, ততই 
টাহার সঙ্গিনীর নীলচক্ষু দুইটি তাহার কাছে সুন্দরতর মনে হইতে 
লাঁগিল। তাহার গ্রীবাভঙ্গি, তাহার কণ্ঠস্বর যেন বড় মিষ্ট লাঁগিতে 
লাগিল। 
ছুইজনেরই পানপাত্র নিঃশেধিত। নরেন বলিল-_”আর এক গা. 
করিয়া হুকুম করিব?” 
ক্লার৷ বলিল--"আমি আর চাহিনা। আমি এক গ্লাসের বেশী 
56870 করিতে পারি না। আর তুমি?” 
নরেন বলিল--"দেখি হিসাঁব করিয়! | টেম্পলে ডিনারে বোধ. হয় ' 
তিন গ্লাস শ্রাম্পেন খাইয়াছি। এখানে আপিয়। কর গ্রাস হুইস্কি খাইয়াছি 
ঠিক মনে নাই।” বলিয়৷ নরেন ওয়েটারকে ডাকিয়া! নিজের .জন্ত আর 
এক গ্রীন ব্র্যাড আনিতে হুকুম করিল । 
.. সে গ্লাম যখন অর্দমাত্র শেষ হইয়াছে,_তখন কিয়ন্দরে একব্াকি, 


' মুক্তি ২৫৫ 
ইাকিয়! গেল--"[721£ 0856 010৮0, 150155 200 (60019070179 
5195105 (1005,1 
নরেন ঘড়ি খুলিয়৷ দেখিল--তিন মিনিট মাত্র বাকী আছে। 
গ্ল ফেলিয়া, ক্লারাকে লইয়!, ফটকের দিকে অগ্রসর হইল। বাহির 
হইয়া, ভীড় অতিক্রম করিলে, ক্লার] তাহাকে বণিল-__“৬/178৮ ৪, 015 
0] ০০917 01015) 7001 01101 819 190005 216 00106 
01993 0/--2070. 1৬০ 206 9001১ 2 10103 190৮5 0£10190098 
০7৮ 708 10991: 10 2110 10890 & 001) ?” 
নরেন বঞিল-_“না--ধন্তবাদ, আমায় শেষট্রেনে ঘরে ফিরিতে হইবে।” 
কলার! তথাপি বলিল--"ড/1786 2) ৪এনি] 0210 90] 2191 ৬11 
07810009102 2:995 100 905 ০00 1809? 0০০0086 ৪1091078708 
5117 0521.5 
নরেনের মন্তিফে শয়ভানের তাওবনৃত্য চলিতেছে--তবু দে নির্জেকে 
সম্বরণ করিয়া বলিল_-“এখনই আমায় যাইতেই হইবে। আজ আনায় ক্ষম| 
কর ক্লার1।»__বলিয় নরেন তাহার হস্তে একটি হাফ.-ক্রাউন'গ জিয়৷ দিল। 
ক্লার৷ বলিল--”কাপ তবে এগ্দিবিশনে আসিবে ?” 
আসিব ।” 
"আঁ যেখানে দেখ হইয়াছিণ, কাল ঠিক সেখানে রাত্রি ৯টার 
'সময় আদিবে?” 
“আমিব।” | 
নিগহস্ত গ্রদারণ করিয়! কলার] বণিল--*০০০ 71216--158597 
*068009,7 . | 
৮1101) ] 00096 01550 0600, 01212, 9000. 018190৮-- 
রলিয়! নরেন ট্রেন ধরিস্টে গেল । 


২৫৪. দেশী ও বিঞাতী 


ক্ষুদ্র গোলাকার মার্বশমণ্ডিত টেবিল পাতা। ক্লারা ও নরেন একটু 
নিভৃতে, অন্ধালোক অন্বেবণ করিয় বপিল। ওয়েটার আগিয়া হুকুমের 
প্রত্যাশা দাঁড়াইয়া রহিবা । | 

নরেন বপিল--শকি হুকুম করিব ?” 

পত্যাণ্ডি ও সোডা |” 

নরেন হই গ্লাস ব্রাগ্ডি আনিতে আদেশ করিল। কয়েক মুহূর্ত পরে 
ওয়েটার রৌপানির্মিত ট্রের উপর ছুই গ্লাস ব্র্যাণ্ডি এবং বিলখানি হাজির, 
করিল। নরেন মুল্য দরিয়া তাহাকে বিদার করিয়! দিল | 

দুইজনে পান করিতে করিতে অনেক গল্প করিতে লাগিল। মেয়েটি 
কশাঙগী_-দেখিলে বড় হছূর্বপ বলিয়া মনে হম্ন। তাহার পোনারঙের 
চুলগুপি গুচ্ছে গুচ্ছে পড়িয়া কপালটির কিয়দংশ ঢাকিয়াছে। মদদিরার 
আগ্নের় মোহ নরেনের মস্তিষ্কে যত 'গ্রবেণ করিতে লাগিল, ততই 
তাহার সঙ্গিনীর নীলচক্ষু ছুইটি তাহার কাছে স্ুন্দরতর মনে হইতে 
লাগিল। তাহার গ্রীবাভঙ্গি, তাহার কণ্ম্বর যেন বড় মিট লাগিতে 
লাগিল । 

ছুইজনেরই পানপাঁজ নিঃশেধিত। নরেন বলিল--"আর এক গ্লাস 
কিয়! হুকুম করিব?” | 

ক্লারা বলিল__*আমি আর চাহিনাী। আমি এক গ্লাসের বেশী 
9690 করিতে পারি না। আর তুমি ?” 

নরেন বলিল-_“দেখি হিসাব করিয়া! । টেম্পলে ডিনারে বোধ: হয়: 
ভিন গ্লাস শ্রাম্পেন খাইয়াছি। এখানে আপিয়। কর গ্লাস হুইস্কি খাইয়াছি 
সি মনে নাই ৮ বলিয়! নরেন ওয়েটারকে ডাকিয়া নিজের .জন্ত আর 
এক গ্লাস ব্র্যান্ডি আনিতে হুকুম করিল । 
" পেপ্নাস যখন অর্ধমাত্র শেষ হইয়াছে,-তখন কিয়ন্দরে একব্কি, 


মুক্তি ৫৫ 
হায়! গেল--"1791£ 1029 910৮60, 12015 200. 6৫001100079 
01991050107, 
নরেন ঘড়ি খুলিয়া! দেখিল--তিন মিনিট মাত্র বাকী আছে। 
গ্ল ফেলিয়া, ক্লারাকে লইয়!, ফটকের দিকে অগ্রদর হইল। বাহির 
হইয়া, ভীড় অতিক্রম করিলে, কলার! তাহাকে বণিল-_“ড/178 ৪ 010 
00 ০0910007015) 9০01 01101 015 190005 816 00105 
01950 170/--2.00 [7৮৪ 296 9001 ৪. 10102 0০00016 01 0180008 
৮০০ ৮০৮ 1991: 10 200 125০ 2, 000 ?” 
নরেন বলিল-_“ন|--ধন্তবাদ, আমায় শেষট্রেনে ঘরে ফিপিতে হইবে।” 
কারা তথাপি বলিল--"৬/1)26 27 ৪৬01 5209 70 ৪1 | ৬111 
1200002 09 01959 16900 9089 08৮ 1966? 092070 21015) %০ 
51117 0981.৮ 
_ মরেনের মন্তিষে শয়তানের তাওবনৃত্য চণিতেছে_তবু সে নিঞ্েকে 
স্বরণ করিয়া বণিল--"এখনই আনায় যাইতেই হইবে। আজ আমায় ক্ষমা 
কর ক্লার।”__বলিয়! নরেন তাহার হস্তে একটি হাফ.ক্রাউন ও জিয়! দিল। 
ক্লার৷ বলিল--“কাণ তবে এগৃপিবিশনে অ।লিবে ?” 
,“আমিব।” 
“আজ যেখানে দেখ হইয়াছিল, কাল ঠিক সেখানে রাত্রি ৯টার 
"সময় আদিবে 1” 
“আসিব ।” 
নি্হস্ত প্রদারণ করিয়া ক্লারা বণিল--*০০০৫. 7/816--1715958176 
0058035.1 . | 
[330 ] 10090 01620) ০0679, 01818, 00০0. 71870, 
রাণিয়া নরেন ট্রেন ধরি গেল। 


২৫৮ দেশী ও বিশাতী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রাত্রে বাড়ী ফিরিয়। নরেন হলে দেখিল তাহার নামীয় কয়েকখাঁন! 
পত্র রহিয়াছে। তখন তাহার নেশা খুব প্রবল। সেগুলিকে পাঠ 
করিবার অবস্থা তখন তাহার নহে। চিঠিগুলি পকেটে ফেলিয়া, দরজায় 
চাবি দিয়! মোমবাতিটি লইয়া! সে সাবধানে শয়ন করিতে গেল । 
“ শয়ন করিয়৷ যতক্ষণ জাগিয়া রহিল, ক্লারার মুখ কেবল তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল। সত্বর বাড়ী ফিরিয়৷ আসিয়াছে বলিয়! এক একবার 
আপশোষও হইতে লাগিল। ভাবিল, কাল আবার নিশ্চয় ধাইবে__ 
নিশ্য়- নিশ্চয় 

পরদিন প্রভাতে নরেন জগিয়। দেখিল, তাহার শরীর বড় অসুস্থ, 
শয্যাত্যাগ করিবার শক্তি নাই। দাদী বাহিরে মুখ ধুইবার গরম জল 
রাখিয়। “নক্‌” করিয়া গেল, তাহ শুনিয়৷ আবার নরেন ঘুমাইয়৷ গড়িল। 
ক্রমে সাড়ে ৮টার সময় প্রাতরাশের ঘণ্ট| পড়িলে আবার -সে জাগি 
উঠিল, কিন্তু উঠিবার ক্ষমত| নাই। 

কিয্ৎক্ষণ পরে দানী আসিয়া বাহির হইতে বলিল--[১1556 111 
01:099, মিসেস্‌ হালাম্‌ জিজ্ঞাসা করিতে পাঠাইলেন, আপনি. কি 
প্রাতরাশে নামিবেন ন| ?” | 

নরেন ক্ষীণম্বরে বলিল-_“নেলি, তাহাকে বল গিয়া আমার দেহ 
অনুস্থ। যেন দয়! করিয়া এক পেয়ালা চা এবং কিঞ্চিৎ প্রাতরাশ 
আমায় পাঠাইয়। দেন।” 
,মাশ্কয়েক মিনিট পরে দাসী আবার আসিয়া .বাহির হইতে, বল্ল. 
পআপনার অন্ুথ শুনিয়া মিসেস্‌ হালাম্‌ দুঃখিত হুইয়াছেন। আপনার 
'গ্রাতরাশ আমি এই বাহিরে রাখিয়। চলিলাম।” 


*মুক্তি ২৫ 


দাসী নামিয়! গেলে, কোনও ক্রমে নরেন উঠিয়! ছুয়ার খুলিয়া 
প্রাতরাশের ট্রে টানিয়া লইল। বিছানার কাছে টিপয়ের উপর তাহা 
রাখিল।, কিছু খান্ধ এবং গরম চা-টার সাহায্যে নরেন কিছু সুস্থবোধ 
করিতে লাগিল। 

সাড়ে নয়টার সময় ছুয়ারে আবার টোক| পড়িল।--1487 ০০77৩ 
1), 01)09০ ?”- বৃদ্ধ মিষ্টার হ্ালামের কণস্বর। 

«00170 10,9 

মিষ্টার হালাম্‌ প্রবেশ করিয়। বপিলেন--"তোমার নাকি অস্থথ 
করিয়াছে? কি অসুখ ?” 

“৬০1 1000 91700 60 ০0076 2170 2000119, 11. 17911217) 
এমন কিছু অসুখ নাই । একটু ৪0 0০7) মত অনুভব করিতেছি ।” 

কিন্তু অস্ুথটা যে কি, মিষ্টার হালামের বুঝিতে বাকী রহিল ন|। 
তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন__"0585 5০176 408, ] ০৪ 589 
51386 700 156 06910 ০ €০,৮-পরে একটু গন্তীরভাবে বণিলেন-_ 
“1380, ৮০19 1020.” 
.. বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন, শেষে বগিলেন__প্থুমাও।”-_ 
বলিয়া দুয়ার বন্ধ করিয়৷ চপিয়া গেপেন। ৰ 

নরেন আবার ঘুমাইয়! পড়িল। বেল! ১২টার সময় ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিল, 

'তখনও দেহ অত্যন্ত ছূ্বল, কিন্তু মস্তিষ্ক অনেকটা পরিষ্কার হইয়াছে। 

“একে একে তাঁহার গত রাত্রের ঘটনাগুলি মনে পড়িল। মনে পড়ি 
শরীর যেন পিহরিয়া উঠিল। ভাবিল--কি করিতে বসিয়াছিলাম ! আমি 
ত চূড়ান্ত 'অধঃপতনের সীমারেখা হুইতে ফিরিয়া আসিয়াছি। _ বুনে, 
যেদিন পৌছিয়াছিল, সেই দিন হইতে অদ্যাবধি সমস্ত ঘটনা, নিজের 
সমস্ত কাঁধ্যকলাপ, একে একে মনে মনে পর্যযালোচন! করিতে লাগিল ). 

১৭. 


২৫৮ ' দেশী ও বিণাতী 


তাহার হৃদয়, অন্থুশোচনার বৃশ্চিকদংশনে যেন জর্জরিত হইয়া! উঠিল। 
নিজের ভূতপ্দীবনের কথ৷ স্মরণ করিতে করিতে সহস! নির্মলার মুখখানি 
মনে পড়িল। বিদায়ের দিনের তাহার সেই অশ্রুসিক্ত কোমল' মুখখানি । 
সেই বিদায়ের ক্ষণে যদি কোনও দেবত| তাহাকে তাহার ভবিষ্যপ্জীবনের 
এই দৃশ্তগুলি দেখাইয়! দ্রিত, 'তবে সে বিলাতে আসিতই না। নিজের 
উপর তখন তাহার কি অগাধ বিশ্বাস ছিল। সে বিশ্বাস চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। আঙ্গ এখন নিজের দুর্ববগতা, অপদার্থত| স্মরণ. করিয়া তাহার 
মরিতে ইচ্ছ। করিতে লাগিল । খ্ছানায় মুখ লুকাঁইয়! নরেন অনে কক্ষণ 
ধরিয়। অশ্রুবিসর্জন করিল। নির্মশাকে ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ গত 
' রাত্রের সেই পত্রগুলির কথা শ্রণ হইল। সেত ভারতীয় ডাক। 
উঠিয্। কোটের পকেট হইতে পত্রগুলি বাহির করিয়া আনিল। কই, 
এবার ত নির্মলার পত্র নাই। তাহার শ্বশুরবাড়ীর কাহারও পত্র নাই। 
একি হইল? তবে নির্মণার গীড়। কি বৃদ্ধি হইয়াছে-_তাই নির্মল পত্র 
'লিখিতে পারে নাই? নির্মলা আজ ছূই. মাস পীড়িত, কিন্ত চিঠি ত 
কোনও মেলেই বন্ধ যায় নাই। যেমন করিয়৷ হউক. অস্ততঃ দুই এক 
লাইনও সে লিখিয়। দিয়াছে । তবেকি নির্মল] বীচিয়। নাই! নিজের 
গ্রতি ধিক্কারে মনে হইল,__ণযদি তাহ! হয়, তবেই আমার উপযুক্ত শাস্তি 
হয়।” আবার বিছানায় মুখ লুকাইয়। নরেন অশ্রপাত করিল। কিন্তু 
তাহার অন্তরাত্বা, কিছুতেই নির্্মলার মৃত্যু কল্পনা করিতে চাহিল না। 
সে আশা করিতে লাগিল, চিঠির গোল হইয়। থাকিবে, আগামী মেলে 
নির্দলার ছুইধানি চিঠি আসিয়! পৌছিবে। ক্রমে ছূর্বলতাবশতঃ তাহার 
বিন! করিবার শক্তিও বিলুপ্ত হইল। আবার নে ঘুমাইয়! পড়িল । . 

ঘণ্টাখানেক পরে ঘুম ভাঙ্গিয়া শুনিল-_দাসী ছুয়ারে ধাঁকা দিতেছে ॥ 
সপ্মহাশর, আপনার জন্ত একখানি টেলিগ্রাম আপিয়াছে।” 


ঠে 


গ্মুক্তি ২৫৯ 


নরেন বলিল--”নেলি, ছুয়ার একটু ফাঁক করিয়! ভিতরে'ফেলিয়া 
দাঁও।”--দাসী তাহাই করিয়া চলিয়া গেল। 

নরেন টেলিগ্রাম খুলিয়া! দেখিল, চারুর নিকট হইতে আসিয়াছে। সে 
-জিজ্ঞান। করিয়াছে, আজ সন্ধ্যাবেলা নরেন গিয়া! [7০91 09০11এ তাঁহার 
সহিত ডিনার খাইতে পারে কি না। 

টেলিগ্রাম পড়িয়া নরেন ভাবিল, তবে নির্মল! সম্বন্ধে আশঙ্কা! নাই। 
মন্দ সংবাদ কিছু থাকিলে, চারু তাহার বাড়ীর চিঠিতে জানিতে পারিত 
এবং তাহাকে ভোঙের উৎসবে নিমন্ত্রণ করিত না। 

নিজের প্রতি বিরাগ আবার তাহার মনে উথলিয়া উঠিল। ভাবিল, 
"এখন আমার শরীরের উপর এল্কহলের শেষ ফল, অবসাদের প্রভাব, 
বর্তমান । এই অবসন্ন অবস্থায় আমার মনে অনুতাপ প্রভৃতি ষাহ। উদ্দিত 
হইয়াছে, আমার শেণিত আবার স্বাভাবিক সবলত! প্রাপ্ত হইলে . তাহা 
টিকিবৈ কে? হয় ত আবার এ সবভুলিব, ্রগোভনের আকর্ষণে পড়িব, 
অধঃপতনের সোপান অবতরণ করিতে আরম্ত করিব। এখন আমার 
এরূপ 'অবস্থ। ; কিন্তু স্ধ্যাবেল৷! আবার যে আর্লন্কোর্টে ছুটিব না, তাহা 
কে বলিতে পারে? নিজের প্রতি আমার আর তিল মাত্র বিশ্বাস নাই, 
শ্রদ্ধা নাই। আমার আর মুক্তি নাই, মুক্তি নাই।”_-আবার সে কিয়ৎ- 
ক্ষণের জন্য বিছানায় মুখ লুকাইল। . 

* চিন্ত! করিয়া দেখিল, “এই যে চারু আমায় ডিনারে নিমন্ত্রণ করিয়াছে, 
এটা বুড় পরিত্রাণ । ' আমি এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া টেলিগ্রাম করিব। 
সৈথানে গেলে, আজ আর্লন্‌কোর্টে যাইবার পথ বন্ধ হইয়া' যাইবে। 
আজিকাঁর মত. অস্ততঃ পরিত্রাণ হইবে। তাহাই লাঁভ।” 

. এই ভাবিয়। নরেন মান করিতে গেল। নানাস্তে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিঝু! 
চারুক্ষে টেগিগ্রাম পাঠাইল। 


₹৬০ দেশী ও ৰিপাতী 


মা, ০ ঝা ৬০ 

সন্ধাবেলী, হোটেল সেসিলের একটি কক্ষে, চার, তাহার দাদা ও 
বউদ্দিদি এবং নির্মল! বগিয়! ছিলেন ৷ বউদ্দিদি বলিলেন-_প্টারু, আমার 
চিঠি তুমি কখন পেলে ? মার্সেল্স্‌ দিয়ে আসায় চিঠি তুমি একদিন আগে 
পাবে বলে তাড়াতাড়ি খালি হু ছত্র লিখে দিয়েছিলাম।” 

চারু বলিণ__“আমি আপনার চিঠি কাঁল রাত্রে পেলাম ।” 

“নির্মল! আমাদের সঙ্গে আসছে ত1 ঘৃণাক্ষরেও নরেনকে জানাওনি 
ত? আগে তকিছু ঠিক ছিল না। ছাড়বার ছুই একদিন আগে নির্মালার 
মা এসে বল্লেন, "ডাক্তার বলছে সমুদ্র যাত্রায় নির্মলার শরীরে খুব উপকার 
হবে, তাতুমি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও।” নরেনকে একটা! খুব 
016959176 901757156 দেবার জন্যে নির্্লাকে বারণ করে দ্বিলাঁম, “তুই 
নরেনকে কিছু লিখিসনে।” তোমাকেও তাই লিখিলাম, কিছু নরেনকে 

যেন বোলো নাঁ। কেবল কৌশলে তাঁকে নিয়ে এস।” 
চাকু ঘড়ি খুলিয়। বধিল--"আর ত দেরী নেই। সাতটা বেজেছে। 
এখনি নরেন এসে হাজির হবে ।” এ 
বউদিদি বলিলেন-_“এ মেলে নির্মলার চিঠি না পেয়ে আহা বেচারি 
হয় ত কত ভেবেছে । তা! এখনি তার সকল কষ্টের ক্ষতিপূরণ হয়ে 
যাবে।” | 

বাহিরে পদশব্‌ শুনা গেল। ফুটম্যান দুয়ার খুলিয়া, নত হইয়া 
বলিল,-_“মিষ্টার ঘোষ” | 

চারু নির্খলার হাতখানি ধরিয়া দীড়াইয়৷ উঠিল। নরেন প্রবের্শ 
রিবামা অগ্রসর হইয়া রঙ্গ করিয়া শ্মিত মুখে সে বলিল-_. 

৮1107 006 €০ 7060005. 118, 015056--1115, 011056, 


ফুলের মুল্য 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


লণ্ডন নগরে স্থানে স্থানে নিরামিষ ভোজনশাল। আছে । আমি 
একদিন ন্যাশ-্াল্‌ গ্যাপারিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়! ছবি দেখিয়৷ নিজেকে অত্যন্ত 
ক্লান্ত করিয়৷ ফেপিলাম। ক্রমে একট। বাজিল, অত্যন্ত ক্ষুধাও অনুভৰ 
করিতে লাগিলাম। দেখান হইতে অনতিদূরে, সেপ্ট মার্টি্দ লেনে 
এন্ুরূপ একটি ভোঞ্জনশাল| ছিল,__মুহ্মন্দ পক্ষেপে তথায় গিয়৷ প্রবেশ 
করিলাম। ্‌ 

*ত্ননও লণ্ডনের ভোজনশালাগুলিতে লাঞ্চের জন্য বহু লোকসমাঁগম 
আর্ত হয় নাই। হলে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, ছুই চারিটি মাত্র ক্ষুধাতুর 
এখানে ওখানে বিক্ষিপ্তভাবে বসিয়। আছে । আমি গিয়া একটি টেবিলের 
সম্মুখে বসিয়া, দৈনিক সংবাদপত্রথানি উঠাইয়! লইলাম। নমমুখী ওয়েট্রেস্‌ 
'আসিয় াড়াইয়! হুকুমের প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। 

আমি সংবাদপত্র হইতে চক্ষু উঠাইয়! থাগ্ভতালিক] হাতে লইয়া! 
গআবশ্যকমত অর্ডার দিগাম। প্ধন্যবাদ, মহাশয়” বলিগ ক্ষিপ্রগামিনী 
*ওয়েট্রেদ নিঃশবে অন্তহিত হইল । 

_ এই মুহুর্ডে, আমার নিকট হইতে অন্ন দূরে আর একথ্ঠনি টেবিলের 
প্রতি আমার নজর পড়িল। দেখিলাম, সেখানে একটি ইংরাজ-বালিকা 
বসিয়া আছে। তাহার পানে চাহিবামাত্র, সে আমার মুখ হহতো নজ 
দুষ্টি অন্তত্র ফিরাইয়। লইল্লা। অবাক হুইয়। সে আমাকে দেখিতেছিল। 


২৬২. দেশী ও বিলাতী 


ইহাতে বিশেষ কোন নৃতনত্ব নাই, কারণ শ্বেতদ্বীপে আম।দের 
চমৎকার দেহবর্ণ টির প্রভাবে জনসাধারণ সর্বত্রই মোহিত হইয়! থাকে, 
এবং মনোযোগের অংশ প্রাপ্যের কিঞ্চিৎ অধিক মাত্রাতেই আমন! লাভ 
করি। | 

বালিকাটির বয়স ত্রয়োদশ: কিনব! চতুর্দশ বতমর হইবে। তাহার 
পোষাক যেন কিছু দরিদ্রতাব্/গ্রক। চুণগুলি অজঅধারায় পিঠের উপর 
'পড়িয়াছে। বাণিকার চক্ষু দুইটি বৃহৎ, যেন একটু বিষগ্তাযুক্ত। 

সে জানিতে না পারে এমনভাবে আমি মাঝে মাঝে তাহার পানে 
চাহিতে লাগিলাম। আমার থাদ্যদ্রব্যাদি আসিবার কিয়ৎক্ষণ পরেই সে 
আহার সমাধ! করিয়া উঠিণ। ওয়েট্রেস আসিয়। তাহার বিলখানি 
তাহাকে লিখিয়। দিল। বাহির হইবার দরজার নিকট আপিন আছে, 
সেখানে বিলখানি ও মুল্য দিয়া যাইতে হয়। 

বালিক। উঠিলে, আমার দৃষ্টিও তাহাকে অনুদরণ করিল। হস্বস্থানে 
বসিয়াই আম দেখিলাম, ঝালিক! তাহার মুল্য প্রদান করিয়। কর্মা- 
চারিণীকে চুপি চুপি বলিতেছে-_"16896 11159, এ যে ভদ্রলোকটি, উনি 
কি ভারতবর্ষীয়?” 

“আমার তাহাই অনুমান হয় ।” 

“উনি কি সর্বদা এখানে আসেন ?” 

"বোধ হয় না। আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া ত শ্মরণ নাই!” 

থ্ধন্তবাদ”__বলিয়! মেয়েটি আমার দিকে ফিরিয়া, আর একবার চি, 
্টিপাত করিয়া! বাহির হইয়! গেল। . 
. এইবার কিন্তু আমি বিস্মিত হইলাম। কেন? ব্যাগার কি? 
আমার দন্বদ্ধ তাহার এই কৌতুহল দেখিয়া তাহার স্দ্েও আমার ' 
অত্যন্ত কৌতুহব উপাস্থৃত হইর। আহার শেষ'হইলে ওয়েট্রেম্কে আঁম 


ফুলের মূলা ৬৩ 
জিজ্ঞ'স। করিলাম__খ্ যে মেয়েটি ওখানে বসিয়াছিল, তাহাকে হুম 
জান?” 

“ন] মহাশয়, আমি ত বিশেষ জানি না, তবে প্রতি শনিবারে এখানে 

লাঞ্চ খাইয়! থাকে, তাহ! লক্ষ্য করিয়াছি |” 

“শনিবার ছাড়া অন্ত কোনও বারে আসে না ?” 

এনা, আর ত কখনও দেখি না” 

“ও যে কে তাহা তুমি কিছু অনুমান করিতে পাঁর ?” 

“বোধ করি কোনও দোকানে কর্ম করে।” 

কেন বল দেখি?” 

প্হয় ত সামান্য কিছু উপার্জন করে, অন্ত দিন লাঞ্চ গাঈবার পয়সা 
কুলায় না, শনিবারে সাগুহিক বেতন পায়, তাই একদিন আসে ।” 

কথাট। আমার মনে লাগিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

বালিকাটির সম্বদ্ধে কৌতুহল আগার মন হইতে দুর হইল নাঁ। এমন 
করিয়া আমার সংবাদ লইল কেন? ভিতরে এমন কি রহস্ত আছে, যাহার 
অন্য আমার সম্বন্ধে উহার এত শুঁৎম্ৃকায? তাহার সেই দারিদ্রারি, 
চিপ্াপূর্ণ, বিষাদ ভরা মৃষ্তি আমার মনে আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল। 
আহ!, কে বালিকা? আমার দ্বারার় তাহার কি কোনও উপকার হওয়ার 
সম্ভাবনা 'আছে? রবিবার দিন লগুনের সমস্ত দোকান পাট বদ্ধ 
সোমবার দিন প্রাতরাশের পর আমি বালিকার অনুসন্ধানে বাহির হইলাম। 
সেন্ট মাঁটন্সি লেনের * কাছাকাছি রাস্তাগুলিতে, বিশেষতঃ রাড 


হ৬৪ দেশী ও বিঙ্গাতী 


অনেক দৌকানে অন্বেষণ করিলাম, কিন্তু (কোথাও তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না। কোনও একটা দোকানে প্রবেশ করিলে, অন্ততঃ কিছু 
না কিছু ক্রয় করিতে হয়।* অনাবগ্তক নেকটাই, রুমাল, কলারের 
বোতাম, পেন্সিল, ছবিপোষ্টকার্ড প্রভৃতি আমার ওভারকোটের পকেটে 
স্তপাকার হইল উঠিল, কিন্তু কোথাও বালিকার সন্ধান পাইলাম ন1। 

সপ্তাহ কাটিয়া গেল, শনিবার আসিল । আমি আবার সেই নিরামিষ 
ভোজনাগারে উপস্থিত হইলাম। প্রবেশ করিয়া দেখি, সেই টেবিলে 
বালিকা ভোজনে বপিয়াছে। আমি সেই টেবিলের নিকটে গিয়!, তাঁহার 
সন্মুখের চেয়ারথানি দখল করিয়! বলিলাম_-৭0০০৫ ৪:%6117000, 

বালিকা সঙ্কোচের সহিত বলিল--“ 00০0 ৪6100010, 515 

একটি আধটি কথা দিয়া আরম্ভ করিয়া, আমি ক্রমে জমাইয়! তুলিতে 
লাগিলাম। বালিকা এক সময় লিজ্ঞাা করিল--পমনাপনি কি 
ভারতবর্ষায়?”  : 

শা 

* ইহা. কেবলমাত্র চক্ষুলজ্জ।র খাতিরে নহে, কতকটা দয়াধর্ের অনুরোধেও 
বটে। লগুনে প্রত্যেক বড় ঝড় দোকানে পুরুষ 51০-210575 আছে। তাহাদের 
কর্তব্য খরিদ্দারকে যথাবিভাগে পৌঁছায়! দেওয়া এবং সাধারণভাবে কাধ কর্ম 
পর্ঘ্যবেক্ষণ কর! । যদি কোনও খরিদ্দার কোনও বিভাগ হইতে জিনিষ দেখিয়া, 
কিছু না কিনিয়। ফিরিয়া যায়, তবে তৎক্ষণাৎ সেই £9)07)-21161 দৌকানের 
ম্যানেঙ্জারের নিকট রিপোর্ট করিয়া দিয়া থাকে_*110153 অসুকের বিভাগ হইতে 
একজন ক্রেতা ফিরিয়! গিয়াছে।” এইরূপ রিপোর্ট হইলে সেই কন্মচারি্ীর কৈফিয়ৎ, 
তলব হয়। প্রথম প্রথম সাবধান করিয়! দেওয়া হয়। বারষার এইরূপ রিপোর্ট 

ইজ জবিমান। হয়, কর্মচাতিও হইতে পারে। এই সকল 91১০2-8715 অত্যন্ত সামান্ 

বেতনে কর্ম করিয়া থাকে। জিনিষ অপছনা হইলেও তাহাদের চক্ষুর মিনতি উপেক্ষা 
করিক্ফরিয়। আসা হুঃসাধ্য ।--লেখক। 


$ 


সপ পি 


ফুলের মূল্য ২৬৫ 


“আমায় ক্ষমা করিবেন,_-আপনি নিরামিষভোজী ?” 
উত্তর না দিয়া বলিলাম_-”কেন বল দেখি ?” 
"আমি শুনিয়াছি ভারতবধীয় লোকের! অধিকাংশই নিরামিষ 
ভোজনন্করে।” ৰ 
"তুমি ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় কথা কেমন করিয়! জানিলে ?” 
“আনার জোষ্ঠ ভ্রাতা ভারতবর্ষে সৈন্য হইয়! গিয়াছেন।” 
আমি তখন উত্তর করিলাম,_"মামি প্রকৃত নিরামিষভোজী 
নহি-_-তবে মাঝে মাঝে আমি নিরামিষ ভোজন করিতে ভাণবাপি 
বটে।” 
শুনিয়া, বালিকা যেন কিঞ্চিৎ নিরাশ হইল। 
» জানিলাম, এই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছাড়া বালিকার আর কোনও পুরুষ 
অভিভাবক নাই। ল্যান্বেথে বৃদ্ধা বিধব! মাতার সহিত সে বান 
করে। 
জিজ্ঞাস] করিলাম - “তোমার দাদার নিকট হইতে পত্রা্দি পাও?” .. 
- না, অনেক দিন কোনও পত্র পাই নাই। সেই জন্ত আমার ম| 
অত্যন্ত চিপ্তিত আছেন। তীহাকে লোকে বলে, ভারতবর্ষ সর্প, ব্যাপ্র ও 
অররোগে পরিপূর্ণ। তাই তিনি আশঙ্কা করিতেছেন আমার ভ্রাতার 
কোনওরূপ অমঙ্গল ঘটিয়। থাকিবে । সত্যই কি ভারতবর্ষ সর্প, ব্যান ও 
জ্বররোগে পরিপূর্ণ, মহাশয় ?” 
আমি একটু হাসিলাম। বলিলাম__“ন!। তাহা হইলে কি মানুষ 
সেখানে বাদ করিতে পারিত ?” ৮ 
'. বালিকা একটি মুদ্ুরকমের দীর্থনিশ্বাস ফেলিল। বলিল--প্ম| 
বলেন, যদি কোনও ভারতবাসীর সাক্ষাৎ পাই, তবে সকল বথা জিজ্ঞান! 
“করি।” বলিয়া, অনুজয়পূর্ণ নেত্রে আমার পানে চাহিল। | 


২৬৬ দেশী ও বিলাতী 


আমি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিঙাঁম। বাড়ীতে মার কাছে 
লইয়া াইবার জন্য আমাকে অনুরোধ করিতে তাহার সাহস হইতেছে 
না। অথচ ইচ্ছ৷ আমি একবার যাই। 

এই দীন, বিরহকাতর জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আমার অত্যন্ত 
আগ্রহ হইল। দরিদ্রের কুটীরের সাক্ষাৎ পরিচগাভের অবসর আমার 
কখনও ঘটে নাই। দেখিয়া আসিব এ দেশে তাহার! কিরূপভাবে 
জীবন অতিবাহিত করে, কিরূপভাবে চিন্তা করে। 

বালিকাকে বলিলাম--প্চল না,-আমাকে তোমাদের বাড়ী লইয়! 
যাইবে? তোমার মার নিকট আমায় পরিচিত করিয়া দিবে ?” 

এ প্রস্তাবে বালিকার ছুইটি চক্ষু দিয়! যেন কৃতজ্ঞতা উছলিয়া উঠিল। 
বলিল--10810 7০0. ৩৮৪৫ 5০ 100101১,--16 ৮০810 79 5০ 1074 
০5০. এখন আসিতে পারিবেন কি ?” 

“আহলাদের সহিত।* 

“আপনার কোনও কাধ্যের ক্ষতি হইবে না ত?” 

না, মোটেই না। আর্জ অপরাহ্ছে আমার সময় সম্পূর্ণ আমার 
নিজের ।” ্‌ 

শুনিয়া বাণিকা পুলকিত হইল। আহার সমাধা করিয়া আমর. 
দুইজনে উঠিলাম। পথে গিজ্ঞাসা করিলাম_-“তোমাধ নামটি কি 
জানিতে পারি?” ' 

“আমার নাম আ্যালিস্‌ মার্গারেট ক্রিফর্ড।” রঙ্গ করিয়া বলিলাম-- 
“ওঃ হো তুজিই 4১110 11 /০00511200এর 'আযালিস্‌ বুঝি ?? 

বিস্ময়ে বালিকা চক্ষু স্থির করিয়! রহিল। বল্লি--”সে 
বা রঃ 
* আ্ামি একটু অপ্রতিভ হইলাম। মনে করিতাম, এমন 'কোনও . 


“ফুলের মূল্য ২৬৭ 


ইংরাজ বালিক| নাই যে 411০৩ 10 ড/০7০11970 ন।মক সেই অদ্বিতীয় 
শিশুরগুন পুস্তকথানি কস্থ করিয়! রাখে নাই। 

বলির্লাম--“মে একথাণি চমৎকার বাহ আছে। পড় নাই?” 

“না, আমি ত পড়ি নাই।” 

বলিলাম-_-“তোমার মাতা যদি আমায় অনুমতি করেন, তবে আমি 
তোমাঝে মে বহি একখানি উপহার দিব ।” 

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে, মেণ্ট মার্টিন্স চর্চের পাশ 
দিয়! চেয়ারিং ক্রশ ষ্টেশনের সম্মুখে আসিয়৷ পৌছিলাম। ষ্র্যাও দিয়া 
হুহু করিয়া বৃহ্দাঁকার দ্বিতল অমনিবম্গুপি উভয় দিকে ছুটির যাইতেছে। 
ক্যাবেরও সংখা। নাই। টেলিগ্রাফ আফিসের সমুখে ফুটপাথে দাড়াইয়। 
বালিকাকে বাঁধলাম--“এস, আমর] এইখানেই ওয়ে্টমিনষ্টার বসের 
অন্ত অপেক্ষা করি ।” | ্‌ 

ব্রালিক! বণিল,__প্চলিয়] যাইতে আপনার আপত্তি আছে কি?” 

আমি বলিলাম--পকিছু মাত্র না। কিন্তু তোমার কষ্ট হইবে, 
না?” 

“না, আমি ত রোব্রই চলিয়া! বাড়ী যাই।” 

'কোথধায় গে কর্মু করে, এইবার তাহাকে জিজ্ঞামা করিবার সুযোগ 
পাইলাম। ই ইংরাজ হিসাবে একপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাটা নিয়ম নথে, 
কিস্তুসকল নি যরমেরই ফাকি আছে কি না। যেমন, রেলগাড়ীতে উঠিয়া, 
সহযাত্রীকে "কোথায় যাইতেছেন মহাশয়?” জিজ্ঞাসা কর ভয়ানক 
পাপ, তবে, "্অধিকদূর যাইবেন কি?” ইহা জিজ্ঞাসা. করিতে দোষ 
'নাই। সহযাত্রী ইচ্ছা করিলে বলিতে পারে, "আমি অমুক স্থান অবুতু 
যাইব” "ইচ্ছা না করিলে বলিতে পারে, পন! এমন ্শৌ দূর নয়।” 
*আমার গ্রশ্নেরও উত্তর দেওয়া! হইল, তাহারও পর্দ৷ বজায় রহিল ট-মেই 


২৮৮ দেশী ও বিলান্তী 


হিদাবে আমি ঝলিকাকে জিজ্ঞাস! করিলাম--এ দিকে তুমি প্রায়ই 
আন বু'ঝ?” 

বাণিক| ঝলিন--“ই1, আমি দিভিল মার্ডিদ ষ্টোসে টাইপ রাইটারের 
কায করি। রোজ সন্ধাাবেল! বাড়ী যাই। আঙগ শনিবার বলিয্প শীন্ত 
ছুটি পাইয়াছি।” 

আমি তাহাকে বলিলাম__ণ্চল, ট্রা্ড দিয়। ন| গিয়। এম্ব্যাঙ্কমেপ্ট 
দিয়। যাওয়া যাউক। ভীড় কম!” বলিয়া, তাহার বাহুধারণ করিয়া 
সাবধানতার মহিত রান্ত। পার করিয়া দিলাম। 

টেমস নদীর উত্তর কুল দিয়! এম্ব্যাঙ্কমেণ্ট নামক রাস্তা গিয়াছে। 
চলিতে] চলিতে বলিলাম-_পতুমি কি সচরাচর এই রাস্ত| দিয়াই যাও ?” 

বালিক বলিল__“না। এ রাস্তায় যদিও ভীড় কম, তথাপি ময়লা 
কাপড় পর! লোকের সংখ্যা অধিক। আম তাই ষ্্যাওড এবং হোয়াইট্‌ 
' হল দিয়াই বাড়ী যাই।” 
7. আমি মনে মনে এই অশিক্ষিত দরিদ্রা বালিকার নিকট পরাজয় 
স্বীকার করিলান। ইংরাপ্ত জাতির সৌন্দর্য্য প্রিয়তার নিকট আমার 
আত্মপরাঞ্জয় ইহাই প্রথমবার নহে। 

কথোপকথনে আমর! ওয়েষ্টমিনষ্টার ব্রিজের নিকটবর্তাঁ হইলাম। 
আনি বণিলাম_-”তোমাকে কি আযনিস্‌ বলিয়। ডাকিব, না মিস্‌ ক্িফর্ড 
বলিব?” | | 

মৃদু হাস্ত করিয়া বালিকা বলিল-_”আমি ত এখনও যথেষ্ট বড় হই 
নাই। আমাকে যাহ! ইচ্ছ। বলিয়। ডাকিতে গারেন। লোকে আমাকে 
ম্যাগি বলিয়৷ ডাকে ।” | 

পুমা ক বড় হইবার জন্য উৎকতিত 1 

ষ্ঠ রঃ 


কুলের মূল্য ২৯ 
পকেন বল দেখি 9? 
প্বড় হইলে শামি কর্ম করিয়া অধিক উপার্জন করিতে সক্ষম হইব। 
আমার মা'বৃদ্ধ হইয়াছেন ।” 
তুমি যে কর্ম কর, তাহা তোমার মনঃপুত ?” 
খনা। আমার কর্ম বড় যন্ত্রে মত। আমি এমন কর্ম করিতে 
চাহি যাহাতে আমার মস্তি চালনা করিতে হুয়। . যেমন সেক্রেটারির 
কায ।” 
হাউসেম্‌ অব পার্লামেণ্টের নিকট পুলিসপ্রহরী পদচারণা করিতেছে। 
তাহা দক্ষিণে রাখিয়!, ওয়েষ্টমিনার ব্রিজ পাঁর হইয়া! আমর! ল্যান্েথে 
গিয়৷ পড়িলাম। ইহ! দরিদ্রের পল্লী । ম্যাগি বলিল-_"আমি বর্দি কখনও 
শসেক্রেটারি হইতে পারি, তবে মাকে এ পাড়া হইতে স্থানান্তরিত করিয়া 
অন্যত্র লইয়! যাইব ।” 
এছোটলোকের ভীড় অতিক্রম করিয়া আমরা চলিতে পারিনি) 
জিন্তাসা করিলাম__*তোমার প্রথম নামটি ছাড়াইয়! দ্বিতীয় নামটি তোমার 
ডাক-নাম হইল কেন 1” 
মাগি বলিল__প্আঁমার মার প্রথম নামও আ্যালিস্‌, তাই আমার 
. পিতা আমার দ্বিতীয় নামটিই সংক্ষিপ্ত করিয়! ডাকিতেন।” 
_ শভোমার পিতা তোমাকে ম্যাগি বলিতেন, না ম্যাগ্সি বলিয়া 
ডাকিতেন ?” 
প্যখন আদর করিয় ডাকিতেন, তখন ম্যাগৃসি বলিয়াই ভাকিতেন। 
আপনি কি করিয়া জানিলেন 1” 
রহস্ত করিয়া বলিলাম-প্হা ইা। আমর! ভারতবর্ষীয় কি না, 
আমাদের বাছুবিদ্যা ও ভূর্ত ভবিষ্যৎ অনেক বিষয় জানা আছে তি 
বাঁলিক বণিল-"তাহা! আমি শুনিয়াছি।” 


২৭৪ দেশী ও বিলঠুতী 


বিশ্বিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম_-্বটে! কি শুনিয়াছ ?” 
*শুনিয়াছি ভারতবর্ষে অনেক লোঁক আছে যাহারা অলৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন । তাহাদিগকে ইয়োগী (৮০৪1) বলে। কিন্তু আপনি ত 
ইয়োগী নহেন।” 
"কেমন করিয়। জানিলে ম্যাগি, আমি ইয়োগী নহি ?” 
“ইয়োগীগণ মাংস ভক্ষণ করে না।” 
“তাই বুঝি তুমি প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, আমি 
নিরামিষফভোজী কি ন| ?” 
বাঁণিক! উত্তর ন! দিয় মৃদু মুছু হাস্ত করিতে লাগিল। 
ক্রমে .আমরা একটি সঙ্কীর্ণ গৃহদবারের নিকট পৌঁছিলাম। পকেট 
হইতে ল্যাচ-কী বাহির করিয়া! ম্যাগি দরজা খুলিয়া ফেলিল। ভিতরে, 
প্রবেশ করিয়া আমাকে বলিল-_খ্আম্থন।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আমি প্রবেশ করিলে ম্যাগি দরজা বন্ধ করিয়া দিল। সিঁড়ির নিকট 
গিষ্। একটু উচ্চম্বরে বলিল__“মা, তুমি কোথা! ?” | 
নিয় হইতে শব আদিল-_প্মামি রান্নাঘরে রহিয়াছি বাছা-নামিয় 
আইস।” ৃ 

এখাঁনে বল! আবশ্যক, লগ্ুনের রাজপথগুলি ভূমি হইতে উচ্চ হইয়া 
থাকে। রারাঘর প্রায়ই রাস্তার সমতলত! হইতে নিয়ে হয়। 

, মারস্টর শুনিয়া, আমার রি চাহিষ্ক। ম্যাগি ঝলিল,--%1)9 7০08 

0)1770 ৮ ও 
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আমি বলিলাম,--"০$11 (1) 1625 চল। 

সিড়ি দিয়! বালিকার সঙ্গে আঁমি তাহাদের রান্নাঘরে নামিয়া গেলাম। 

দুয়ারের কাছে দড়াইয়।৷ ম্যাগি বলিল--“মা, একটি ভারতবর্ষায় 
ভদ্রলোক তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।” 

বৃদ্ধ। আগ্রহদহকাঁরে বপিলেন _“কৈ তিনি 1” 

আমি ম্যাগির পশ্চাৎ পশ্চাৎ সম্মিত মুখে প্রবেশ করিলাম। বালিকা 
পরম্পর পরিচয় করাইয়! দিল__“ইনি মিষ্টার গুপ্ত । ইনি আমার ম11” 

"[ন০% 0০ 900 ৫০1”--বলিয়া আমি করপ্রসারণ করিয়া দিলাম। 

নিসেস্‌ ক্রিফর্ড বলিলেন-__“ক্ষমা করিবেন। আমার হাত ভাল 
নয়।৮ বলিয়! নিজহস্ত প্রসারণ করিয়। দেখাইলেন, তাহাতে ময়দ! 
লাগিয়া রহিয়াছে। বলিলেন--«আজ শনিবার, তাই কেক্‌ প্রস্তুত 
করিতৈছি। সৃন্ধ্যাবেল লোক আসিয়া ইহ! কিনিয়! লইয়! যাইবে, রাত্রে 
রাঈপার ইহা বিক্রয় হইবে। এইরূপ করিয়! কষ্টে আমর! জীবিকা-. 
নির্বাহ করি।” | 
».-- দরিদ্রপল্লীতে শনিবার রাব্রিটা মহোৎসবের ব্যাপার । পথে পথে 
আলোকময় ঠেলা গাড়ীতে করিয়া অসংখ্য লোক পণাদ্রব্য বিক্রয় করিয়া 
“বেড়ান । রাজপথে এই সন্ধ্যায় ভীড় সকল দিন অপেক্ষা অধিক। 
শনিবারেই দরিদ্রগণের একটু থরচপত্র করিবার দিন, কারণ সেই দিনই 
তাহারা সাপ্তাহিক বেতন পাইয়! থাকে। 

. ডেসারের * "উপর ময়দা, চর্বি, কিসমিস, ডি্ব প্রভৃতি কেক্‌ 
্রস্ততের উপকরণগুলি সজ্জিত রহিয়াছে । টিনের আধারে সা পর 
কয়েকটি কেকও রহিয়াছে । 





রারীঘরের টেবিলের ঘাম ডে.সার।--লেখক । 


হ্ণহ দেশী ও বিলবতী র 


মিসেম্‌ ক্লিফর্ড বলিলেন--প্গরীব মানুষের পাঁকশালায় বসা কি 
আপনার গ্রীতিকর হইবে? আমার কার্ধ্য প্রায় শেষ হইয়াছে। ম্যাগি, 
তুই ইহাকে বমিবার ঘরে লইয়! যা। আমি এখনি আমিতেছি ৮. 

আঁমি বলিলাম--না না। আমি এখানে বেশ বগিতে পারিব। 
আপনি বেশ কেক তৈয়ারি করিতেছেন ত।৮ 

মিসেস্‌ ক্লিফর্ড সম্মিতভাবে আমাকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। 

ম্যাগি বলিল--০ম| বেশ টফি তৈয়ারি করেন। খাইয়! দেখিবেন ?” 

আমি আহ্লাদের সহিত সম্মতি জানাইলাম। ম্যাগি একটা কবার্ড 
খুলিয়া একটি টিনের কোটাপুর্ণ টফ্ি আঁনিয়! হাব্ির করিল। আমি 
কয়েকটি-খাইয়] সুখ্যাতি করিতে লাগিলাম। 

কেক্‌ তেয়ারি করিতে করিতে মিসেস্‌ ক্লিফর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
“ভারতবর্ষ কিরূপ দেশ মহাশয়?” 

প্সুন্দর দেশ।” 

“বান করিবার পক্ষে নিরাপদ কি?” 

পনিরাপদ বৈ কি। তবে এদেশের মত ঠা নহে, কিছু 
গরম দেশ।” | | 

“সেখানে নাকি সর্প ও ব্যাগ অত্যন্ত অধিক? তাহারা মানুষকে: 
বিনাশ করে না ?” মা 

আমি হাসিয়৷ বলিলাম-_-”ও সব কথা বিশ্বাস করিবেন নাঁ। সর্প ও 
ব্যাঘ্ব জঙ্গলে থাকে, তাহার! লোকালয়ে থাকে না। দৈবাৎ লোকালয়ে . 
আসিলে তাহার! তৎক্ষণাৎ বিনষ্ট হয় ।” 

“আর জর 1” 
_ “জর ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও একটু বেলী বটে»«পর্বত্র নছে- 
এবং সব সময়েও নহে।” 
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“আমার পুত্র পঞ্জাবে আছে। সে সৈনিক পুরুষ। পঞ্জাব কেমন 

স্থান মহাশয় ?” 
পপঞ্জান: উত্তম স্থান'। সেখানে জর কম। স্বাস্থ খুব ভাল ।” 
গিমেম্‌ র্লিফর্ড বপিলেন--“আমি শুনিয়া সখী হইলাম।” 

তাহার কেকৃ টৈয়ারি শেষ হইল। কন্ঠাকে বলিলেন--খ্মাগি, 
তুই মিষ্টার গুপ্তকে উপরে লইয়| যা। আমি হাত ধুষটয়া চা প্রস্তুত করিয়া 
আনিতেছি।” 

ম্যাগি অগ্রে আগ্রে, আঘি পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ তাহাদের বিবার ঘরটিতে 
প্রবেশ করিলাম । আপবাবপত্র অতি সামান্য এবং শ্বশ্নমূল্য। মেঝের 
উপর কার্পেটখানি বহু পুরাতন হইয়া গিয়াছে, স্থানে স্থানে ছিন্ন। 
কিন্তু সমস্তই অত্যান্ত পবিষ্কাব পরিচ্ছন্ন । 
ম্যাগি কক্ষে আসিয়া পর্দাগুপি সরাইয়া জানালাগুলি খুলিয়া-দিল। 
একটি কাচে আবৃত পুস্তকের কেম্‌ ছিল, আমি দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতে 
লাগিলাম। : 
.. কিয়ৎক্ষণ পরে মিসেস্‌ ক্লিফর্ড চায়ের ট্রে হাতে করিয়! আদিয়! উপস্থিত 
হ্টলেন। তাহার অঙ্গ হইতে রন্ধনশালার সমস্ত চিহ্ন অস্তরহিত। চা পান 
করিতে করিতে আমি ভারতবর্ষের গল্প করিতে লাখিলাম। 

'মিসেদ ক্রিফর্ড তাহার পুত্রের একখানি ফোটোগ্রাফ. দেখাইলেন। 
ইহা ভারতবর্ষ-যাত্রার পূর্নবে তোলা হইয়াছিল। তাহার পুত্রের নাম 
ফ্ান্সিম অথব! ফ্র্যাঙ্ক। ম্যাগি একখানি ছবির বহি বাহির করিণ। 
তাহার জন্মদিন উপলক্ষে তাহার দাদা এখানি পাঠাইর়। দিয়াছেন। 
ইঠাতে পিমলা-শৈলের অনেকগুলি অট্টালিকা এবং স্বাভাবিক দৃগ্ভের ছবি 
.রহিয়াছেখজ.'ভিতরের পৃষ্ঠা লেখা রহিয়াছে__*ণ:০ 1128513০) 1৩? 
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মিসেস ক্লিফর্ত বলিলেন-_“ম্যাগি, সেই আংটিটা মিষ্টার গুপ্তকে 
দেখা না।” 

আমি বলিলাম--"তোমার দাদ! পাঠাইয়াছেন নাকি? কৈ ম্যাগি, 
কি রকম আংটি দেখি?” | 

ম্যাগি বপিল--”সে একটি যাদ্যুক্ত অন্থুরীয়। একজন ইয়োগী সেট 
্র্যাঙ্ককে দিয়াছিল।” বলিয়া আাংটি বাহির করিয়া দিল। আমাকে 
জিজ্ঞামা করিল--প্মআাপনি ইহা হইতে ভূত ভবিষ্যৎ বলিতে 
পারেন ?” | 
:0195091 ৪8210£ নামক একট! ব্যাপারের কথ! অনেক দিন হইতে 
গুনিয়াছিলাম। দেখিলাম আংটিতে একটি স্টিক বসান রহিয়াছে। 
হাতে করিয়া সেটি দেখিতে লাগিলাম। 

মিসেস্‌ ক্লিফর্ড বলিলেন-_“ফ্র্যাঙ্ক ওটি পাঠাইবার সময় লখ্যাছিল, 
যত মনে এ ন্্টিকের পানে চাহিয়া! দুরবর্তী যে কোনও মানুষের বিষয়ে 
চিন্তা! করিবে, তাহার সমস্ত কার্ধ্যকলাপ দেখিতে পাওয়! যাইবে। ইয়োগী: 
্র্যাঙ্ককে এই কথ! বলিয়াছিল। বহুদিন ফ্রাযাঙ্কের কোনও সংঝদ না 
পাইয়। আমি ও ম্যাগি অনেকবার উহার প্রতি দৃষ্টিবদ্ধ করিয়! চিন্তা 
করিয়াছি, কিন্ত কোনও ফল হয় নাই। আপনি একবার দেখুন ন! ।. 
আপনি হিন্দু, আপনি সফল হইতে পারেন।” 

দেখিলাম কুসংস্কার শুধু ভারতবর্ষেই আবদ্ধ নহে । অথচ ইহা যে. 
কিছুই নয়, একট! পিতলের আংটি এবং একটুকর! সাধারণ কাঁচমাত্র, 
তাহাও এই জননী ভগ্নীকে বলিতে মন সরিল না। তাহার! মনে করিয়৷ 
রাখিয়াছে, তাহাদের ফ্রাঙ্ক সেই বহুদূর স্বগ্নবং ভারতবর্ষ হইতে একটি 
অভিনব অত্যাশ্চর্ধ্য দ্রব্য তাহাদিগকে পাঠাইয়! দিয়াছে,__স্েবিশ্বাসটুকু র 
ভাঙ্গিগ দিই কি গ্ররারে ? 
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মিমেস্‌ ক্লিফর্ড ও ম্যাগির আগ্রহাতিশয় দর্শনে অস্থুরীয়টি হাতে লইয়া 
স্ষটিকের প্রতি অনেকক্ষণ দৃষ্টিবন্ধ করিয়৷ রহিলাম। অবশেষে প্রত্যর্পণ 
করিয়া রলিলাম-_“কৈ, আমি ত কিছু দেখিলাম ন1।” * 

মাতা, কন্তা, উভয়েই একটু ছুঃখিত হইল। বিষয়াস্তরের প্রতি 
তাহাদের মনোযোগ আরকুষ্ট করিবার জন্য বলিলাম যে একটি বেহাল! 
রহিয়াছে দেখিতেছি, ওটি তোমার বুঝি ম্যাগি 1” 

মিসেস্‌ ক্রির্ড বলিলেন-_“হী।। ম্যাগি বেশ বাজাইতে পারে। একটা 
কিছু বাজাইয়৷ শুনাইয়! দেন] ম্যাগি” 

ম্যাগি তাহার মাতার প্রতি রোষকটাক্ষ করিয়া বলিল-_“0%) 
11001)01 |” 

আমি বলিলাম-_-ম্যাগি, একট! বাজাও না। আমি বেহালা শুনিতে 
বড় ভালবাদি। দেশে আমার একটি বোন্‌ আছে, সেও তোমারই মত 
এত বন হইবে, সে আমায় বেহাল! বাজাইয়। শুনাইত।” | 

ম্যাগি* বলিল, «আমি যেরূপ বাজাই, তাহা মোটেই গুনিবার 
' ভপযুস্ত নহে।” 

আমার গীড়াগীড়িতে শেষে ম্যাগি বাজাইতে স্বীকৃত হইল। বলিল-_ 
'“আমীর ভাগ্ডারে অধিক কিছুই নাই। কি শুনিবেন?” 

"আমিই ফরমাম করিব? আচ্ছ! তাহা হইলে তোমার 71051০-085 
ই! .এদ__কি কি আছে দেখি।” 
" * ম্যাগি একটি কালে! চামড়ায় নির্মিত পুরাতন মিউঞ্জিক-কেস্‌ বাঁছির 
করিল। .»খুলিয়৷ দেখিলাম, তাঁহার মধ্যে অধিকাংশ ্বরলিপিই 
অকিঞিতকৃর, যথা, ”0000076 [00117 (769, “11016590015 2170 
7০ ৫৩"" গ্রভৃতি। কয়েকটি রহিয়াছে বাহ! যথার্থ ই ভাল জিনিষ, 
যদিও ফ্যাশান হিসাবে' বছ পুরাতন হইয়। গিয়াছে__যথা, “4১01: 


২ দেশী ও বিলীতী 


1:9010165 7২9010 £১৫8105 প006 15950795906 50000001 
ইত্যাদি। দেখিণাম কয়েকটি স্কচ গানও রহিয়াছে। আমি স্কচ গানের 
বড়ই পক্ষপাতী । তাই “1310৩-6115 ০1 3০০90920” নামক স্বরলিপিটি 
ৰাছিয়া আমি ম্যাগির হস্তে দিলাম। 

ম্যাগি বেহালায় বাঞ্ধাইতে লাগিল, আমি মনে মনে সুর করিয়া 
গানটি গাঠিলাঁম _ 

910 10০15750001 ড1)016--19 10 
17151)19170 190010 2006.” 

বাজান শেষ হইলে ম্যাগিকে ধন্যবাদ দিয়া আমি অনেক গ্রাশংস| 
করিতে লাঁগিলাম। মিসেস্‌ ক্লিফর্ড ঝলিলেন--“ম্যাগি কখনও উপধুক্ত 
শিক্ষা পাইবার সুযোগ গায় নাই। যাহা শিখিয়াছে, তাহ! নিপ্ের যে 
শিখিয়াছে মাত্র । যদি কখনও আমাদের অবস্থ'র পরিবর্তন হয় তবে 
' উহাকে 155595 লওয়াইবার বন্দোবস্ত করিব ।” 

কথাবার্ত। শেষ হইলে বর্পিলাম-_-“ম্যাগি, আর কিছু বাজাও না।” 

এখন ম্যাগির সক্কোচ তিরেহিত হইয়াছে। বাঁলল-_পকি ঝাজাইব 
নির্দেশ করুন।” 

আমি তাহার স্বরলিপিগুলির মধ্যে খুঁজতে লাগিলাম। বর্তমান 
সময়ে যে সকল গান সৌখিন সমাজে আদৃত, তাহার কোনটিই দেখিতে 
পাইলাম না। বুঝিলাম, সে নক গানের প্রতিধ্বনি এখনও এ দর্িদ্র- 
পল্লীতে প্রবেশ করে নাই। 

থুদিতে ' খুঁিতে হঠাৎ একটি যথার্থ উচ্চশ্রেণ্নর স্বরলিপি হাতে 
“পাইলাম! এটি (3981)00 বর্তৃক বিরচিত [3805 নামক :0139:5, 
হইতে 19৩: 5078, গান হাতে তুলিয়! অন্থগোধ করিলীর্র-_“এইটি, 


বালাও।” 


কুলের মূল্য ২৭4 
ম্যাগি বাঁঞাইল। শেষ হইলে, আমি কিয়ংক্ষণ বিশ্ময়ে মৌন হইয়া 
রহিলাম। 081605 নামক জিনিষট! ইউরোপীয় সমাজের কত নিয়স্তর 
অবধি প্রবেশ করিয়াছে, ইহাই আমার বিশ্বয়ের বিষয্প। ম্যাগি এই 
কঠিন শ্বরলিপিটিও সুন্দর বাঞ্জাইল-_-মথচ সে একটি নিম়শ্রেমীর বালিকা- 
মাত্র। ভাবিলাম, কলিকাতার কোনও দিগগজ ব্যারিষ্টার বা প্রসিদ্ধ 
পিভিপিয়।নের এই বয়সের কন্তা, গুনোর ফাউছ& হইতে একটি সঙ্গীত 
যদি এমন নুন্দরভাবে বাজাইতে পারিত, তবে সমাঙ্গে ধন্য ধন্ত পড়িয়! 
যাইত । 
ম্যাগিকে ধন্তবাদ দিয়া জিজ্ঞাসা করিগাঁম--“এটিও কি তুমি নিজে 
শিথিয়াছ 1” 
* “ন]। এটি আমি নিজে নিদ্দে শিখিতে পারি নাই। আমাদের 
গির্জার মিনিষ্টারের কন্ঠার নিকট আমি এট শিখিয়াছি। 'লাপনি 
কখনওএ অপেরা শুনিয়াছেন ?” 
আমি *বলিলাম--”না। আমি অপেরায় কখনও ফাঁউষ্ট শুনি নাই। 
তবে গইটের ফাউষ্টের ইংরাজি অনুবাদ লাইপীয়মে অভিনয় দেখিয়াছি 
রটে।” 
প্লাইসীয়মে? যেখানে আর্তিং অভিনয় করেন?” 
«£। তুমি কখনও আর্ভিংএর অভিনয় দেখিয়াছ ?” 
ম্যাগি দুঃখিতভাবে বণিল--প্না, আমি কোন ওয়েষ্ট এও থিয়েটরে 
কধনও যাই নাই। 'আর্ডিংকে কখনও দেখি নাই। ছবির দোকানের 
জানালায় তাহার ফোটো গ্রাফ, দেখিয়াছি মাত্র ।” 
পি: আর্ভিং লাইসীয়মে 11510037601 ০০1০৬ অভিনয় 
করিতেছেন । মিমেস, ক্লিফর্ড আর তুমি যদি একদিন এস, তবে আমি 
অত্যন্ত আইলাদের সহিত'ভোমানিগকে লইয়া যাই । 


২৭৮ দেশী ও বিলাতী 


মিসেস, ক্লিফর্ড ধন্তবাদের সহিত সম্মতি জানাইলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“আপনি সাদ্্য-অঙিনয় দেখিতে ইচ্ছা! করেন, ন! অপরাহ্ধের 
অভিনয়?” * এ 

এখানে লঙগ্নের থিয়েটর সম্বদ্ধে একটু টাকা আবশ্যক। কল্লিকাতার 
থিয়েটরের মত, আজ অমুক নাটকের অভিনয়ে “হৈ হৈশবরৈরে 
কাণ্ড।”_ কাল নাটকান্তরে “হাসির হ্র্রা, গানের গর্রা, আমোদের 
ফোয়ারা” উপস্থিত হয় না। প্রথমতঃ, সেখানে থিয়েটরে প্রতি রাত্রেই 
অভিনয় হইয়া থাকে (রবিবার ছাড়া)। ইহা! ব্যতীত কোনও থিয়েটরে 
শনিবারে, কোনটাতে বা বুধবারে, কোনটাতে বা শনি ও বুধ উতর 
বারেই. থ্ম্যাটিনে* অর্থাৎ অপরান্ৃ-অভিনয়ও হইয়া! থাকে। একটি 
নাটক কোনও থিয়েটরে আরম্ত হইলে, প্রতিদিন তাহারই অভিনয় হয়। 
যতদিন অবধি দর্শকের অভাব না হয়, ততদিন পর্য্যস্ত এইরূপ চলে। 
 এইরূপে কোনও নাটক ছুই মাস বা ছয় মাম-_ব! লোকপ্রিয় 81151081 
০0160 হইলে, এমন কি ছুই ঝা তিন বৎসর অবধি অবিচ্ছেদ্দে অভিনীত 
হইতে থাকে। 

মিমেস, ক্লিফর্ড বলিলেন__“আমার শরীর ভাল নহে। অপরাহ- 
অভিনয়ই স্থুবিধা। এক শরিবারে, ম্যাগির ছুটির পর একত্র যাঁওয়া.. 
যাইতে পায়ে ।” 

আমি বলিলাম--প্উত্তম। সোমবার দিন গিয়া, সামনের যে শনি-' 
বারের অন্ত পাই, সেই শনিবারের টিকিট কিনিয়া রাখিয়! আপনাকে .. 
তারিখ জানাইব।” | 

ম্যাগি বলিল--কিন্ত মিষ্টার গুপ্ত, আপনি যেন অধিক! মূজোর 
টিকিট কিনিবেন না। তাহা যদি কেনেন তবে আমরা অত্যন্ত হুঃখিত, 
হইব ।” 


ফুপের মূল্য ২৭৯ 


আমি বলিলাম-_"না, অধিক মূল্যের টিকিট কিনিৰ কেন? আপার 
সার্কেলের টিকিট কিনিব এখন। আমি ত আর একজন ভারতব্ষাঁয় 
রাজা নহি।--ভাল কথা, তুমি 1191:0806 ০£৬০010০ পড়িয়াছ ?” 

খ্মুল নাটক পড়ি নাই। স্কুলে আমাদের পাঠাপুস্তকে [.8105 
1থ৩5 হইতে গল্পাংশ কতকট! উদ্ধত ছিল। তাহা পড়িয়াছি।” 

“আচ্ছা, আমি তোমামু মূল নাটক একখানি পাঠাইয়। দিব।' বেশ 

.করিয়! পড়িয়। রাখিও। তাহ! হইলে অভিনয় বুঝিবার সুবিধা হইবে।” 
সন্ধ্যা হইয়। আপিয়াছিল। আমি ইহাঁদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিলাম। | 

পোমবাঁর দিন বেল! দশটার সময় লাইসীয়মের বক্স-অফিসে গিয়। 
*কর্মচারীকে জিজ্ঞাপা করিলাম--“আগামী এনিবার 'অপরাহৃ-অভিনয়ের 
জন্য আমাকে তিনখান। আপার সার্কেলের টিকিট দিতে পারেন ?” 

কর্মচারী বণিল--“ন। মহাশয়, এখন সামনের দুই শনিবার দিতে গা 
না। লম্ভ আমন বিক্রয় হইয়। গিয়াছে ।” 

'*তৃতীয় শনিবার ?” 

«সেদিন দিতে পারি ।”_ বলিয়া দে ব্যক্তি সেই তারিখ অক্কত একটি 
প্লান বাহির করিল। দেখিলাম দে তারিখেও আপার নার্কেলের অনেক 
আসন বিক্রয় হইয়। গিয়াছে । সেই সেই আসনের নম্বরগুলি নীল পেন্সিল 
দিয়, কাট! রহিয়াছে । 

প্লযানখানি হাঁতে লইয়া, খালি 'আদনগুলি হইতে বাছিয় পরস্পর 

ধলগ্ন তিনটি আসন পছন্দ করিয়া, তাঁহার নম্বর কর্মচারীকে বলিয়! 
দিলাম|| .দেই নঘবরযুক্ত তিনথানি টিকিট ক্রয় করিয়া বার শিরিং মুল্য 
'দিয়া চলিয়া'আলিলাম। 


8৮ দেশী ও বিলীতী 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


তিন মাল কাটিমা গিয়াছে। ইতিমধ্যে আরও কয়েকবার মাগির 
সহিত গিয়! তাহার মাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়। আগিয়াছি। মধ্যে ম্যামিকে 
একদিন জু-গার্ডেনে লইয়া গিয়াছিলাম। সেখানে [70120 [২9138 
নামক হম্তীর পৃষ্ঠে অন্যান্ত বালকবালিকার সহিত ম্যাগিও আরোহণ 
করিয়াছিল। হাতী চড়িয় তাহার খুসীর আর সীম! নাই। 

এখনও পর্য্যন্ত কিন্তু তাহার ভ্রাতার কোনও সংবাদ আসে নাই। 
একদিন মিপেস্‌ ক্লিফর্ডের অন্থুরোধক্রমে ইঙ্ডিয়া আফিসে গিয়া সংবাদ 
লইলাম) শুনিলাম যে রেজিমেন্ট ফ্রাঙ্ক আছে,_তাহা এখন সীঘাস্ত- 
সমরে নিধুক্ত। এই কথ! শুনিয্। অবধি মিসেস্‌ ক্লিফর্ড অত্যন্ত চিন্তান্বিত 
হইয়া পড়িয়াছেন। 

একদিন প্রভাতে ম্যাগির নিকট হইতে একখানি পোষ্টকার্ড পাইলাম'। 
সে লিখিয়াছে__ 


প্রিয় মিষ্টার গুপ্ত, 

আমার ম| অত্যন্ত পীড়িত। আমি আঙ্জ এক সপ্তাহ কাল কর্মস্থানে 
যাইতে পারি নাই। আপনি যদি একবার দয করিয়া আমেন তবে অতান্ত 
ক্লতজ্ঞ হইব। ম্যাগি। 

আমি যে পরিবারে বাস করিতাম, তাহছাদিগের নিকট পূর্বেই মাগি ও 
তাহার জননী সম্বন্ধে গল্প করিয়াছিলাম | আজ্জ গ্রাতরাশের সময় টেবিলে 
এই সংবাদ উল্লেখ করিলাম । 

গৃহিণী আমাকে বণিলেন__প্তুমি যখন যাইবে, সঙ্গে কি অর্থ লইয়া 
বাইও! মেয়েটি এক সপ্তাহ কর্ম করে নাই, বেতনও পায় নাই। তাহারা 
বোধ হয় অত্যন্ত কষ্টে পড়িয়াছে।” 
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গ্রাতগাশের পর, আমি কিছু টাক! সঙ্গে লইয়া ল্যান্বেখ যার! 
করিলাম। তাহাদের বাড়ীতে পৌছিয়। দরজায় ঘ| দিলাম। ম্যাগি 
আমিয়! ছুয়ার খুলিয়| দিল। | 
তাহার চেহাপ্লা অত্যন্ত ,খারপ হইয়া গিয়াছে। চক্ষু কোটরগত। 
আমাকে দেখিমই বণিণ_-"0) 09৪01 5০0. [177 2005, 165 
50 1611)9--- 
বিজ্ঞান] করিপাম--খ্ম্যাগি, তোমার ম। কেমন আছেন?” 
ম্যাগি বণিল-_-মা এখন নিদ্রিত। তিনি অত্যন্ত গীড়িত। ডাক্তার 
বলিয়াছে, ক্র্যান্কের সংবাদ না পাইয়া, ছুশ্চিন্তায় পীড়। এরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
হয় ত তিনি বাচিবেন না।” 
আম ম্যাগিকে পাত্বন। দিতে লাগিলান । গিজের রুমাল দিয় তাহার 
চক্ষু মুছাই॥। দিণাম। 
_ আ্যাগি একটু সুস্থ হইয়। বণিল-_“আপনানন নিকট আমার একটি ভিক্ষা 
আছে।* | 
'আমি বপিপাম--কি ম্যাগি?” 
“বনিবার ঘরে আনুন, বণিব।” 
পাছে আমাদের পদশব্দে পীড়িত। বৃদ্ধ! জ।গরিত হন, তাই আমর! 
সাবধানে বসিবার কক্ষে গিয়। প্রবেশ করিলাম । মাঝখানে দীড়াইয় 
সন্গেহে জিজ্ঞাসা করিপাম-_খক ম্যাগি 1” 
ম্যাগি আমার মুখের পানে আকুল নেত্রে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়। রহিল। 
আমি প্রত্বীক্ষ। কারণাম। শেষে ম্যাগি কিছু না বণিয়). দুই হস্তে মুখ 
ঢাকিয়া, নীরবে ক্রন্দন করিতে লাগিল। 
.. আমি বড় বিপরে পড়িলাম | এ থাণিকাকে আমি কি বণিয়া সাত্বন! 
দিই ?--ইহার ভ্রাতা *সীমাস্ত-সমরে, জীবিত কিমৃত তাহ! ভগবানই 
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জানেন। পৃথিবীতে একমাত্র সবল মাত! | সে মাতা চলিয়৷ গেলে ইহার 
দশা কি হইবে? এই যৌবনোন্মুখী বালিক1 এই লগ্নে ফঁড়াইবে কোথা ? 

আমি জোর করিয়া ম্যাঁগির মুখ হইতে তাহার হপ্তাবরণ খুলিয়া 
দিলাম। বলিলাম-_"ম্যাগি, কি বলিবে বল। আমার দ্বারা যদি 
তোমাদের কিছুমাত্র উপকার হয়, তাহ! করিতে আমি পরাজুখ হইব ন1।” 

ম্যাগি বলিল-_“মিষ্টার গুপ্ত--আমি যাহা গ্রস্তাব করিব, তাহা শুনিয়া 
আপনি কি ভাবিবেন জানি না। তাহা যদি অত্যন্ত গঠিত হয়,--তবে 
আমাকে ক্ষমা করিবেন।” 

“কি? কি প্রস্তাব?” 

পগত কল্য সারাদিন মা খালি বণিয়াছেন, মিষ্টার গুপ্ত আপিয়! যদ 
সেই স্ষটিকের প্রতি কিয়ৎক্ষণ দৃষ্টি করেন, তবে হয় ত ফ্র্যাঙ্কের কোনও 
সংবাদ বলিতে পারেন। তিনি ত হিন্দু বটেন। আমি তাই আপনাকে 
আপিবার জন্য অনুরোধ করিয়৷ পত্র লিখিয়াছিলাম।” রি 

পতুমি যদি ইচ্ছা! কর, সে অন্ুরীয় লইয়! এস,--আমি অনস্তই পুনর্ধার 
চেষ্টা করিয়। দেখিব।” | 

ম্যাগি আকুল স্বরে বলিল--"কিন্তু এবারেও যদি নিষ্ষল হয় ?” 

আমি ম্যাগির মনের ভাব বুঝিলাম, বুঝিয়! নিস্তব্ধ হইয়। রহিলাম। 

ম্যাগি বলিল-_গমিষ্টার গুপ্ত, আঁমি পুস্তকে পড়িয়াছি, হিন্দুজাতি 
অত্যন্ত সতাপরায়ণ। আপনি যদি স্ষটিক অবলোকন করিবার পর মাকে 
কেবলমাত্র বলেন,-ফ্রাযান্ক ভাল আছে, জীবিত আছে-_তাহ! হইলে কি 
নিতান্ত মিথ্যা হইবে? বড় অন্যায় হইবে ?” র 

এই কথ! বলিতে বিতে বালিকার চক্ষু দিয়া দর দর রা জল 
পড়িতে লাগিল। 

আমি করেক মুহূর্ঘ চিত্ত! করিলাম। মনে মনে ভাবিলার, আহি 
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পুণ্াত্ম! নহি--এ জীবনে আমি অনেক পাপ করিয়াছি। আজ এই 
পাঁপটিও করিব। এষ্টটিই আমার মর্ধাপেক্ষ| লঘু পাপ হইবে। 

প্রকান্তে বলিলাম-_“ম্যাগি, তুমি চুপ কর। কীদিও না। কৈ সে 
অন্ুরীয়, দাও একবার ভাল করিয়া দেখি । কিছু যদি না দেখিতে পাই, 
তবে ভূমি যেরূপ বলিতেছ সেইরূপই করিব । তাহা! যদি অন্তায় হয়, ঈশ্বর 
আমাকে ক্ষমা করিবেন।” 

মাগি আমাকে অনুরীয় আনিয়। দিল আমি সেটি হাতে লইয়! 
তাহাকে বলিলাম,-- "যাও তুমি দেখ তোমার ম! জাগিয়াছেন কি ন1।” 

গ্রায় পনেরে! মিনিট পরে ম্যাগি ফিরিয়। আসিল। বলিল-_“ম! 
জাগিয়াছেন। আপনার আগমন সংবাদ তাহাকে দিয়াছি।” 

“আমি এখন গিয়! তাহাকে দেখিতে পারি ?” 

“আমন । 

'ব্রু্ধার রোগশয্যার নিকট উপস্থিত হইলাম । আমার হস্তে তখনও 
£সই অঙ্ুরীয়। তাহাকে সুপ্রভাত জানাইয়। বলিলাম-_“মিসেস্‌ ক্রিফর্ড, 
মানার পুত্র ভাল আছেন, জীবিত আছেন ।» 

এই কথ শুনিবামাঞজ বৃদ্ধা তীঁহার উপাধান হইতে মস্তক কিঞিৎ 
উত্তোলন করিলেন। বলিলেন-_-”আপনি ক্ফটিকে ইহা! দেখিলেন কি?” 

আমি অমস্কোচে বগিলাম__«ই| মিমেস্‌ রিফর্ড। আমি শ্ফটিকেই ইহ! 
দেখিগলাম।” 

বৃদ্ধার মন্তক' আবার উপাধানের সহিত মিলিত হইল। তাহার চক্ষু- 
যুগল হইতে আননদাশ্র বিগলিত হইতে লাগিল। তিনি. শুধু অস্দুটস্বরে 
বলিতে লাগিলেন--«0০৫ 1695 %00--00 11359 7০৮. 

গাঁ ঙ্ী চি ঙ 


মিসেস্‌ করিফর্ড মে যাত্র। আরোগ্যলাভ করিলেন। 


২৮৪ দেশী ও বিলাততী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আমার দেশে ফিরিয়া আদিবার সময় ঘনাইয়৷ আদিল। একবার 
ইচ্ছা হইল ল্যাষেথে গিয়া মাগি ও তাহার জননীর নিকট বিদায়গ্রহণ 
করিয় আমি। কিন্তু সেপরিবার এখন শোকদস্তপ্ত। সীমান্ত-যুদধ 
্র্যাঙ্ক নিহত হইয়াছে। মাসখানেক হইপ কালো! বর্ডার দেওয়া চিঠিতে 
ম্যাগিই এ সংবাদ আমাকে লিখিয়াছে। হিসাব করিয়! দেখিলাম, যে 
সময় আমি মিসেস্‌ ক্লিফর্ডকে বণিয়়াছিলাম তাহার পুত্র ভাল আছে-_ 
জীবিত আছে, তাহার পূর্বেই ফ্র্যা্কের মৃত্যু হইয়াছে। এই সকল 
কারণে মিসেস্‌ ক্লির্ডের নিকট আমার আর মুখ দেখাইতে লজ্জা করিতে 
লাগিল। তাই আমি একখানি পত্র লিখিয়া ম্যাগি ও তাহার মাতার 
নিকট বিদায় বার্ড জানাইলাম। 

ক্রমে জগুনে আমার শেষ রঞ্জনী প্রভাত হইল। আমি অস্ত “দশ- 
যাত্রা করিব। পরিবারস্থ সকলের সঙ্গে প্রাতরাশে বসিয়াছি,_-এমন 
সময় বহির্ঘারে শবব উখিত হইল। 

কয়েক মুহূর্ত পরে দাসী আদিয়! বলিল--1185৩ 111. 9০0৮৮ টি 
মিস্‌ ক্লিফর্ড আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আপ্িয়াছেন ।* 

আমার প্রাতরাশ তথনও শেষ হয় নাই। বুঝিলাম ম্যাগি আমার 
নিকট বিদায়গ্রহণ করিতে আসিয়াছে। পাছে তাহার কর্মস্থানে যাইতে 
বিলম্ব হইয়া যায়, তাই আমি তখনি গৃহকর্রীর অনুমতি লইয়া টেবিল 
ছাড়িয়া উঠিলাম। হলে গিয়া দেখিলাম, কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে দেহ. আবৃত 
করিয়া! ম্যাগি দাড়াইয়। রহিয়াছে। 

, নিকটেই পারিবারিক লাইব্রেরির কক্ষ ছিল, তাঁহার মধ্যে ্ািকে 
লা গিক্! বসাইলাম। 
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ম্যাগি বলিল--“আপনি আজ চলিলেন ?” 

“হা ম্যাগি, আজই আমার যাত্র। করিবার দ্বিন।” 

“দেশে পৌছিতে আপশার কয়দন লাগিবে ?” 

“নুই সপ্তাহের কিঞ্িৎ অধিক লাগিবে।” 

“কোন্‌ স্থানে আপনি থাকিবেন ?” 

"আমি পঞ্জাব সিল সার্ভিসে প্ীবেশ করিয়াছি--কোঁন্‌ স্থানে 
আমাকে থাকিতে হইবে, সেখাঁনে না পৌছিলে জান! যাইবে না 1, 

“মেখান হইতে সীমান্ত কি অধিক দুর ?” 

শনা অধিক দুর নহে।” 

দ্েরা-গাজীর্থীর নিকট ফোর্ট মন্রোতে ক্র্যাঙ্কের সমাধি আছে।”_- 
'কথাগুপি বদ্তে বলিতে বালিকার চক্ষু দুইটি ছল ছল করিণ। 

ব্ণিলাম--«অ।মি যখন ওদিকে যাইব, তখন অবশ্তই তোমার ভ্রাতার 
সমাধিিদর্শন করিয়া তোমায় পত্র পাখব।” 

ম্যাগি বণিল__"কিন্ত আপনার কষ্ট ও অস্থৃবিধা হইবে না?” 

«কি কট? কি অস্থবিধা? আমি যেখানে থাকিব, সেখান হইতে 
দেরা-গাজীখ। ত অধিক দুর হইবে না। আমি নিশ্যয় একবার সুবিধা 
মত গিয়1, তোমায় পরে পব জানাইব |” 
. ম্যাগির মুখখানি কৃতজতীট় পূর্ণ হইয় উঠিপ। দে আমাকে ধন্যবাদ 
দিল,_তাছার কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায়। নিজের পকেট হইতে একটি শিলিং 
বাহির করিয়া আমার সন্মুখে টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল-_“আপনি 
যখন যাইবেন, তখন অনুগ্রহ করির়। এক শিলিং দিয়া কিছু ফুল করন 
করিয়া আমার ভ্রাতার সমাধির উপর সাজাইয়। আসিবেন।” 

ভাবের।আবেগে আমি চক্ষু নত করিয়া রহিলাম। 

ভাঁকিনাম, বালিকুর এই বহুকষ্টার্জিত শিলিংট কিরাইয়া "দই। 


২৮৬ দেশী ও বিলাঁতী 


বলি, আমাদের দেশে ফুল যেখানে-সেখাঁনে অজ পরিমাঁণে পাওয় যায়, 
পয়স। দিয়া কিনিতে হয় না। | 
কিন্তু আবার ভাবিলাম। এই যে ত্যাগের সুথটুকু, ইহ, হইতে 
বালিকাকে বঞ্চিত করি কেন? এই যে বনুশ্রমলব্ধ শিলিংটি ইহার ঘারায় 
বালিক! যেটুকু সুখ স্বচ্ছন্দত| ক্রপ্ন করিতে পারিত, প্রেমের নামে সে 
তাহা ত্যাগ করিতে উদ্ভত হইয়াছে। সেত্যাগের স্ুুখটুকু মহামূল্য__ 
সে মুথটুকু লাভ করিলে উহার বিরহতপ্ত হ্বদয় কিয় পরিমাণে শীতল 
হইবে। তাহ! হইতে বালিকাকে বঞ্চিত করিয়া কি ফণ হইবে? এই 
, ভাবিয়া! আমি সেই শিলিংটি উঠাইয়! লইপাম। 
&, বলিলাম__্ম্যাগি, আমি এই শিণিং দিয়! ফুল কিনিয়া তোমার 
ভ্রাতার সমাধির উপর সাঁজাইয়। দিব” | 
ম্যাগি উঠি দীড়াইল। বণিল--“আমি আর আপনাকে কি বিয়া 
ধন্যবাদ দিব? আমার কর্মাস্থানে যাইবার বেল। হইল। 900 89৬)- 
পন্রাদি যেন পাই।” | 
আমি উঠিধা ম্যাগির হস্তখানি নিজ হস্তে লইলাম। বলিলাম__ 
0০০৫ 776 1182816--1768501) 01535 9০৪” )--বণিয়া তাহার. 
হাতথানি স্বীয় ওষ্ঠের নিকট তুলিয়! তাহাতে একটি চুন করিলাম। 
ম্যাগি চলিয়! গেল। 
চক্ষের ছুই ফোট! জল রুমাণে মুছিয়া, বাক্স-তোরঙ্গ গোছাইতে উপরে 
উঠিয়! গেলাম। ্‌ 


পুনর্মুষিক 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


গ্ীষ্মক্কাল। বারীন্দ্রনাথের সান্ধাভোজন শেষ হইয়। গিয়াছে-_ 
আটটা বাজিয়াছে-_কিন্তু এখনও লগুনে নুপ্পই দ্িবাণোকা৷ জুন মাসে 
' রাত্রি নয়টার পুর্বে অন্ধকার হয় না।, 

বাৰীন্দ্রনাথ বেঞ্জওয়াটারে থাকিত, আইন পড়িত-_অন্তত্তঃ আইন 
গড়িবার জগ্ঠই তাহার খুড়ামহাশয় তাহাকে বিলাতে গাঠাইয়াছিলেন। 
গে ছুই বৎসর আপিয়াছে,_-কিস্ত এখনও কোনও পুস্তকাদি ক্রয় করিবার 
কিষবা আইনের বক্ততা গুনিবার সুবিধা করিয়! উঠিতে পারে নাই। 
সংপ্রতি সে একটি ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। এবার দেশ হইতে টাকা 
আদিলেই সে দুই একখানি আইনের বহি ক্রয় করিবে এবং গ্রীষ্মের, 
বন্ধের পর টার্ম আরম্ত হইলেই রীতিমত লেকৃচার শুনিতে যাইবে । 
অধিক কি, সে আজ ছুই সপ্তাহ কোনও থিয়েটরে যায় নাই এবং 
গত রবিবার মিস্‌ ম্যানিংয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আদিয়াছে। 

'ল্যাগুলেডি আনিয়! টেবিল পরিষ্কার করিতে লাগিল। দিগারেট 
। মুখে বারীন্ত্র বলিল-- 

মিসেদ্‌ ব্রাউন।» 

“কি মহাশয়?” 

“আমাকে দশ শিলিং ধার দিতে পার ?” 
.. এপ্রন্বন্ত্রে হাত মুছিতে মুছিতে মিসেস্‌ ব্রাউন বলিল--দ্দশ 
স্বিলং? ,মিষ্টার চাটটার্ডি, আমি বড় ছুঃখিত হইলাম। আমার কাচ্ছি ত 


২৮৮ দেশী ও বি্াতী 


নাই। তিন সপ্তাহ আপনার বিল বাঁবী পড়িয়া গিয়াছে--সেইজন্য 
আমকে অনেক কষ্টে চালাইতে হইজ্েছে । ঢুধওয়াল! দাম লইতে 
আসিয়াছিল, তিনবার ফিরাইয়া দিয়াছি। মাংসবিক্রেতাকে--* 

বারীন্্ বাধা দিয়া বণিল-_-“মিসেস্‌ ব্রাউন !” 

“মহাশয় ?” 

"ও সব আমাকে বলিয়া কোন ফল আছেকি? দেখ, আগামী 
সপ্তাহে দেশ হইতে আমার টাক] আমিবে। কুড়ি পাউণ্ড আদিবে, এক 
আধ টাকা নয়। তোমার বিশ্বাস না হয়, এই দেখ আমার বাড়ীর 
চিঠি ।” 

' বলিয়া, পকেট হইতে একখান! বাঙ্গলা চিঠি বাহির করিয়া বারীন্্র 
সগর্ধে মিলেস্‌ ব্রাউনের সম্মুখে ফেণিয়! দ্িল। তাহার পর মুখ টিণিয়া 
টিপিয়! হাসিতে লাগিল । | 
_ মিপেস্‌ ব্রাউন পত্রখানা*লইঈয়া, আলোকের নিকট ধরিয়া, উল্টিয় 
পাল্টিয়া ছুই মিন্টি কাণ নিরীক্ষণ করিল। শেষে বলিল-_“এ কোন্‌ 
ভাষা মহাশয় ?” 

"কোন্‌ ভাবা কি? বাগগলা-_বাঙ্গল!-_-পড়িতে পাঁরিতেছ না?” 

“্বাঙ্গলা? 0697 1779 !-তা, আমি কি বাঙ্গলা জানি 
মহাশয় ?? 

“বাঙ্গল। জান না? 

খন! মিষ্টার চাটার্জি।” 

"] 9০০--আমি মনে করিতাম তুমি বাঙ্গল জান বুঝি। আচ্ছা, 
সেই স্থান্ট! তোমায় অনুবাদ করিয়! শুনাতেছি।” 

বলিয়/ বারীন্ত্র উঠিয়া ল্যাগুলেডির, নিট গেল। গৰ্তখানি হাতে, 
লইয়' ইতত্ততঃ দুটি করিয়া বালল-_ 


খুনরূঘিক ২৮৯ 
“এই দেখ,--এই লেখ! রহিয়াছে--এখানে অত্যন্ত গরম পড়িয়াছে। 
বরফের সের একটাক! করিয়! ।+_-দেখিতেছ ত ?” 
মিসেস: ব্রাউন সংশয়ের সহিত বলিল--”দেখিতেছি বটে ।” 
বাতীন্ত্র বলিল-_“ইহার অন্থুবাদ--] 21 নিব 010 (21015 
7০705 106%:৮ */৪৩1--দেখ, এখন বিশ্বাস হইল ত? যাঁও, তোমার 
কাছে ন। থাকে, তোমার স্বামীর নিকট হইতে ধার করিয় 
আনিয়। দাও। আগামী সপ্তাহে দিব্য একখানি ভারি গোছের চেক 
পাইবে।” 
মিসেস্‌ ব্রাউন কিঞ্চিৎ চিন্তা করিল। শেষে বলিল__“এখনি 
চাই'কি? কাল সকালে দিলে হইবে ন1 ?” 
বারীন্দ্র প্রবলভাবে মন্তক নাড়িয়। বলিল-_৭1)০ 1068 ! দেখ 
আজ রাত্রি নয়টার সময় মিন্‌ ম্যানিংয়ের 3০1০০তে আমার নিমন্ত্রণ 
অঁছে & আমি কি সান্ধাবেশ পরিয়া,. সাধারণ লোকের মত অম্নিবসে 
আরোহণ করিয়া যাইব? আমার ক্যাব্‌ চাই।” 
«কোথায় যাইবেন বলিলেন মহাশয় ?” 
“মিস্‌ ম্যানিংয়ের 509166তে। 5০16০” কাহাকে বলে জান?” 
«কখনও শুনি নাই ত।” 
“ইভনিংপার্টি গুনিয়াছ? সেই তাই। ফরাসী ভাষায় “সোয়ারি' 
বলে।” 
সবিশ্ময়ে মিসেম্‌ ব্রাউন বলিল-_«1021 170 1” 
| প্যাও.যাও যাও। আমি ততক্ষণ সাদ্ধ্যবেশ পরিধান করিয়া আমি।» 
“আচ্ছা যাই।” 
পআর,, আমার এই ধনিবার ঘরে খানকতক বিছুট গ্লীর একটু 
ইইস্কি রাখিয়া দিও, সেখানে নুনারী মহিলাগণের সহিত প্রেমীলাপ' 
১৯ 


২৯০ দেশী ও বিলান্তী 


করিয়া আমি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া আমিব। আমার অত্যন্ত ক্ষুধা 
পাইবে । বুঝিলে ?” 
“আচ্ছা, রাখিয়! দিব এখন ।* | 
মিসেস্‌ বাউন অস্তহিত হইয়! গেল। বানীন্ত্রও গুণ গুণ স্বয়ে গান 
করিতে করিতে সাদ্ধ্যবেশ পরিধান করিবার জন্য নিজ শয়ন-কক্ষে 
প্রবেশ করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাত্রি, নয়টার পর, বারীন্দ্রনাথের ক্যাব আদিয়া ইন্পিরিয়ল 
ইনৃষ্টিট্যুটের মন্দুে দীড়াইল। | 

ইহা একটি প্রকাণ্ড বৃহৎ অট্রালিকা। ইহার বহু বিভ|গ আছে, 
অনেক হণ আছে। ধজাহাঙগীর হলে” মিস্‌ ম্যানিংয়ের সান্ধামিলন্ব-সর্ভী 
 লমবেত। মিস্‌ ম্যানিং মাঝে মাঝে এইরূপ মিলন-সভা আহ্বান করিয়া 
থাকেন। লগগুন-প্রবাদী সকপ ভারতবধীয়গণেরই নিমন্ত্রণ হয়। বহু- 
ংখাক ভারতহিটহষী তদ্দেশবাধী পুরুষ ও মহিলারও নিমন্ত্রর হইয়া 
থাকে। কিছু আমোদ গ্রমোদেরও বন্দোবস্ত থাঁকে। এই সভার 
উদ্দেশ্ত, ভারতবর্ষীয়গণের সহিত তথাকার বিশিষ্ট সমাজের পরিচয় সাধন 
করিয়! দেওয়!। ্‌ 

ক্যাব হইতে অবতরণ করিয়া বারীন্ত্রনাথ উপরে উঠিয়া গেল। 
সিঁড়ি হইতেই.আলোকের উচ্ছাস তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। নর-নারীর 
মৃছুআলাপের গুঞ্জনধ্বনিও তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। ভিতরে গিয়া 
দেখিল, সেই নুপ্রশত্ত হল বহুজনাকীর্ণ। ' মহিলাগণের 'পরিচ্ছদের 
পারিপাঁটা নয়নলোভনীয়। দেখিল, একন্বানে, একজন ভারতবর্ষ 


/ 


পুনমুষিক ২৯১ 


মহারাজা, প্রাচ্যবেশে সুসজ্জিত হইয়। কয়েকটি পুরুষ ও মহিলার সহিত 
সদালাঁপ, করিতেছেন। অন্তাত্র, ভারতবর্ষের একক্জন অবসরপ্রাপ্ত লেফ- 
টেনেন্ট গভর্ণর, একটি পার্সী ভদ্রলোক ও তাহার স্ত্রীর সহিত হান্তালাপে 
নিধুক্ত | অধিকাংশ লোকেই দাড়াইয়! কথাবার্ত। কহিতেছেন__ইতস্ততঃ 
পদচারণ! করিয়াও বেড়াইতেছেন। এখানে ওখানে কয়েকখানি মখমল 
মণ্ডিত দীর্ঘানও রহিয়াছে--কেহ কেহ সেখানে গিয়াও বসিতেছেন। 

বারীন্ত্র প্রবেশ করিয়া! প্রথমে মিন্‌ ম্যানিংকে অন্বেষণ করিতে 
লাগিল। কিয়ংখপরে, হলের এক স্থানে তাহাকে দেখিতে পাইয়া, তাহার 
নিকট গিয়! তাহাকে অভিবাদন করিল। মিস্‌ ম্যানিংয়ের পরিধানে 
এঁকটি কৃষ্ণবর্ণ মহার্ঘ্য পরিচ্ছদ। তাহার মুখমণ্ডল প্রশান্ত, প্রসন্ন ও 
*হান্তোগামিত। তাহার শুরু কেশগুচ্ছ বিঘ্তের আলোকে অপূর্ব 
শোভাবুক্ত। 

বাঁরীন্দ্রের সহিত করমর্দন করিয়! তিনি বলিলেন-_প্তুমি আগিয়াছ 
দেখিয়৷ গ্ুবী হইয়াছি।” আরও ছুইচারিটি এইরূপ ন্নেহগর্ভ সম্ভাষণ 
করিয়া তিনি বারীন্দ্রকে কয়েকটি পুরুষ ও মহিলার সহিত পরিচিত 
* করিয়। দিলেন। 

* বারীন্ত্র দীড়াইয় তাহাদের সঙ্গে কয়েক মিনিট আলাপ করিল। 
.এমন সময় হলের এক প্রান্তে বেহালার শব্দ উিত হইল। একজন 
ইংরাঁজ মহিলা, সার এডুইন্‌ আর্ণল্ড, রচিত একটি ভারতবর্ধায় কবিতার 
অনুবাদ সুরংযোগে গান করিলেন। 

ইতস্ততঃ পদচারণা! করিতে করিতে বারীন্ত্র দেখি তাহার একট 
বন্ধ, ভুবনচন্ত্র দত্ত, একজন ব্ীয়ণী ইংরাজ মহিলার সঞ্চিত আলাপ 
কুরিতেছে। বারীন্ত্রকে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তাহারে মহিলাটির নিকট, 
পরিচিত করিয়। দিল-£মিষ্টার চাটা্জি-_মিস্‌ টেপ্পল্‌।” 


২৯২ দেশী ও বিলাতী 


মিস্‌ টেম্পল্‌ একটি দীর্ঘ/সনে বিয়া ছিলেন। তিনি বারীন্দ্রকে 
বলিলেন--“আমুন,--আমার কাছে উপবেশন করুন ।” 

বারীন্দত্র উপবেপন করিয়! বলিল-_পআপনি কতক্ষণ আমিয়াছেন?” 

*আমি আসিয়াছি আধ ঘণ্ট। হইবে। আপনার নামটি কি ভাল 
শুনিতে পাইলাম না।” 

বারীন্ত্র বলিল--“আমার নাম চাটার্জি।” 

“চাটার্জি? চাটার্জি? চট্টোপাধ্যায় ? আপনি ব্রাঙ্গণ ?” 

“তাহাই বটে। আপনি সব জানেন দেখিতেছি।”__বলিয়া 
বারীন্্রনাথ হান্ত করিল। 

মিস্‌ টেম্পল্‌ তাহার কৌতৃকহান্ত মোটেই লক্ষ্য ন! করিয়া স্বীয় যুগনহস্ত 
গ্রাচ্যভাবে ললাটের নিকট উত্তোলন করিয়! বলিলেন-_প্নমস্কার।” 
_ হাসিতে হাসিতে বারীন্ত্রনাথও বলিল-_“নমস্কার-_নমন্কার। আপনি 
এ সব শিখিলেন কোথা ? 

ভুবন দত্ত বলিল-_-"মিদ্‌ টেম্পল্‌ ষে সম্প্রতি ভারতভ্রমণ করিয়া 
আলিয়াছেন।” 

বারীন্দ্র বলিল--"01, 10৬ 10651596105 1 কতদিন আপুনি 
ভারতবর্ষে ছিলেন 1” 

প্ছয় মাস।” 

“আপনার এই সময় আমোদে কাটিয়াছিল ত?” 

বৃদ্ধা গম্তীরভাবে বলিলেন--“আমি আমোদ করিতে যাই নাই। 
পিক্ষা করিতে গিয়াছিলাম।” 

মিম্‌ টেম্পণের এই ভাব দেখিয়া ও এই কথ গুনিয়! বীরীন্দ্র মনে 
নে কিঞিৎ কৌতুক অনুভব করিল। কিন্তু মৌথিক গাস্তীধ্য,.অবলষন 
করিয়। বপিল-_-“আমি গুনিয়' সুখী হইলাম। এদেশের অধিকাংশ 


* পুনর্মষিক “২৯৬ 
লোঁকেই আমোদের উদ্দেশে ভারতত্রমণ করিতে যান। ভারতবর্ষের 
বহুদহত্র বৎসরের জ্ঞান গরিমার সন্ধান ঠাহার! পান না |” 

মিস্‌' টেম্পল বণিলেন--“আপনি যথার্থ বলিয়াছেন। আমার 
সৌভাগ্যবশতঃ ছুই চারিটি মহাৎমার সহিত সেখানে আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। হিন্দুধর্মের ব্যাধ্যা তাহাদের মুখে শুনিয়া আমি ধন্ত হইয়া 
আসিয়াছি।” ৃ 
বারীন্ত্র পরম ধার্মিক সাঁজিয়৷ বলিল-_*হিন্দুধর্ম জগতের শীর্ষস্থানীয় 
ধর্ম। হিন্দুধর্ম £ও সংস্কৃত সাহিত্য এই দুইটিই আমাদের চিরগৌরবের 
বিষয়।” 
মিস্‌ টেম্পল্‌ বলিলেন--"মাঁপনি কি সংস্কৃত শিক্ষা কবিয়াছেন ?* 
“সামান্য ।” 
"আমি সংস্কৃত শ্লোক শুনিয়াছি। সেধ্বনি যেমন মধুর তেমনই 
গীস্তীকু। আপনি.ছুই একটি সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করুন ন1।৮ 
বারীন্রর বলিল_“আ্ছা, শ্রবণ করুন__ 
কশ্চিৎ কান্তাবিরহগুরুণ। স্বাধিকার প্রমত্তঃ 
শাপেনান্তংগমিতমহিম! বর্ষভোগ্যেনভর্ত: 
যক্ষশ্চক্রে জনকতনয়ান্নানপুণ্যোদকেবু 
মিগ্চ্ছায়াতরুযু বসতিং রামগির্যযাশ্রমেযু।” 
বলিয়া বারীন্তর নিস্তব্ধ হইল। 
মিম্‌ টেম্পল্‌ 'বলিলেন--“কি সুন্দর ! কি সুন্দর! মিষ্টার চাটার্জি, 
এ শ্লোকটি কি কোনও ধর্মগ্রন্থ হইতে আবৃত্তি করিলেন ?” . 
বারীন্ত্র তাহার নঙ্গী ভূবন দত্তের প্রতি চাহিয়া, একটু হান্ত করিয়া 
বলিল--প্ঠিক ধর্মগ্রন্থ বলিতে পারি না। ইহা! দর্শনশান্রস্্বীয় একটি 
শ্রন্থের গ্রথম গ্লোক।” 


১০ দেশী ওাহ্লাতী 

মিম্‌ টেন্পল্‌ উৎমাহিত হইয়৷ বলিলেন-_*্বটে ! বটে ! এ গ্লোকের 
ভাবার্থটি কি?” 

পূর্বববৎ গম্তীরভাবে বাঁরীন্ত্র বলিল--"ইহার ভাবার্থটি অতান্ত দুরূহ 
এক কথায় বুঝাইয়৷ বল। অসম্ভব। তবে আত্মার অবিনশ্বরত্ব গ্রতিগাদক 
ছুই একটি যুক্তি ইহাতে আছে।” 

খগ্রন্থধানির নাম কি মিষ্টার চাটার্জি ?” 

"মেঘদুত।” 

মিম্‌ টেম্পল্‌ তৎক্ষণাৎ ঝলিলেন-_“মেঘ! ভিউটা? 77 কালি ডাস1।” 

কথা কয়েকটি গুনিবামাত্র বারীন্র্রের মুখ শুকাইয়! গেল। দে মনে 
মনে গ্রমাদ গণিল। ভাবিল, তবে বোঁধ হয় মিস্‌ টেম্পল্‌ সংস্কছে 
অভিজ্ঞা__মেঘদূত কোনও সময়ে পাঠ করিয়! থাকিবেন। তাহার , 
সকল চালাকি ধর! পড়িয়৷ গিয়াছে। 

. অবস্থা দেখিয়!, বারীন্ত্রকে এক! ফেলিয়৷ ভুবন দত্ত চট বরিয়া 

সরিয়! পড়িল। ৰ 

এদিকে তৎক্ষণাৎ উত্তর না| দিলেই নয়। বারীন্ত্র বলিল--*হাঃ 
কালিদাস প্রণীত মেঘদূতই বটে ।” 

মিদ্‌ টেম্পল্‌ বলিলেন--“আহা, আমি যদি সংস্কত জানিতাম! এ 
গ্রন্থ ষদদি পাঠ করিতে পারিতাম!” 

শুনিয়া বারীন্ত্র হাপ ছাড়িয়। বাচিল। বুঝিল, বিপদাশস্ক! অমূলক, 

মিম্‌ টেম্পল্‌ বলিতে লাগিলেন-_-"আমি মনে করিয়াছিলাম মেঘদূত 
একথানি কাবাগ্রস্থ।” 

বারীন্ত্র উৎসাহের সহিত ঝণিল-_*ই! মিদ্‌ টেম্পল্‌, উহা! কাব্য্রস্থও 
বটে। উচ্চ অঙ্গের কাবামা্রই দর্শন। আর সুন্দর দার্শনিকততবমাত্রই 
কবিত]।” 





শুনমুষিক ২৯৫ 
এই সময় হলের অপর প্রান্তে টুং টাং করিয়া পিয়ানো! বাতিয়। 
উঠিল। একটি ভদ্রলোক গাঁন ধরিলেন। 
গান 'পেষ হইলে বারীন্্র মিম্‌ টেম্পল্কে বলিল-"আপনাকে বড় 
ক্লান্ত €খাইতেছে। আপনাকে কিছু পানীয় আনিয়! দিব কি 1”: 
মিদ্‌ টেম্পল্‌ বধলিলেন--“চলুন, আমি আপনার সঙ্গেই যাইতেছি।” 
বারীন্ত্র স্বীয় বাহুতে তাহার বাহু সম্বন্ধ করিয়া যে কক্ষে জলযোগের 
ব্যবস্থ। ছিল সেখানে লইয়। গেল। 
সেখানে কতিপয় মহিল! চা, কফি প্রভৃতি পান করিতেছেন। 
তাহাদের সহচর পুরুষগণ তহাদের গেবায় ব্যস্ত। | 
বারীন্ত্র মিস্‌ টেম্পল্কে একটি আসনে উপবেশন করাইয়া বলিল-- 
*অপনাকে কি আনিয়! দিব? চান! কফি?” 
মিস্‌ টেম্পল্‌ বলিলেন--প্বড় গরম। ঠা কিছু আনিয়া! দিন।” 
পরারেটু কগ্‌?”* 
প্নানা। উহাতে মাদকদ্রব্য মিশ্রিত আছে। আমি ভারতবর্ষ: 
হইতে ফিরিয়! অবধি আর ওসব স্পর্শ করি ন|।” 
মনে মনে হায়, গ্রকাশ্রে বারীন্দ্র বলিল--”তবে একটু হোম্‌ মেড, 
লেমনেড,1” 1 
প্ধন্তবা।” 
, মিস্‌ টেন্পলূকে শীতল করিয়া, বারীন্্র তাহাকে পুনশ্চ হলে ফিরাইয়া 
আনিল। মিস্‌ টেম্পল্‌ বলিলেন--"মাঞ্জ রাত্রি হইয়ছে-_-আমি গৃহে 
চপিলাম। আপনার সহিত আলাপ করিয়। স্থখী হইলাম। আপনি 


« ক্লারেটমিশ্রিত এক প্রকার সরবতের নাম “01216? ০009. 
1 গগ্ুনবিহীন লেমনেডের নান “70095 [824৩ 151013905. 


২৪৬ দেশী ও বিলাতী 


মাঝে মাঝে আমার মহিত সাক্ষাৎ করিতে আদিবেন। এই লউন আমার 
কার্ড।” 
বারীন্ত্র তাহাকে ধন্তবাদ জানাইয়া, নিজের কার্ড একথাঁনি, দিল। 
বণিল--“আপনি কি এক আনিয়াছেন 1” 
ঠা 
"আনি নীচে আপনাকে গাড়ীতে তুলিয়! দিয়া আদিতে পারি কি?” 
"না,--ধন্তবাদ। আপনি কষ্ট করিবেন ন| |» 
খ্কট কি? আমার তাহ! অত্যন্ত আননের কারণ হইবে।” 
“বহু ধন্ঘাবাদ। আচ্ছা, তবে আম্মন।” 
বাঁরীন্তর ভাবিয়াছিল, একট! ভাড়াটিয। ক্যাব, ডাকিয়! মিদ্‌ টেম্পন্‌কে 
উঠাইয়। দিবে। অবতরণ করিয়া রাস্তায় পৌছিয়া দেখিল--একটি, 
গ্রকাণ্ড নিক্স্ব জুড়িগাড়ী মিস্‌ টেন্গলের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। 
দেখি বারীন্ত্রের মন বিশব় ও মনত্রমে আত হইয়া উঠিল; কারণঠীগুনে 
'যে মে লোকে এরূপ গাড়ী ব্যবহার করিতে নৃক্ষম হয় ন[। 
গাড়ীতে উঠিবার সময় মিদ্‌ টেম্পল বলিলেন-_“কাল অপরাহ্নে 
আপনার কোথাও কোন কায আছে কি?” 
পন 1” 
“তবে কাল আধিয়! আমার মহিত চ1 গান করিবেন 1” 
“্ধন্তবাদ। অত্যন্ত আহলাদের মাহছিত।” 
বারীন্ত্রকে গুভরাত্রি ইচ্ছ। করি! মিদ্‌ টেপ্পর্‌ গাড়ীতে উঠিরেন। 
নিমেষের মধ্যে গাড়ী অধৃষ্ত হইয়া গেল। 


* পুনমূিক ২৯৭ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরাদন প্রাতরাশের পর বারীন্রের ল্যাগুলেডি তাহাকে বলিল-- 
প্গতরাত্রে সেখানে আপনার আননে কাটিয়াছিল ত মহাশয় ?* 

একটু মঙ্জা কারবার অভি প্রায়ে, বারীন্ত্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিল--“ই। মিসেস ব্রাউন।” 

লযাগুলেডি বলিপ-_মমন নিশ্বাস ফেলিলেন যে?” 

ভণ্ডামি করিয়া বারীন্ত্র বলিণ--নসেস্‌ ব্রাউন, আমার অবস্থা বড় 
সন্কটাপনন।” 

“কেন, কি হইয়াছে ?” 

“গত রাত্রে আমি প্রেমে পড়িয়া গিয়াছি।” 

ল্যাও্ডলেডি শুনিয়া উচ্চহান্ত করিল। বণিল".“ভাল, ভাল, সে ত 
সুখের কথা । মেয়েটি কি অত্যন্ত সুন্দরী ?1” ্‌ 

“হা মিসেদ্‌ ব্রাউন, মারাত্মক রকম সুন্দরী ।” 

শ্র০স 1706155500৫ 1 বলুন মহাশয়, সব কথা আমাকে বলুন।” 

“কি বণিব? কথা খুজিয়। পাই না।” 

- মিসেস্‌ ব্রাউন মৃছ্হান্ত করিয়া বলিণ-_্প্রথম প্রণয়ের সময় এঁরূপই 

হয় বটে।” র 

বারীন্ত্র চেয়ারে উচ্চ হইয়া! বদিয়। ঝবলিল--“মিসেস্‌ ব্রাউন, তোমার 
সঙ্গে কেহ কখনও প্রেমে পড়িয়াছিল ?” 

মিসেস্‌ ব্রাউন কষ্ট হইয়। বলিন--“কেন মহাশয়? আমি কি কাহারও 
প্রণয় উদ্রেক করিবার উপযুক্ত নহি?” 

শন, না, তা বশিতেছি না। শুধু জিজ্ঞাসা করিতেছি, রাগ কর 

ওকন 1”. 


২৯৮ দেশী ও বিগাতী 


“কেহ যদি আমার সঙ্গে গ্রণয়ে পড়ে নাই, তবে আমার বিবাহ হইল 
কেমন করিয়! মহাশয় ?” 

“তাও ত বটে। তুমি যে বিবাহিত] রমণী, আমি তাহা তুলিয়াই 
গিয়াছিলাম। তোমায় দেখিলে ত গিন্লিবান্সি বলিয়। মনে হয় না”, 

মনে মনে খুপী হইয়া! মিসেস্‌ ব্রাউন বলিল--"আপনি যথার্থ 
বলিয়াছেন । আমাকে কেহ কেহ বলে বটে যে, আমার আমল বয়স 
অপেক্ষ/ আমাকে অনেক ছোট ।দেখায়। আচ্ছ। আমার বয়স কত, 
আপনি বলুন ত। : | 

. মিসেদ্‌ ব্রাউনের বয়স যে পঞ্চাশৎ বর্ষের উপরে উঠ্িয়াছে, সে বিষয়ে 

কোনও দর্শকের ত্রান্তি হইবার সম্তাবন| নাই। বারীন্ত্র রঙ্গ দেখিবার ভন্ত 
বঝলিল--”কত ? ত্রিশ ?” | 

মিসেস্‌ ব্রাউনের মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল। বলিল-_গ্না, 
'কিছু বেশী হইয়াছে। আপনার প্রণয়িণীর নাম কি মহাশয়?” 

শৃমস্‌ টেম্পল্‌।” 

“আপনার প্রতি তাহার কিরূপ ভাব ?” 

"কি জানি, তাহ! ত বলিতে পারি না; তবে তিনি আজ আমায় চা. 
পান কগিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ।” 

খ্বেশ বেশ। 1] ৮19 700 & 1)90057 8097070070,৮ বলিয়া 
ল্যাগুলেডি প্রস্থান করিল। 

পাইপ মুখে করিয়। বারীন্ত্র ভাবিতে লাঁগিল। ' গত কল্য তাহার 
মেধদূতের প্লোক লইয়া কি বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা! স্মরণ করিয়া 
হাগি পাইল। আর যাহাই হউক, মিস্‌ টেম্পল্‌ লোকটি যথেষ্ট অদ্ভূত 
বুটে। আজ ঘণ্ট। ছুই আগে বাহির হইয়া ব্রিটিশ মিউজিয়াম হইতে 
গোঁটাকতক আমল” ধর্মশান্ত্রের সংস্কৃত শ্লোক মুখস্থ: করিম! লই 


গুনর্মুধিক ২৯৯ 


ষাইবে। যোগশান্ত্র সম্বন্বেও ছুই চাঁরিটা বোল সংগ্রহ করিয়। লইয়া 
মিস্‌ টেম্পল্‌কে অভিভূত করিয়৷ ফেলিবে। 

বেল! চারিট! বাঁজিলে ব্রিটিশ মিউজিয়াম হইতে, বাহির হ্ইয়া, 
ক্যাব লইয়! বারীন্দ্র মিস্‌ টেম্পলের গৃহে উপস্থিত হইল। বাড়ীটি 
"গোর্টল্যাণ্ড প্লেসে অবস্থিত। এখানে অনেক ধনবান ব্যক্তি বা 
করেন। 

বারীন্র ডঃয়িংরুমে প্রবেশ করিয়! কয়েক মিনিট অপেক্ষা! করিল। 
ক্রমে, মিস্‌ টেম্পল্‌ প্রবেশ করিয়া প্রাচ্য প্রথায় তাহাকে অভিবাদন 
করিলেন। 

মিস্‌ টেম্পল্‌ বসিয়! বরিলেন-_ «দেওয়ালে এ ছবিখাঁনি দেখিতেছেন? 
উনি আমার গুরু” 

বারীন্ত্র দেখিল, মুদিতনেত্র যোগাসনস্থ অর্দনগ্রকলেবর একটি বাঙ্গালী 
মুর্তি। এনিয়ে ইংরাজি ও সংস্কৃত ভাষায় লেখা! রহিয়াছে__"স্বামী 
যোগানন্ন।» 

মোগশান্ত্র সম্বন্ধে কথ! পাড়িয়া, নিজ সগ্ধ উপার্জিত বিদ্যা! প্রকাশ 
করিয়া বারীন্্র মিম্‌ টেম্পল্‌কে চমৎকৃত করিয়া দিল। শেষে দিজ্ঞান! 
করিল-_“আপনি স্বামীর নিকট যোগশান্ত্র সন্বদ্ধে কোনও উপবেশ 
লইয়াছেন-কি ?” 

"না, কারণ অভ্যাস করিবার অধিকার আমার এখন নাই। স্বামী 
বলিয়াছেন, তিন বংসর কাল নিরামিষ ভোজন করিয়া শুদ্ধাচারে থাকিলে, 
আমাকে তিনি শিখাইবেন। তিনি আমাকে প্রত্যহ গঙ্গাজর পান করিতে 
বল্য়াছিলেন,--কিন্তু এখানে গাইব কোথায়? আমি অত্যন্ত বিশুদ্ধ ও 
পরিস্কৃত জল এখানে পান করিয়! থাকি, তাহাতে কোনও আধ্যাত্মিক 
অগকার ন! হইতে পারেখ” 


৩৪৪ দেশী ও বি্লাতী 


বারীন্ত্র গন্তীরভাঁবে বলিল--প্গঙ্গাজলের মাহাত্বা অতি অসাধারণ। 
আপনি 1191: [%910এর 21075109405 45:০8 পুস্তক পাঠ 
করিয়াছেন ?” 

প্না।” 

"মে পুস্তকে 1127. 81) ভারতবর্ষে নিজের ভ্রমণ বর্ণন!' 
করিয়াছেন। বারাণসীতে একটি ইউরোগপীর মিভিল সার্জনের সহিত 
তাহার দেখা হইয়াছিল। ডাক্তার সাহেব [1911 1%910কে গঙ্গাঞজল 
সম্বদ্বীয় একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার বিষয় বলিয়াছিলেন, তাহ! অত্যন্ত 
বিশ্বয়জনক। 

মিম্‌ টেম্পন্‌ কৌতৃছলে উদগ্রীব হইয়৷ বলিলেন --"কি রকম ?” 

লেখ! আছে, প্র ডাক্তার এক সময়ে একটা পাত্রে গল্পাজল ও অন্য 
পাত্রে কূপঞ্জল লইয়া! একট| পরীক্ষা করিয়াছিলেন। প্রত্যেক পাত্রের 
মধ্যে কিছু কিছু কলেরার বীজাণু নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন। ৪৮ ঘণ্টা পরে 
“পরীক্ষা করিয়া! দেখিলেন, গঙ্গাজলে নিক্ষিপ্ত সমস্ত বাঁজাণু মরিয়া গিয়াছে। 
কৃপজলের বীঞ্জাণুগুলি বু সহঅগুণ বদ্ধিত হইয়! উঠিয়াছে।” 

ইহা শুনিয়া মিস্‌ টেম্পল্‌ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়! উঠিলেন। আরও 
দুই চারিট! সংস্কৃত প্লোক এবং গল্প বলিয়! বারীন্দ্র তাহাকে একেবারে 
আত্মহার! করিয়৷ ফেলিল। 

ছয়টা বাঞ্ধিল, বারীন্ত্র বিদায় গ্রহণ করিবার জন্য উঠল। মিস্‌ 
টেম্পল বণিলেন-_-“আগামী শনিবার সন্ধ্যায় আপনার কোনও কাধ্য 
আছে কি?”. | 

খ্না।” 

*তবে, সেদিন আসিয়া আমার সঙ্গে ডিনার থাইবেন?” 

গ্ধন্যবাদ। অত্যন্ত আহলাদের সহিত আমিব।” 


পুনমূষিক ৩৯১ 
“আমি কিন্তু নিরামিবভোগ্দী। অপনি মাংসভোজন করেন ?” 
পকরি বটে ।” 
“তবে ত আপনার কষ্ট হইবে।” 
প্না মিস্‌ টেম্পল্‌, আমার কোন কষ্ট হইবে না। আমার হিন্দুসংস্কার 
নিরামিষ ভোজনেরই পক্ষপাতী। তবে এদেশে আসিয় স্বাস্থ্যের 
অনুরোধে মাংসভোজন কগিতে হয়।” 
মিস্‌ টেম্পল্‌ উত্তেজিতভাবে বলিলেন--“ভুল। মহাভূল। মাংস- 
ভোজন না! করিলে এ দেশে স্বাস্থ্যরক্ষা হয় না, ইহা একটি কুলংস্কার 
মাত্র। এই দেখুন, আমি ভারতবর্য হইতে ফিরিয়৷ অবধি আজ ছয় 
মানকাল নিরামিষ ভোজন করিতেছি । আমার কি স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়াছে?” 
বারীন্ত্র বিম্ময়ের ভাঁণ করিয়! কহিল--প্বলেন কি! তবে আমিও 
এবার অবধি নিরামিষ ভোজন করিব। তাহাই আমার তৃপ্তিঞ্জনক।” 
টেন্গল্‌ শুনিয়া খুনী হইলেন। বলিলেন-_“শনিবার ৭টার সময় 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শনিবার আমিল। বারীন্দ্র সাদ্যবেশ পরিধান করিয়৷ গ্রস্তত হইল। 
তাহার ল্যাগুলেডি আদিয়। বলিল--“মিষ্টার চাটাঞঙ্জি, আজ কি আপনি 
বাহিরে ডিনার খাইবেন নাকি? আমায় ত পূর্বে বলেন নাই।” 
 বারীন্র'বলিল--“মিলেস্‌ ব্রাউন, আমি বলিতে সম্পূর্ণ বিস্থত হইয়া- 
ছিলাম।. আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল ছিল ।” 
ল্যাগুলেডি বলিল-_“প্রেমে পড়িলে মানুষের এ রকমই হুয়। 
আপনার গ্রণঘি্ীর গৃহে শনিমন্ত্রণ বুঝি ?” 


৩৬২ | দেশীও বিলাতী 


প] মিমেন্‌ ব্রাউন। নহিলে দেখিতেছ না, এত সাঁবধানতার সহিত 
বেশবিষ্তান করিব কেন? আমাকে দেখিতে কেমন দেখাইতেছে 
বল দেখি?” | 

মিমেস্‌ ব্রাউন বলিল--56000106. আপনি যদি আজ প্রোপোজ্‌ 
করেন, তবে তিনি প্রত্যাধ্যান করিতে পারিবেন না।” 

“মিসেস্‌ ব্রাউন, কি বলিয়। প্রোপোজ্‌ করিতে হয় আমাকে শিখাইয়। 
দিতে পার? আচ্ছা, তুমি যখন মিষ্টার ব্র(উনকে প্রোপোজ করিয়াছিলে, . 
কি বলিয়াছিলে 1% 

এই কথায় অগ্নিপর্মা হইয়। মিেস্‌ ব্রাউন বলিল-_প্মহাশয় ! মহাশয় 
প্রোপোজ করিয়াছিলাঁম কি আমি?” 

ঈষৎ হাস্ত করিয়! বারীন্ত্র বগিল--প্তবে কে ?” 

খ্্রীলোক কখন প্রোপোজ করে? শিষ্টার ব্রাউন আমাকে প্রোপোঁজ্‌ 
. করিয়াছিলেন।” 

বারীন্ত্র বণিল-_] 5০০-_আমি মনে করিয়াছিলাম, ডুমিই বুঝি 
করিয়াছিলে। আচ্ছা, তিনি কি বলিয়াছিলেন ?” 

“গ্তনিবেন? আচ্ছ! তবে বলি।” বলিয়া! মিমেম্‌ ব্রাউন জানালার . 
নিকট একটি মোফায় উপবেশন করিল। 

«একদিন আমর! হাইড্পার্কে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। একাট 
গাছতলায় ছুইটি চেয়ার ছিপ, আমর! ছুই জনে সেখানে বদিয় গল্প 
করিতেছিলাম।”-- 

বাধ! দিয় বারীন্ত্র ঝলিল-_“হাইড্পার্কে _একাকী-_ একটি যুবক 
বন্ধুর সঙ্গে ভূমি বেড়াইতে গিয়াছিণে ? বিনা. এ:৪০৪:০) এ? .তোমার 
পিত্যমাত|। জানিতেন ?” ্‌ 

হাসিয়। ল্যাগুলেডি বলিল--"না, আর্মার পিতামাত। জানিতে 


পুনমূর্ধিক ৩৬৩ 
পারেন নাই। তীহারা অত্যপ্ত কড়া ছিলেন। এমন কি 72820 
হইবার পরেও বিনা শ্তাপেরোনে আমাদিগকে বাহির হইতে দিতেন না ।” 
তবে তুমি লুকা ইয়! গিয়াছিলে ?% 

মৃ্‌ হান্ত করিয়া মিসেস্‌ ব্রাউন বগিল-_“ই! মহাশয় |” 

দুই হস্ত উপরে উঠাইয়। বারীন্দ্র বলিল--”[101 1199391 0, 
12110106911, 3107 11 2% 91700190. 

বারীন্ত্রের ভাব দেখিয়া প্রৌঢ়! ল্যাগ্ডলেডি কিয়ৎক্ষণ হান্ত করিল। 
পরে বলিল-_খআচ্ছ, আপনি যদি অত 91:90:9৫ হইয়া থাকেন, 
তবে আর বলিব ন1।” 

পন, বল। আমি শিখিয়। যাই ।” 

মিসেস্‌ ব্রাউন বলিতে লাগিল-প্গন্ন করিতে করিতে ক্রমে সন্ধা 
হুইল। আমি বাড়ী ফিরিবার জঙ্ত উঠিলাম। মিষ্টার ব্রাউন বলিলেন, 
“বস বস্ষ একট! কথ! আছে।” বসিলে বলিলেন_-“মেরি, আমাকে তুমি 
বিবাহ করিবে? আমি ত প্রথমে কিছুতেই রাজি হই না। শেষে 
তিনি.ঘাসের উপর হাঁটু পাতিয়! বসিয়া ঝলিলেন-_“মেরি, তুমি যদি 
আমায় বিবাহ না কর, তবে আমি সৈম্ত হইয়! বিদেশে চলিয় নে 
এবং যুন্ধ করিয়া মরিব? ।” 

বারীন্র বলিল --পকি সর্বনাশ ! তখন তুমি কি করিলে?” 

"কি আর করি মহাশয়, বাধা হইয়া সম্মতি দিলাম” 

/বারীন্ত্র বপিল--"আহা ! আমার প্রণরিণী কি তোমার মত কোমল- 
সবয়া হইবেন? আমি তাহাকে বলিব, তুমি যদি আমায় বিবাহ 
না কর তবে আমি ব্যারিষ্টার হইয়/লিকাতা বার-লাইব্রেরীতে বসিয়! 
অনশনে প্রাণত্যাগ করিব” 


৩৪৪ দেশী ও বিলাতী 


গোর্টল্যাগুপ্লেসে ডিনারের পর বারীন্দ্রের পক্ষে একটি অভাঁবনীকক 
ঘটনা ঘটিল। 

সিম্‌ টেম্পলের সুসজ্জিত ডয়িংরুমে বারীন্দ্র বসিয়া আছে। আল 
এই বৃদ্ধার মুখমণ্ডল কিছু চিন্তাযুক্ত। ৃ 

দাসী আপিয় কফি দিয়া গেল। কফি পান করিতে করিতে মিস্‌" 
টেম্পল্‌ বলিলেন__-"আঁঞ কয়েক দিন হইতে আমার মনে একটা চিন্ত 
প্রবেশ করিয়াছে। আমি আপনাকে কয়েকটি ব্যক্তিগত প্রশ্ন যদি 
জিজ্ঞান! করি, তবে আপনি ক্ষমা করিবেন ?% 

বারীন্দ্র একটু সাবধানতার সহিত বলিল--্যদ্ি কোন আপত্তিজনক 
প্রশ্ন না থাকে, তবে অবশ্যই আমি আহলাদের সহিত উত্তর দিব ।” 

মিস্‌ টেম্পন্‌ কিযৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিগেন__“আপনার পিতামাতা 
জীবিত নাই, ইহা পূর্বেই আপনি বলিয়াছেন। আপনি কি বিবাহিত ?” 

খ্ল]।” 

«আপনার এখানকার ব্যয় কে বহন করেন ?” 

“আমার পিতৃব্য আমার খরচ দেন।” 

“আইন-ব্যবসায়ের প্রতি আপনার বিশেষ অনুরাগ আছে ?” 

“না” 

«এ কয়দিন আপনার সহিত আলাপ করিয়৷ বুঝিয়াছি, হিম্মুবর্শোক 
গ্রুতি আপনার গ্রবল অনুরাগ ।” | 

বারীন্দ্র মনে মনে হান্ত করিল। 

মিস্‌ টেম্পল্‌ বলিয়৷ যাইতে লাগিলেন--“দেখুন, হিন্দুধর্মের প্রতি 
আমার যথেষ্ট তক্তি। এই ধর্া, আমি যুরোপে প্রচার করিতে বাস্না 
করি। আমার বিস্তর অর্থ আছে। আমি সেইজন্ আজ আপনার 
নিকট একটি প্রস্তাব করিব এই 'উদেস্তে আমি আপনার সহায়তা 


গুনমূধিক ৩০৫ 
চাই। আমি একঞন শিক্ষিত হিন্দু-যুবককে পোস্বপুত্রন্বরূপ গ্রহ করিতে 
ইচ্ছ। করি। আঁপনি হইবেন?” 

বারীন্্র,নিরুত্তর রহিল। 

মিম টেম্পল বলিলেন_-“এখনি আপনার উত্তর আমি চাহি না। 
আপনি ভালরূপ চিন্তা করিয়া আমায় উত্তর দ্রিবেন। যদি শ্বীকার 
করেন-_তবে আপনাকে অনন্কর্মা হইয়!, প্রথমে হিনদুশান্ত ও 
ইউরোপীয় ভাষাগুলি ভাল করিয় শিক্ষা করিতে হইবে। ছুই তিন 
ব্মর পরে, আপনাকে লইয়। আমি ইউরোপে হিন্দুধর্ম প্রচার করিতে 
বাহির হইব ।” 

বারীন্ত্র বলিল-_“আমি চিন্তা করিয়া পরে আপনাকে উত্তর দিব।” 

মিস্‌ টেপ্পল্‌ বলিলেন__দআমার আর কেহ নাই। আমার সমস্ত 
'ধনের উত্তরাধিকারী আপনি হইবেন। আমি যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, 
আপনার সমস্ত ব্যয় আমি নির্বাহ করিব, এবং সপ্তাহে দশ গিনি করিয়া 
আপনাঠ্ফে পকেট খরচ দিব। আপনাকে কঠোর অধায়নে রত হইতে 
হইবে, এবং শু্ধাচারী হিন্দুর ন্যায় থাকিতে হষ্টবে।” | 

বানীস্তরের মস্তক ঘূর্ণিত হইয়া উঠিল। বলিল-_”আচ্ছ! এক সপ্তাহের 
পরে আপনাকে উত্তর দিব।”-_বলিয়া, সে রাত্রির মত বিদায় গ্রহণ 
করিল । 


৬৪৬ দেশী ও বিশ্বাতী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তিনু মান কাটিয়াছে। বারীন্ত্র মিস্‌ টেম্পলের পোষাপুভ্র হইয়! তাহার 
গৃহে বাঁম করিতেছে। তাহার নাম এখন প্বারীন্দরনাথ চাটার্জি-টেম্পল্‌।” 

বারীন্ত্র এক হিসাবে বেশ সুখে আছে। পূর্বে তাহার টাক। কড়িক্ু 
অত্যন্ত টানাটানি ছিল, এখন আর তাহা নাই। বণ গ্বীট ভিন্ন অন্য 
কোথাও এখন আর সেন্ুট তৈয়ারি করায় না। অমনিবসে আরোহণ 
কর! একেবারে ছাড়িয়। দিয়াছে। উৎকৃষ্ট হাভান! ভিন্ন অন্ত চুরুট 
মুখে করে না । বদ্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়। যখন থিয়েটরে যায়, তখন 
তিন চারি গিনি মূল্যে প্রায়ই বক্স লইয়। থাকে। 

কিন্ত তাহার অন্ুবিধা। আহার ও অধ্যয়নে। সে যখন ভগ্ামি 
করিয়৷ বলিয়াছিল, তাহার হিন্দুসংস্কার নিরামিষ থাগ্েরই পক্ষপাতী, 
তখন ভাবে !নাই যে, তাহার হিন্দুজিহ্বা একদিন এরূপভাবে দণ্ডিত 
হইবে। নিরামিষ খাছ রসনার তৃত্তিদায়ক করিতে হইলে বিশেষ 
নিপুণতার আবশ্তক। সে নিপুণত| ইংরাজজ রীধুনীর নাই। . মিদ্‌ 
টেম্পলের টেবিলে দুগ্ধমিশ্রিত 'হোয়াইট্‌ সম আবৃত ধে সকল নিরামিষ 
খান উপস্থিত হয় তাহা প্রায়ই অথাগ্ভ।-_বারীন্ত্রের দ্বিতীয় অন্থবিধ1,- 
তাহার আন্তচষ্চার অবসর একেবারেই নাই। সপ্তাহে তাহাকে ছুই 
দিন ফরাসী ও ছুই দিন জনন ভাষ! অধ্যয়ন :করিতে হয় )_-তাহার জন্য 
শিক্ষক নিযুক্ত হুইয়াছে। তাহ! ছাড়! মিস্‌ টেন্পল্‌, স্বয়ংও পর্য/টেক্ষণ 
করিয়া! থাকেন। সপ্তাহে যে ছই দিন ব্রিটিশ মিউজিয়ামে গিয়া ্স 
শীস্ব চর্ডা করিবার কথা, সেই$ছুই দিনই তাহার আরামে কাটে] 
বিশ মিউজিয়ামে গিথ! মনোরম, উপন্াসাদি মে পাঠ করে।' অথবা, 
সেখানে ন! গিধ! অন্ত কোথাও বেড়াইতে যায়। 


পুনমূর্ঘিক | ৩৬৭ 
তিন মাস কাল মিস্‌ টেম্পলের সহিত বাঁস করিয়া, অর্থের .স্বচ্ছলত৷ 
সবেও বারীন্ত্র একটু ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছে। নুতন নূতন এই বৃদ্ধার 
সঙ্গ তাহার কৌতুকজনক মনে হইত। কিন্তু কৌতুক, রস এমনি 
জিনিষ, একটু পুরাতন হইলেই বিশ্ব হইয়া পড়ে । ডিনারের পন্ন যে 
আ্্যাগুণি তাহার মিস্‌ টেম্পলের সহিত কাটাইতে হইত, তাহা কষ্টে 
কাটিতে লাগিল। এই জগ্ সে প্রায়ই থিয়েটরে যাইত। মিস্‌ টেম্পল 
তাহাতে মনে মনে একটু ক্ষু্ন হইতেন বটে, কিন্তু প্রকাশ্ত বাধ! দিতেন না । 
'তবে জাতিচাতির ভয়ে তাহাকে বাহিরে ডিনার খাইতে দিতেন না, 
বাড়ীতেই বারীল্জ্রকে ডিনার খাইয়! বাহির হইতে হইত । 

আঞ্জ লণ্ডনে বড় ধুম। এ্রঁতিহাসিক পুরাতন *গেক়িটি থির়েটর” 
ভাঙ্গিয়া নূতন করিয়! গড়া হইক়াছে। আজ রাত্রে “নিউগেয়িটি থিয়েটর* 
প্রথম খুলিবে। অর্কিড” নামক একটি নৃতন গীতিনাট্য প্রথম অভিনীত 
হইঃব। , বারীস্দর বহু পুর্ব হইতে একটি বক্স লইয়া রাখিয়াছিল। 

অভিনয় আরম্ভ হইলে দেখা গেল, বারীন্দ্রের বক্কে তাহার তিন জন 
বন্ধু সমবেত। একটি আমাদের পূর্বপরিচিত ভুবন দত্ত, অপর ছুইট 
পুরুষ নহে । তাহাদের বেশে জমক আছে কিন্তু পারিপাট্য (560৩- 
10976) নাই! তাহ!দের ভাষায় মাধুর্য আছে কিন্তু শালীণত! নাই। 
হলো ্রস্হইলেও, মহিল! বলিয়।৷ তাহাদিগকে ভ্রম করিবার কাহারও 
চধস্তাবন! অল্প। 

(তিন ,ঘণ্টা অভিনয়ের পর নাটক সমাপ্ত হইল। ইহার! তখন বাহিনন 
হইয়া রাস্তার" ফুটপাথে দীড়াইল। বারন প্রস্তাব করিল-_প[.০৮5 
£0 800 1)255 90170 90006126029 1০০. 

লুখ০০ অর্থাৎ 11০০07৩:0, লও র:গরেকটি উচ্চশ্রেণীর ভোলনালয়। 
উক্ষোডেরোতে ভোজন কর! লৌধীনর্ঘাঁর একার্ট বিশেষ লক্ষপ। বিরেটর- 


্‌ ৩৮৮ দেশী ও বিলাতী 


ফেরৎ ধনশালী ব্যাক্তরা সেখানে কিঞ্চিং আহার করিয়! গৃহে ঝ| ক্লবে 
ধান। এই লোভনীয় প্রস্তাব শুনিয়া একজন যুবতী বলিল--”০৪ 
276 & 0581. 
 অন্তজন বলিল--প] 1115 08৩17 02100221753 ৪15 
গাড়ী লইয়া ইহার! ট্রকোডেরোতে উপস্থিত হইল। পুর্ব হইতে একটি 
টেবিল বারীন্দ্র রিজার্ভ করিয়। রাখিয়াছিল। পেখানে গিয় চারিজনে 
উপবেশন করিল। 

মূল্যবান রৌপ্য পাত্রে ভরিয়! বিবিধ খাঘ্ধ আসিল। বরফের 
বালতিতে আক নিমজ্জিত শ্তাম্পেনের বোতল আঁসিল। সাদ্ধ্যবেশধারী 
ওয়েটারগণ নিঃশবপদসঞ্চারে ভোক্তাগণের সেবায় তৎপর। মহিলা- 
গণের পরিচ্ছদের শোভায় ভোকজনশাল। ঝলমপায়মন। উপরে অনৃশ্ঠ 
স্থানে যত্ত্রিগণ বসিয়! বিবিধ বাগ্ষন্ত্রালাপ করিতেছে। পুরুষ ও রমণী- 
গণের অবিশ্রাম গল্পের গুঞ্জন ধ্বনি, মুহমূঃ হান্ত ও শ্তাম্পেনের কর্ক 
খুলিবার শব্দ বাগ্যন্ত্রধ্বনির সহিত মিলিয়! স্থানটিকে উৎসবদয় করিয়া 
ভুলিয়াছে। 

এদিকে ইহাদের পানাহার ও হান্তামোদ চলিতে লাগিল। হলের 
অপর প্রান্তে, ইহাদের অর্দৃস্তে ছুইটি বর্ষীয়সী মহিলা আসিয়া! প্রবেশ 
করিলেন। ইহীদের মধ্যে একজন মিন্‌টেম্পল্‌। 

তীহারা বসিয়া ছুই পেয়াল। কফি আনিতে হুকুম করিলেন। কি 
পান করিতে করিতে গন্প করিতে লাগিলেন. মিস্‌ টেম্পল্‌ স্ীহার 
সঙ্গিনীকে বলিলেন_-প্অস্ভকার এ কন্সার্টে আঁপনাদের 'অনাথাশ্রমের 
জগত কত টাকা উঠিল?” 

. অন্ত মহিলাটি বগিলেন--“অ ছি আসনই পূর্ণ -হইয়াছিল। 
বোধহয় দুই শত গিনির উপর উঠিয়া।খাকিবে।” 


পুনমূ্ষিক ৩৯ 
“সকল যন্ত্রিগণই বেশ. সুন্দর বাঁাইয়াছিলেন, বিশেষতঃ যিনি 
শোপেয়। (0১০17) হইতে কয়েকটি বান্জাইলেন, তিনি অত্যন্ত 
দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। আমার বড় ভাল লাগিয়াছে? 
"আপনি ত আঁসিতেন না,_আমিই ত আপনাকে টানিয়া আনিলাঁম।” 
কফি পান করিতে করিতে মিস্‌ টেম্পন্‌ বলিলেন-“আমি আপনাদের 
এ কনসার্টের জন্য টিকিট কিনিয়! রাধিয়াছিলাম বটে, কিন্ত আজ যে 
ইহা হইবে, তাহ! মোটেই আমার ন্মরণ ছিল না। আপনি না গেলে 
আমার আস! হইত না| ।* 
কফি পান শেষ করিয়া ইহার! উঠি! দাড়াইলেন। এমন সময় 
হলের অপর প্রান্তে মিস্‌ টেম্পলের দৃষ্টি পড়িল। 
* কয়েক মুহূর্ত ব্ধদৃষ্টি হইয়া সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া, শেষে তিনি 
পকেট হইতে নিজ চশমাথানি বাহির করিয়া চক্ষে লাগাইলেন। 
যা দেখিলেন, তাহাতে তীহার বার্ধক্যরেথাঙ্কিত মুখমণ্ডল গ্রলয়ের 
আকাশেরঞ্ত গভীর হইয়! উঠিল। 
সঙ্গিনীকে বলিলেন--“আমায় এক মিনিটের জন্ত ক্ষমা করিবেন, 
আঁমি আসিতেছি।” 
বলিয়া, তিনি বৃছু মুছু পদক্ষেপে হলের অপর প্রান্তে গিয়া, বারীন্তের 
পততার্ঘিনিকটে দাড়াইলেন। কিন্তু তাহ! নিমেমাত্রকালের জন । 
ভ্রাহাকে দেখিয়াই বারীন্ত্র ত্রস্ত হইয়! দীড়াইয়। বলিল__+0০০৫ 
€5920108. , তাহার সম্মুখে প্লেটে নিষিদ্ধ খাগ্ঠ, পার্থ ফেনমণ্ডিত তরল 
বর্ণের ্ায়'মদিরা | 
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'বৃলিয়াই মিস্‌ টেম্পল প্রত্যাবর্তন কর্জিলিন।, 


৩১৯ দেশী ও বিলাতী 


সেইরাত্রে বারীন্ত্র যখন গৃহে ফিরিন, তাহার পূর্বেই মিম্‌ টেম্পন্‌ 
শয়ন করিতে গিয়াছেন। 

সমস্ত রাত্রি'মে অনিদ্রায় কাটাইগ। 

পর দিন প্রভাতে, প্রাতরাশের ধময় গুনিল, মিস্‌ টেগ্পল্‌ তখনও 
শযাত্যাগ করেন নাই)--ঠাহার শরীর অনুম্থ। 

ব্রা দুইট! বাঞজিরে, লাঞ্চ খাইবার অন্য ভোবন কক্ষে প্রবেশ করিয়। 
গুনিল, মিস্‌ টেষ্পল্‌ তখনও শধযাত্যাগ করেন নাই। 

একাকী নীরবে দে লাঞ্চ খাইগ। উঠিবার সময় দাসী একখানি পত্র 
কজানিয়! বারীন্ত্রের হাতে দিল। মিদ্‌ টেপ্পলের হত্তাক্ষর। 

তাহাতে লেখ! আছে £-- 
_ *কন্য রাত্রে যাহা দেখিলাম, তাহাতে মর্মাহত হইয়াছি। তোমার 
সঙ্গে আমার মঘব্ধ অগ্ঠ হইতে বিচ্ছিন্ন হইল। আমি আর তোমার মুখ 
'মর্শন করিতে ইচ্ছ। করি না। অন্ত তুমি এ বাড়ী গরিত্যাগ' করিয়া 
যাইবে। ভিন মাসে তোমার যে সময়ের ক্ষতি হইয়াছে, তাহার পূরধ 
বশ এই গঞ্জ মধ্যে তোমায় একশত পাঁউণ্ডের এক খানা চেক দিনাম। 


এড্ন! টেম্পল্‌।” 


দিনিষ গর গোছাইয়া, ক্যাব ডাকিয়া মধযার মধ 
বেজ্ওয়াটারে ফিরিয়! জামিলা। 


প্রবামিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


জুন মাস। বালহুর্যোর কনকরশ্মিতে লগ্ন নগর উত্ভীসিত। পথে 
পথে পুষ্প-বালিকার! রাশি রাশি ফুল বিক্রয় করিতেছে। একখানি 
ফোর-হুইলারে চড়িয়া, মালপত্র সহ দুইজন বঙ্গীয় যুবক টেম্স্‌ নদীর 
একটি জেটিতে উপনীত হইল। অন্ত বেলা বারোটার সময় এই ঘাট 
হইতে এডিনবর। অভিমুখে একথানি জাহাজ ছাড়িবে। যুবক ছুইটি 
গ্রীষ্বাবকাশে তথায় বেড়াইতে ফাইতেছে। 

একজনের নাম হেমচন্ত্র দত্ত । সে কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের এক- 
জনন প্রস্ঠিভাশীলী ছাত্র ছিল। বিলাতে আপিয়া, কেমূত্রিজ বিশ্ববিস্তালয় 
হইতে উচ্চু সম্মানের সহিত উপাধিলাঁভ করিয়া, গত বৎলর সিভিল. 
সার্ভিস্‌ পরীক্ষাতেও কৃতকার্য হইয়াছে । আগামী নভেম্বর মাসে দেশে 
ফিরিবে। অপর যুৰকটির নাম অতুলচন্দ্র মিত্র। সে ধদীর সস্তান। 
সাজ ছয় বৎসর বিলাতে আছে--এখনও পাস-টাস বিশেষ কিছুই 
কব্রিজ্গারে নাই। দেশ হইতে আপিবার সময় ইহার অভিত্তাবকের! 
নিয় দিয়াছিলেন, বিলাতে পৌঁছিয়৷ দিভিল সার্ডিদের জন্তও চেষ্! 
করিবে, বারেও নাম লেখাইবে। দিভিল সার্ভিসে কৃতকার্ধ্য হও উত্তম) 
না হও, ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিবে। অতুলচন্দ্র বিলাতে আসিয়া সিভিল 
সার্ভিসের জন্য "চেষ্” করিতে লার্টিল, কিন্তু আজি কালি করিয়া! বারে 
ভর্তি হওয়া 'আর হইল না বারে ঠর্তি হইবার গ্রাবেশিক ফী দেড়- 
সন পরিমাণ রজতনির্দিত গজিশাবক [যাহা আনিয়্াছিল ইতিমধ্যে" 


৩১২ দেশী ও বিলাতী 
ক্রমে তাহাদের পক্ষো্ডেদ হওয়াতে সেগুলি উড়িয়া গেল। তিন বৎসর 
অতীত হুইল। অতুলচন্দ্র উপঘুপরি ছুইবার পিভিল সার্ডিদ্‌ পরীক্ষা; 
ফেল করিল। তাহার পিতামাত। লিখিলেন, তবে এইবার ব্যারিষ্টারির 
সনন্দ লইয়! শীদ্ত ফিরিয়। আইস। তখন অতুল বাড়ীতে লিখিতে বাধ] 
হুইল, ব্যারিষ্টারির জন্ত এখনও ভর্তি হওয়াও হয় নাই। টাক! চাই ।-- 
ব্যারিষ্টারির পড়াও তিন বৎসর হইয়! গিয়াছে । কিন্তু এখনও পরীক্ষা 
দিবার কোনই আয়োজন অতুলচন্দ্র করিয়! উঠিতে পারে নাই। সে 
বলে লণ্ডন বড়ই চিত্তবিক্ষেপকর। তাই খানকতক চক্চকে নূতন বছি 
কিনিয়। লইয়, দুই মাসের জন্য এডিনবরায় যাইতেছে । সেখানে 
নির্জনে ভাল করিয়। পাঠ অভ্যাম করিবে, এই মহৎ সঙ্কল্প এখন তাহার 
মনে জাগন্ধক। | 

গাড়ীধানি জেটির কাছে পৌছিল। ছুইজনে নামিয়া, মুটিয়ার 
সাহায্যে দিনিষপত্রগুলি জাহাজে তুলিল। নিজ নিজ নির্দি্ ক্যাবিনৈ 
জিনিষ গোছাইয়া উভয়ে উপরে ডেকে গেল। তখন ব্রেলা দশটা 
মাত্র। আরোহী অতি অল্লপসংখ্যকই আনিয়াছে। অনেকে জিনিষপত্র 
অগ্রিম জাহার্জে পাঠাইয়া দিয়াছে, নিজেরা যথামময়ে আমিবে। 

যুবক হুইজন দিগ!রেট মুখে করিয়। ডেকের উপর ইতস্ততঃ.পরিক্রুমণ- 
করিতে লাগিল। হঠাৎ একস্থানে স্ত,পীক্কত কতকগুলি বাক্স-টীটাঈীদ 
মাঝে, একট! জিনিষ ছেমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। অতুল সে গ্ময়ে 
কিয়দরে, জাহাঞ্জের রেলিং ধরিয়া যাত্রিগণের আগম্ন নিরীক্ষণ 
করিতেছিল।' . হেম ডাকিয়া বলিল--”ওহে অতুল, দেখ দেখ।* 

অতুল উতন্থক হইয়৷ টি আমিল। হেম দেখাইল, একটি 
তোরন্গের আঙটার লেবেল বীধা$, রহিয়াছে, তাহাতে রেখা আছে 
লপসিট1133 [97,* 


প্রধানিনী - ৩১৩ 


অতুল বলিল-_“মিম্‌ রায় কে বিলেতে এনেছেন আমি ত'ঠিক করতে 
পারছিনে 1” 

হেম বলিল--"আমিও ত শুনিনি ।” 

'তখন দুইজনে কলিকাতাস্থ রায়-পরিবারগণের একে একে নামোল্লেখ 
করিয়া,আন্দাজজ করিতে লাগিল, কিন্তু কোনও কুলকিনার! পাইল ন। 

অতুপ বণিল--”চল একবার মমস্ত জাহাট! ঘুরে দেখি, মানুষটা কি. 
রকম।” 

হেম বলিল--”এত লোকের মাঝে চিন্তে পারবে ?” 

অতুল বলিল-_-“শত শত কুমুদ কহ্লারের মধ্যে একটি পন্ম যদি ফুটে 
থাকে, তবে কি তাকে বেছে বের কর! শক্ত ?” 

হেম হাস্য! ঝবলিল-_“কি অবিচার! এমন মুনর সুন্দর ইংরেজের 
মেয়ের] হল কমু কহলার, আর তোমার বাঞ্গানীর মেয়ে হল 
পন্স ৮ | . 
পনিণ্ঠয়। “কোথায় এমন মধু বিন! বঙ্গ-কুলগুমে।” রবি ঠাকুয়ের 
ব্রজাঞ্ন! কাব্যে না কিসে পড়েছিলাম ।” 

হেম অতুলের পিঠ চাপড়াইয়৷ বলিল-_্ধন্ত তোমার বাঙ্গাগা- 
সুহিত্যজ্ঞান! ধন্ত তোমার স্বঞ্জাতিগ্রীতি !” ৃ 

হুল বলিল_-প্চল, একটু খুঁজে দেখা যাক্‌।”-_ছুইগরনে তখন 
জাজের নানাস্থানে খু'ঁজিণ, কিন্তু একথানি সুিগ্ণ, সলজ্জ, শ্তামবর্ণ 
মুখ কোথাও দেখা গেল ন!। ছুইগনে হতাশ হইয়া আবার ডেকে 
ফিরিয়া সাদিল। 

ঠা অতুল বলিল--প্দেখ একটা জিনিষ বড় ভুল হতে 
গেছে। 

গ্‌কি ?” 


৩১৬. দেশী ও'খিলার্তী 

"এক বোতল ত্রাণ্ডি আনা হয় নি। ছুই চাঁর ডোজ, নির্জলা ব্র্াত্ডি 
সমুদ্রগীড়ার অতি উৎকৃষ্ট প্রতিষেধক । জাহাজে পাওয়া যাবে বৌধ হয়, 
দেখি।”-_বলিয়৷ অতুল অনৃস্ত হইল। 

কিয়তক্ষণ কাটিল। অতুল আর আসে না দেখিয়া হেমচন্্র তাহার 
উদ্দেশে নিম্নে অবতরণ করিল। অতুলের ক্যাবিনে গিয়া! দেখিল, ঘ্বার 
বন্ধ। আঙুলের গাঁট দিয়া বারকতক হেম দরজায় ঘা মারিল। ভিতর 
হইতে অতুল বলিল-- 00276 17, 

হেম দ্বার খুলিয়! দেখিল, অতুল বসিয়! আছে, নিকটে খোলা! ব্রার 
বোতল--গেলাস হাতে করিয়। অতুল প্রতিষেধক সের্বন করিতেছে । 
| অতুল বলিল-_”]836 10 €০০৫ €107৩--এস একটু খাও।” 

হেম চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইয়া বলিল,__*না তুমি খাও। আমি 
খাব না।” 
' প্কেন ?” 
"আমি কি কখনও খাই, যে খাব?” 

খ্হানিকি? 1000৮ 16 5০ £1015 7670) তোমার দোষ! 
একটু থেলে তোমার জাত যাবে না। “ওধধার্থে সুরাং পীবেং--এ কথা 
শাস্ত্রে আছে।” 

হেম হাসিয়৷ বলিল--*কোন্‌ শাস্ত্রে পড়লে? কালিদাসের বৈরাগী 
শতকে, ন| অয়দেবের রামায়ণে 1” ৮ 

রামায়ণ যদি পড়তে ত জানতে পারতে,--সীত।, রাম-্-গারাও--মদ 
বল্ব না, কথা! শুনতে খারাপ--আসব পান করতেন।” 

 শতা তুমিও আনব পান কর, আমি যাই।” 

প্ৰযাবে কোথা ? বস না। বা কি. তোদার, জাত যাবে? 
নাঁও, একটা সিগারেট ধরাও।”, 


প্রযাধিলী ৬১৫ 
হেম উপবেশন করিল। সিগারেটের বাক্স হেমের সন্গুখে ধরিয়া 
অতুল গাঁহিল-- 
“এস সখা, কাছে বোস, 
বসিতে কি আছে দোষ? 
তুমি যারে ভালবাে|__ 
13 ]1০০-_ভূলেই যাচ্ছিলাম। মিস্‌ রায়ের কোনও পাত্ব! পেলে?” 
“না” 
অতুল এক আউন্ম পরিমাণ প্রতিষেধক পান করিয়। বলিল-_”দেখ 
হেম, আমার বোধ হচ্চে, এই মিস. রায়ের সঙ্গে দেখা হলেই আমি গ্রেমে 
পড়ে যাব।” 
হেম কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করিয়! বলিল--প্থপর্দার। আমি প্রেছে 
পড়ে যাৰ বলে আগেই ঠিক করে রেখেছি।” 
হাতুল বলিল--“ত| হতেই পারে ন1--আঁমি গড়বে! ।” 
“ঝ&্--আমি প্রথম আবিষ্কার করলাম তার লাঁগেজ।” 
" *্তাই বলে কি তোমার অধিকার জন্মে গেলনাকি? তাহলে 
যে কুনিটা তোরঙ্গ এনেছে তারই ত দাবী সব চেয়ে বেশী হয়।” 
'* খ্মেত আর উমেদার নয়, যারা উমেদার তার মধ্যে কার অধিকার 
র্গী দেখ। আমি লাগেজ আবিষ্কার করেছি--তুমি কি করেছ ?” 
_* অতুল বলিগ-_“মিস, রায় নিশ্চয়ই আমাকে গছনা করবেন” 
হেম বৃরিগ-“নিশ্চয়ই না। আমাকে পছন্দ করবেন ।” 
অতুল নিজ গুন্কপ্রান্তঘবয় সুচড়াইয়! বলিল-_প্দেখ' দেখি আমার 
কেন গোফ,।” 
হেম খাপ হইতে সোনার চরম! বাহির কারিয়। পরিয়া বলিল--*দেৎ 
দেখি আমার কেমন চশম1।৮ : 


৩১ দেশী ও বিলাডী 


দ/১1] 41216-1505 17255 ৪. 1055 00০শবলিয় অতুল পকেট 
হইতে একট পেনি বাহির করিল। *€153৫5, [ 10--6215, 5৩৪ 
105৩” বলিয়া পেনিটা তর্জনীর উপর রাখিয়া বৃদ্ধান্থুলির সাহায্যে 
সঙ্ধোরে উৎক্ষিগ্ত করিয়! দিল। পেনি মেঝেতে আসিয়া! পড়িল। 
অতুল তখন ঝুঁকিয়া দেখিয়া বলিল-_*[৪15 7০৪ 105৩--যাক-_ 
আমারই জিৎ হয়েছে ।” * ্‌ 

হেম কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়! বলিল-_“আচ্ছ! তবে তুমিই তাকে 
বিয়ে কোরে 1৮ 

এমন সময় জাহাজ ছাড়িবার ঘণ্ট। বাজিল। উভয়ে বাহির হইয়া 
ডেকের উপর আরোহণ করিল। সেখানে অনেক নর-নারী একক্র 
ছিল, কিন্ত কোন শ্তামাঙগিনীর দর্শন পাওয়। গেল না! । জাহাজ ছাড়ি! 
দিল। 


**পেনির যেদিকে ইলগুরাজলম্মী ব্রিটানিয়ার মুর্তি অঙ্ষিত থাকে তাহাকে ০০ 
এবং যেদিকে সলাঙ্গুল লিংহ ও ইউনিকর্ণের মূর্তি আছে, সেই উন্টা গিকটাকে 12119 
বলে। তর্ক থলে একজন 13685 অপর অন 0115 গ্রহণ করিস 'উপরোক্ত মত পেনি 
ফেলিয়। দেয়,_মাটিতে ফেলিয়! বাহার দিক্‌ট! উ“চু হইপ্ খাকে তাছারই জয়। এখানে 
অতুল চালাকি করিয়া উত্তর দিকটাই নিজে গ্রহণ করিয়াছে, হৃতরাং তাহার জয় 
আব্ভাবী। ইন একটি পুরাতন পরিহাস। বাঙ্গালাতেও এরূপ একটা ঘুরিহাস 
আছে--“দাদা, হয় আমি নেমন্তন্ন খেতে.যাই, তুমি ঠাুরপুজো কর; নয তুমি ঠাকুরপুজে। 

কর, আদি দেমস্বক় খেতে যাই।" 


গ্রবাসিনী | ৩১৭ . 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একট! বাজিদ্নছে। লগনের নগ্রসীম! বহক্ষণ, অতিক্রম করিয়া 
জাহান এখন ছুই পার্থেষব ও সর্যপের ক্ষেত্র রাখিয়৷ সাগরাভিমুখে 
ছুটিয়াছে। ক্রমেই নদীর প্রসার বৃদ্ধি হইতেছে। ঘণ্টাখানেক পরেই 
জাহাজ সাগরসঙ্গমে উপস্থিত হইবে। 

যাত্রিগণ পরম্পরকে জিজ্ঞাসা করিতেছে--”415 9০0 & ৪০০৫ 
581101?”--অর্থাং আপনি সমুদ্রগীড়ায় সহদ্ধে আক্রান্ত হননা ত? 
এমন সময় ঢং ঢং করিয়। মধ্যাহ্ু-ভোঞ্নের ঘণ্ট। বাজিল। 

অতুল ও হেম ছুইজনে ভোজনকক্ষে নামিয়। গেল। একটু নিরিবিণি 
খুঁজিয়া ছুইজনে স্থান গ্রহণ করিয়াছে, এমন সময়ে ছুইটি মহিলা প্রবেশ 
করিলেন। একটির বয়ম পঞ্চাশের কাছাকাছি; অপরটি বিংশতি 
ব্ীয়া হইবেন। যিনি বর্ষীর়সী তিনি. ইংরাজললন! সন্দেহ নাই,-_কিন্ত 
যিনি যুবতী তাহার সন্ধে সন্দেহ। তাহার গাত্রবর্ণ ইংরাজদিগের মত. 
অত্শাদাঁ ধবধবে নহে--যেন ইতাীয় ব। স্পেনদেশীয়গণের মত। চু 
কালো | 

অতুল ও হেমের নিকট দিয়াই ইহারা চলিয়! গেলেন। যাইবার সময়. 
আত খিল, বর্ধীয়সী মাহগাটির হস্তে একটি স্বর্ণকন্ধণ, তাহাতে বদেশীয় 
শিরকরের কারুকার্য অত্রান্তরূপে বর্তমান। অতুল ও হেমের মধ্যে পরস্পর 
চোখে চোখে টেলিগ্রাফ হইয়। গেল। 

| ইহারা চলিয়! গেলে হেম বলিল--"্এ মেয়েটি মিস্‌ রায়.ন'ন ত?” 
[মার ত তাই সন্দেহ হয়। কিন্ত বাঙ্গালীর মেয়ের গায়ের রঙ কি 

০ হয়? এ ত প্রায় যুযোসীয়দের মত--গুধু* তাদের মত 

€চাখ, ঝলসানো শাদা নয়-_দিব্যি সি গৌরকাস্তি।" 


৩৮ | দেশী ও বিলাতী 


*কি জানি। কিস্ত আর একটা সন্দেহের বিষয় রয়েছে । বাঙ্গালীর 
মেয়েরা ত কখনও বিলেতে গাউন পরে আসেন না /শাড়ী পরে 
আসেন।” 

_ "আমার বোধ হয় অনেক দিন এ দেশে আছেন।” 

প্মুরোপীর মহিলাটি বোধ হয় মিস্‌ রায়ের গভর্ণেন দে) হতে 
পারেন।” 

“ওর হাতে বাঙ্গলা বালাটি লক্ষ্য করেছিলে?” 

“করেছিলাম। মিস্‌ রায় উপহার দিয়ে থাকৃবেন-_-আশ্চর্যা কি?” 

_ অতুল ও হেম এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে আহার সমাধা 
করিল।' মাঝে মাঝে কক্ষের অপর প্রান্তে অনুমিত মিস্‌ রায়ের প্রতিও 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। 

আহার সমাধা হইলে দুইজনে ডেকে উঠিয়া! ছুইটি বৃহৎ চুরুট 
খরা্টল। এ দুরে সমুদ্র দেখা যাইতেছে,__তাহার তরঙ্গার়িত গনী 
বেহময় শুভ্র ফেনপুঞ্জ নৃত্য করিতেছে। ছুইথানি ডেক-চেয়ারে বসিয়। 
একৃষ্টে ছুইঞ্নে তাহাই দেখিতে লাগিল। | 

ইতিমধ্যে পূর্ববোস্ত মহিল| হুইঞ্জনও ডেকে আসিয়া পৌছিলেন। 
অতুল ও হেম যেখানে বসিয়াছিল, সেইখানেই দাঁড়াই! তাহার! দূরস্থিত 
সমুদ্রের প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। অতুল ও হেম তৎক্ষণাৎ *চ্হ্ 
ছাড়িয়া দড়াইয়া বলিল--”ড/০০% 790. 68105 (1535 0118179) 
19016 ?” 

প্রবীণ বলিলেন-_"না-_না-বঙ্গন। আপনাদের কেন. আমরা 
বঞ্চিত করিব?” 

" অতুল ব্গিল-_“চেয়ারের অন্তাব কি? আপনারা বন্থন। আমরা অন্ত 
চেয়ার ন্মানিয়! বসিতেছি।” 


প্রবাষিনী ৯ * 

“বৃহ ধন্যবাদ”--বলিয়। মহিল! ছুইজন উপবেশন করিলেন একস্থানে 
জাহাদ্ের অনেক চেয়ার গাদ! করা ছিল, অতুল চট করিয়! তাহার মধ্যে 
হইতে ছুইখানি টানিয়৷ আনিল। 

খ্রবীণ। বলিলেন--“আপনরা কি এই প্রথম এডিনবরায় 
যাইতেছেন ?” 

অতুপ বলিল-_ঘ্এই প্রথম। আর, আপনার! ?” 

“আমর! ত এডিনবরারই লোক। আমার মেয়ে লীল! লগুনে 
কেন্মিংটন্‌ কলেঞ্জ অব. মিউপ্জিকে পড়িতেছিল, এ বৎসর পাঠ সাঙ্গ হইল, 
তাই আমি উহাকে লইতে আসিয়াছিলাম।” 

"ইনিই আপনার কন্তা! বুঝি ?” 

দ্যা, আমার আরও একটি কন্যা! একটি পুত্র আছে। তাহার! 
এডিনবরাতে। আমার ছেলেটি মুনিভাগরিটিতে প্রোফেসার। আপনার! 
ইংলগে কত দিন আপিয়াছেন, জিজ্ঞাস! করিতে পারি কি?” 

«আমার ছয় বদর হইল। আর আমার বন্ধু মিষ্টার দত্ত চারি বংলরু' 
আনিয়াছেন ।” 

শুনিয় মহিলাটি বলিলেন--প্দত্ত !--আপনি কি বাঙ্গালী? আপনার! 
দুইজনেই কি বাঙ্গালী ? | 

হে বপিল-_“আমর! দুইজনেই বাঙ্গালী | ইহার নাম মিষ্টার মিত্র।” 

পয 2% 9০0 £180- কলিকাতায় আমাদের অনেক আত্মীয় বন্ধু 
আছেন। আমার স্বামী বাঙ্গাণী ছিবেন।” : 

হেম.ও'অতুল যুগপৎ বলিয়া উঠিল-_“্বটে | বলেন কি! তবে 
আখ্ব্াকে আমাদের শ্বজাতীয়! বলিয়৷ আমর! দাবী করিতে পারি।” 
 পন্তিতঃ আমার কন্তা। লীলাকে পারেন। ও কলিকার্তাতেই, জম্িয়া- 
ছিল। আমার স্বামী এডিনবরায় যখন! ডাক্তান্গি গড়িতেন, সেই সময 


. ৩২৭ | দেশী ও বিলাড়ী 


আমাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ভাহাঁর পর পরীক্ষোতীর্ঘণ হা 
আমাকে কলিকাতায় লইয়া যান। সেখানে আমর পাচ বদর ছিলাম। 
তাহার পর তীহার মৃত্যু হয়।”--বলিয়। মিসেদ্‌ রায় চক্ষু আনত 
করিলেন। . 

কথ! ফির্াইবার জন্ত মিস্‌ রায় বলিলেন-পআপনার1 কি ৪০০৫ 
$811019 ?” . 
অতুল বধিল-.“নমুদ্র শান্ত থাকিলে আমি অনাধারণ £০০] 58101 
--আর, আমার বন্ধুও তাই । 

এ কথা৷ গুনিয়। সকলেই হান্ত করিয়া উঠিলেন। হেম বলিল-__ 
“আপনি কেমন?” 

“আমিও আপনাদেরই মত। মা খুব £০০৫ 9৪110 নয় ম| ?” 

মিসেস্‌ রায় বলিলেন_-"্না-_না--গর্ব করিতে নাই। ইহা আমি 
বারমার দেখিয়াছি, সমুদ্র যাত্রার পূর্বের যে নিঞ্জেকে £০০৫ 3810" বলিয়া! 
'র্প করে, দেই গ্রথমে গড়ে। তবে এ পথটা! তেমন তরঙগমফুল নহে। 
যখন 1 185; এর কাছাকাছি গৌছিব, তখন ঢেউ একটু বেশী 
হইবে বটে। কিন্তু সে পথটুকু পার হইতে ঘণ্টা ছুই লাগিবে।? 

এই প্রকার নান! কথোপকথনে সন্ধা! সমাগত হইল। রাত্রি-ভোঞজনের 
আন্ত প্রস্তত হইতে দকলে উঠিলেন। মিসেস রায় বলিলেন-_ "আমরা 
যেখানে খাইতে বরি,__আপনারাও সেই টেবিলে আসিয়া যোগদানি 
করুন না?” 

হেম ও অতুল বলিল-_“ংন্তবাদ। মেত আমাদের পক্ষে অত্যন্ত 
আনদের বিষয় হইবে 1” 


ভরধানিনী ধর 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পর দিন প্রভাতে গ্রাতরাশের পর জাহাজ "19৩ 189) এর সনুখীন 
হইল। জাহাজ বাই ছুলিতে জারস্ত করিল, অমনি যাত্রিগণ একে একে 
রণে গঙ্প দিয়া ক্যাবিনে গিয়! সটান গুইয়! পড়িলেন। ডেকের উপর 
চলা হফর। লিঁড়ি দিয় নাম! ছুফব। যথেষ্ট প্রতিষেধক করা সথেও 
অতুল আগেই কাৎ হইয়াছে। ক্রমে হেমও পড়িল। কেবল ছুই 
চারিমন ইংরাজ পুরুষ তখনও ডেকের উপর বিচরণ করিতে লাগিলেন। 

মধ্যাহ্-ভোজনের সময় টেবিলের অনেক আসনই শুন্ত। 

* বেল্পা চারিট। বাজিলে জাহাঞ্ বখন ইয়র্কশায়ারের সম্মুখীন হইল, 
তখন জাহুজের দোলানী বন্ধ হইল। যাত্রিগণ একে একে ডেকে আসিয়! 
দর্শন. দিতে লাগিলেন। সকলেই যেন কতদিনের রোগশব্যা হইতে 
উদ্িয়াছেদ। রায়-মাত। ও কন্ত। হস্তে উপজ্াম ও কুশনাদি লইয়া ফ্যাবিন 
হইতে বাহিয় হইলেন । হেষ ও অতুল তাহ! দেখিয়া, তাহাদের বোবা 
নিল্োর! “বহন করিয়া, ডেকে লইর! গিয়া, চেয়ার তাল আরগায রাখিয়া 
ইহাদের বসাইয। দিল। পুত্রের তাজ! হাওয়ায় ক্রমে ইহারা শুস্থতা 
লাত করিতে লাগিলেন। ক্রমে মুখে হাসি ফুটিল--কথা বাহির হইল। 

টায়েক ঘণ্ট! হইলে হেম ও অতুল বলিল--"আপনারা, মাসিবার ক 
কিন া। আপনাদের চা রসি আামুর! আনিয়া দিতেছি।” 
দিস রা বলিলেন--.*] ৪০ (00381778066 125 01690 ০1 
1683-98-08, 8158৩, 117 88109) ৪০৫ ৪00৩ টি 
৬৫ 


হেঈ'$ দিলাভী 

অতুল বলিল--”4১1] 1121), 01650-2170-00061-11135, 708 
8182111085৩ 60৩00 

মিস্‌ রায় বলিলেন--“] 810 %9/ ৪ 1690-8110-90161-01189 

অডূল বলিল--*৩৪, 208 81৩, ৃ 

"০, ] ৫%%/--বলিয়! মিস্‌ রার অতুলকে হন্তত্থিত উপন্ামখান্তি 
স্বারায় আধাত করিলেন 

নীচে গিয়। হেম বলিল---“কি হে! এরই মধ্যে বেশ জমিনে ভুলেছ 1” 

অতুল নিজ গুক্ষপ্রাস্ত ছুই হস্তে মুচড়িয়া বলিল--”কেবল এই গোঁফ 
যোড়াটির গুণে দাদা ।” 

খ্রীষ্ষকালে "রাত্রি" নয়টা পর্য্য্ত দিবালোক থাকে। অন্ধকার হবার 
পুর্ব্বে জাহাজ বন্দরে পৌছিবার কথা। কিন্তু 191, পার হইতে ছুই, 
খণ্টার স্থানে চারি ঘণ্টা বিলম্ব হইয়| গিয়াছে। রাত্রি হইলে জাহাজকে 
বন্দয়ে ঢুকিতে দিবে না। প্রভাত পর্যন্ত অপেক্ষ! করিতে হইবে । রাত্রি 
সমাগদের পূর্বে পৌছে কি না পৌঁছে এই বনি! যাতরিগণ অগ্ননা কলপন। 
করিতে লাগিলেন। 
 বখন দুরে তীরভূষি দেখ! গেল, তখন অন্ধকার হয় হয়। ক্রমে রা 
আসিল। লীখ, বন্দরের আলোকমালা দৃহিগোচর হইতে লাগিল। কলা 
প্রভাতে তির জাহাজ বন্দরে প্রবেশ করিতে পাইবে না। 

রাত্রি কাটিল। প্রভাতে উঠিয়া যাত্রিগণ প্রাতযাশ সমাধ! করিলেন & 
মিসেস রায় বিদায়ের প্রা্কালে অতুল ও ছেমকে বলিগেন--.পআপনায় 
€কাধায় থাক্ষিবেন ?” 

_ * আগাবরস্কা যুবতীগণকে পরিহাদ করিয়া 9/581-890-012-55 ার্ হ্যা? 

রালকযালিকার্ণকে কটি মাথনই বেশী গাইতে ধেওয়! হয়, সাসাধি ক্গ ইহা 
দইতে এ পরিহানের উৎগতি। 








প্রবাসিনী ডু 


প্আপাততঃ কোনও হোটেলে উঠিব। তাহার পর্ধ রম্স. খুঁধিয়া 
লাইব।” 

"আমাদের ওখানে মাঁঝে মাঝে আপনাদিগকে দেখিতে পাইলে 
মুখী হইব। এই লউন আমাদের ঠিকানা । এ কার্ডে 2 [10075 ০7 
98001057 50102 লেখ! আছে বলিয়! শনিবার অবধি অপেক্ষা 
করিবেন বা" যেদিন ইচ্ছা, যখন ইচ্ছ। আমিবেন।”--বলিয়া হেম ও 
অতুলকে একখানি করিয়। কার্ড দিলেন। 

লীথ্‌ বদর হইতে রেলপথে এডিনবন্ায় যাইতে হয়। বন্ততঃ লীথ্‌ 
ভিনবরারই উপনগর মাত্র। জাহাজ হইতে নানিয়া। রেলপথে করে 
ঈনিটে ইহারা এডিনবয়ায় পৌঁছিলেদ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


। একটি মীস কাটিয়া গিয়াছে। মার্চমন্ট রোডের একটি বাড়ীতে 
রম্গ লইয়া হেম ও অতুল বাঁস করিতেছে। রায়-পরিবারের সহিত 
ধষ্িঠত1* ইহাদের খুব বাড়িয়া গিয়াছে-_বিশেষতঃ হেদের। 'নিমনত্রণ 
আম ওায়ই হয়। 

আজ রবিবার বেল! সাড়ে দশটার সময়, রাতিবসনের উপর ড্রেসিং, 
গাউন গরিয়া অতুল নিজ শয়ন-কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আর্সিল। 
বসিনীস-ককষে গিয়। দাসীর জঙ্ ঘণ্ট| বাঁজাইল। 

দামী গিলে অতুল গিজান। ,করিল--“মিষটার দত্ত কি প্রাণ 
্রেহ করিয়াছেন?" ্‌ 


এ২8.. দেশী গু-দিলাভী 


পা মুহাশর, তিনি আজ অন্ত দিনের অপেক্ষ। শীতই প্রাতরাশ শেষ 
কিয়! কোথায় যাহির হুইয়াছেন।” 

এমন সময় নিকট গির্জায় ঢং ঢং করিয়| শব হইতে বািল। 
অতুল বলিল--“আজ রবিবার বুঝি,--গির্জানন ঘণ্টা! বাজিতেছে।” “ 

দাসী বলিল--হ1 মহাশয়, জান রবিবার । এ বাড়ীর সকলেই 
গির্জায় গিয়াছেন। আপনার প্রাতরাশ শেষ হয় নাই-বলিয়। আমি 
শুধু আছি।* 

«“ও:-_আমার জন্ত তুমি গির্জায় যাইতে পাও মা আমি বড় 
ছাংধিত হইলাম। আচ্ছা, আমার খাবার দিয় তুমি যাও--অপেক্ষ। 
করিতে হইবে না।” | 

 শ্ধন্তবাদ মহাশয়,”-_-বলিয়। ঝি একটি ট্রে ভরিয়া গ্রাতরাশের ভ্রব্য-. 
সস্তার আনিয়। দিল। সেগুলি টেবিলে সাগাইয়। দিয় প্রস্থান 
করিল। 

. অতুলের মুখে মিগারেট। খান্ডের নিকট চেয়ার সরাইয্‌! আনি 
এক গেয়াল৷ চ৷ ঢালিয়! লইল। অন্ত মনে অল্প অন্ন করিয়া চাটুছ প্রান 
করিতে লাগিল। 

আপন মনে অতুল বলিতে লাগিল--"আর কিছু নয়, হেম রা 
'শিযাছে। গত রবিবারেও গিয়েছিল। হঠৎ তার এমন ধর্মে যুড়ি 
হজ কি করে? 016:0052 18 610৩- -বুঝেছি-্কুমারী লীলার 
“্রেয়ায় বুক' বহন করবার, লোছেই তায়! রাতারাতি এস. ধার্মিক, 
হয়ে উঠেছেন।” | 
:... এক পেয়ালা ঢা শেষ, হইল ।: খাবারের বিবিধ পাগলি মারব 
ফুনিরা, খুলিয়) অতুদ দেখিতে লাগিল । "শেষে ছুইটি ডি দার হণ 
কিয় ভাহাহি খাইল। কল্য যারে ধিরেটরের পর কোথায় গিয়াছিপ, 





শ্রবাদিনী | ও, 


তিনটার সময় বাড়ী ফিযি়াছে_-গেই জন শরীর কিছু খায়াপ, খাইতে 
ইচ্ছ! নাই! 

আর এক পেয়াল! টা! খাইয়! অতুল টেবিল ছাড়ি! উঠিল। নৃতন 
সিগারেট ধরাইয়, জানলার কাছে চেয়ার টানিয়া বমিয়া হেম সম্বন্ধে 
চিষ্তা করিতে লাগিল । 
, পূর্ববর্তী কয়েকটি ঘটনা! স্বরণ করিয়া অতুল দিদ্ধান্ত কিল-হেদ 
যে লীগার সহিত প্রেমে পড়িয়াছে, তাহার কোনও সন্দেহ মাই। আর 
লীলা 1-__লীলাও হেমের অন্থুরাগিনী। ইহাও অতুগ বেশ পট বুঝিতে 
গারিয়াছে। 

কিযৎক্ষণ পরে অস্ফুটগ্থরে অতুল বলিয়! উঠিল--”1175; (৩ 
2৭০! ৫065 130 10681) 77 1? ডা]! 196 হছাাগ 0৩ 
0?" 

* ভান্িল_-হেম যেরূপ শীতল প্রক্কৃতি ও হিনাবী লোক, ও যে নিছক 
প্রেমের জন্তু বিবাহ করিতে রাজি হইবে, ইহা ত বিশ্বা হয় না। 1,096 
, 10 ৪ 60/5886 উহার কুঠীতে লেখ! নাই। পিভিগ সািদ্‌ পাশ 
করিয়াছে, দেশে ফিরিগ গেণে বিলাতফেরত্মমাজে পূণ পড়িয়া 
যাষীবে। বিবাহযোগ্যা কণ্তাগণের মাতার আহার নিলা ত্যাগ করিবেন । 
নীলুর ঘাকে সর্বোচ্চ দরে হেম নিজেকে বিক্রয় করিবে। কোনও 
খনকুবেরের একটি কালো মেয়ে এবং পাঁচ অস্কের একখানি চেক হেম 
বিবাহ করিবে। বেচারি মিদ্‌ নার--জামি বাণ্তবিক তোমার অন্ত দুঃখিত । 
গ্রদাী মুর, মুগারিফা, হুিক্ষিতা, কোনলহদয় মিস্‌ রায়, তোমার 
স্ব উতর, নত তুমি দিত বিধবার মেয়ে। তোমার হৃদয় ভাপবাসায 
পুর্ণ হইতে 'পারে, কিন্তু তোমার মার ্যাপ্বাসটি শন্ত। ফোন খা 

না-্কোন আপা.কগিও না | 


বং দেনী ও বিলাতী 
এগারোটা বাঞিল। অতুল তখন ভাবিষা--গ্যাকৃগে, পরের চিন্তা 
করে কি হবে, নিজের চিত্ত! কিছু করা যাক্‌।”--মনে পড়িল, এডিনবয়ায় 
ছুই মাস নিরিবিলিতে আইন অধ্যয়ন কবিবে বলিয়া খানকতক বহি 
কিনিয়া আনিয়াছিল, সেগুলির এখনও পাতা কাটাও হয় *“নাই। 
উঠিয়। গিয়া বহিগুলি তোরঙগ হইতে বাঁহির কবিয়া আনিল। সের্খলি 
নাড়িতে চাড়িতে লাগিল এবং ভাবিল,_.আজ পাতা কাটিয়া! অধ্যয়ন 
আব করিয়া দিই। তাহার পর হঠাৎ মনে হইল--আজ যে রবিবার-_. 
 খঅনধ্যার। যদিও আমি থুষ্টান নহি--তথাপি যস্মিন দেশে যদাচারঃ-_ 
ওগুলো মানিয়। চলাই ভাল। আব থাকৃ--শরীরটাও ভাগ নাই। 
বিস্তারস্তে গুরুত্রেষঠঃ--একেবাবে বৃহস্পতিবার দিন আরম্ত কর! যাইবে। 
--সরম্বতী আবাব তোরঙ্গরূপ জেলে “রিম্যাণ্ডেড্‌* হইলেন। 
বারোটা বাদিল। বলিয়া বলিয়া আর ভাল লাগিল না। পাড়াব 
' গির্জায় উপাসন! শেষ হ্ইয়া গিয়াছে। পথে দলে দলে নর নামী, 
' বালকবালিক! তাহাদের পোষাকী কাপড় পরিয়! গির্জা হইতে বাড়ী 
ফিরিতেছে। অতুল উঠিয়! বেশ-পরিধান করিয়া বেড়াইতে বাহির হইল। 
নগরের মধ্যস্থলে প্রিচ্দেস্‌ গার্ডেন্ন্‌ নামক বিস্তীর্ণ মনোহর উদ্ভান জাছে, 
. শলেইখানে গিয়া বায়ুসেবন করিতে লাগিল। কিয়ংপরে গাছের ছায়ার 
: একটি বেঞ্চিতে বসিয়৷ সিগারেট ধরাইল। ২» 
.. এমন সময় দেখা গেল, কিছু দূরে মিদ্‌ রায়কে লইয়া হেন 
. আদিতেছে। অতুল অপেক্ষা! করিল, ক্রমে ইহার! দিকটে আসিলেন। 
তখন অতুল. দীড়াইয়া মিস্‌ পায়ের প্রতি টুপী উত্তোরাদ করিল] 
. হপ্রজাত জাপন করিয়া বলিধ--্আপনার! কি গির্জার ফেরৎ 
.» লাফি দে 
₹ ৭ হেম বলিগ-া। গির্জার গরদে মিস্‌ সাঃ বুদ্ছিততার হই 


- ধপ্রবামিনী রা) 
ছিলেন। তাই উপামনাৰে ইহাকে একটু শীতল বায়ু মেবন, সারির 
আনিয়াছি।” | 

অতুল বনিল-__পগুনিয় বির হইলাম। এখন, আপনি কেমন 
আছেন মিস্‌ রার ?” | 

। লীলা বলিলেন-শ্ধন্তবাদ, এখন বেশ আছি। আপনি কখনও 
গির্জায় ধান ন! বুঝি ?” 

অতুল বলিপ--প্গির্জায়? হা, যাই বৈ কি। গ্রতি বৎসর 
ক্রিদ্মাস্ডের দিন যাই।” 

মিদ্‌ রায় হাসিয়া বলিলেন-_প্যাহারা রবিবারে ছুই রেলা 
গির্জার যায় না, একবার মাত্র যায়, গ্র্যাডষ্টন তাহাদিগকে শ্নলেষ 
"করিয়া ০০০৪৫ বলিয়াছিলেন। আপনি দেখিতেছি ০7০৩-৪- 
62101” ও 

জুতুল.বলিল-_আত্মার পরিত্রাণের জন্তই ত গির্জায় যাওয়া 1 তা, 
আমার পদ্মা আছে কিন! সে বিষয়ে আমার গভীর সনোহ, নি্যার! 
তাই িরজায যাওয়ার চাড় হয় ন1।” 

লীলা বলিলেন--জাপনার আত্মা গরহস্তগত নয় ত1” 

"তাহ! হইলেও ত বুঝিত্তান, যেখানে হউক কোথাও আছে। 
স্টহাদেক্ট আত্ম! গরহত্তগত, তাহার! ত নিয়মিতরপেই গির্জায় যার 
 ছেখিতে পাই।”--বলিয়। অতুল হেমচজ্দ্রের দিকে বক্র দৃিপাত করিধ। 
হেম বেন তাহ! গুনিষ্নাও গুনিল না। কুমারী লীলার গওস্থল, কর্ণদুল 
পর্যন্ত স্ন্। হইয়া, উঠিল। কিন্ত এক মুহূর্তেই তিনি আত্মসনরণ 
লী ঘাইরেন। বলিলেন--"এখানে দীড়াইয়া কি হইবে,-আর লা, 
একটুংবেড়ান যাক । | 
খা উরে সুখুগাদে লর্িহ্জাবে দৃরীগাত কমিল। পরে, ছেয়ে, 


০, দে ও বিলাভী 
ৰ | 

দিকে চাহিয়া ছৃষ্টামি করিয়া বদিল--৮18075--06 52211 
1 20609 10000102 ১? 

ছেম বলিল--"অবশ্তই না।” 

তিনজনে নানা কথোপকথন করিতে করিতে উদ্ভানে ভ্রমণ করিছে 
লাগিল। হেম ও অতুল ছুই দিকে-_মিস্‌ রায় মধ্যস্থলে। ভারতবর্ষের 
অনেক কথা হইতে লাগিল। অতুল বলিল_-“মিস্‌ রায়,” ভারতবর্ষ 
আপনার দেখিতে ইচ্ছ। করে না?” | 

"করে না আবার? খুব করে।. ছেলেবেলায় আমি কলিকাতা 
'ছিলাম__তাহাই ছায়াবং আমার ন্মরণ হয়। আমি ভারতবর্ষের 
প্রাকৃতিক লৌন্দর্য) --নদী, বন, পাহাড় এ সব কিছুই দেখি নাই। সেই 
সব আমার দেখিতে ইচ্ছ। করে। আচ্ছা, ভারতবর্ষের কি ফুল ভাল, 
গোটা কতক নাম করুন ন11” 

অতুল বলিল-_“বেলা, যুই, গন্ধরাজ, বকুল, টগর--” 
১. হেম বলিল--্কুমুদ, কহলার, পল্প, কেতকী, কামিনী---” 

মিস. রায় বলিলেন--পকামিনী? নেকি রকম ফুল?” 

অতুল বলিল--“ছোট শাদ! ফুল, রাত্রে ফুটে, গন্ধটুকু ঘড় মৃছ-- 
অথচ বড় মিষ্ট-তাই ইহার নাম কামিনী অর্থাৎ [.80)-10%৩1, 

লীল| বধিলেন--"[.20/-109%6:2 কি সুন্দর নাম! চা, 
মিষ্টার মিত্র, এ দেশের ও আমাদের দেশের ফুলে মধ্যে নো 
কি. 
অতুল বগিল--“আপনার কথার উত্তর দার ্ আমার অন্তরের, 
ধন্তবাদ গ্রহণ করুন, যেহেতু আপনি তারতবর্ধকে দেশ বলিয়া উদ 
ফারিলেদ।” ০ | . এ 
£ দ্বীন! বলিশেম-_*নিশ্ঠয়ই। আমার পিত! বামালী। আমার নিজে 


'প্রবাসমা 

গন্ম ভারতবর্ষে। আমি দে দেশকে ম্বদেশ বলিয়া মনে করিব না ত 
কোন্*দেশকে করিব? খাদি ত প্রবাদিনী।” 

অতুল বলিল--*প্রার্থন] করি, ভারতবর্ষের চুহিতাকে একদিন 
ভাগ্মতবর্ষে দেখিয়! সুখী হইব ।”--হেমের দিকে ফিরিয়। বলিল--"্তুমি 
আমার সহিত এ প্রার্থনায় যোগদান কর না! হেম ?” | 

হেম বলিল-_“মবন্ঠ ।৮--1কস্ত তাহার স্বরট] অতুলের মত হান্ত”. 
বিকশিত নহে--যেন অপরাধীর মত। 

অতুল বলিল--“আপনি জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন--এ দেশীয় ও 
'ভারতবর্ষার় ফুলে তফাৎ কি। এ দেশীয় ফুল অধিকাংশই চটকদার 
কিন্তু গন্ধশূন্ত। ভারতব্ধীয় ফুল দেখিতে তত বাছারে না হউক” 
' কিন্তু সৌরভে ভরপুর । তেমন মিষ্ট গন্ধ এ দেশে কোনও ফুলে 
নাই।” 

মিস, রায় বলিলেন-_-কেন, ভায়ে।লেট্ুস--লিলিজ, অক্‌ দি ভ্যালি 

প্জামাদের মনে ধরে না। আপনি একবার ভারতব্ধীয় ফুল আগ্রণ 
করিলে আপনারও মনে ধরিবে ন1।” 

এই সময় কুমারী রায় ঘড়ি খুলিয়া বিলেন_-“একট! বাজিয়াছে। 
আমাদের গৃহে আজ মধ্যাহ-ভোঞন করিতে মিষ্টার দত প্রতিশ্রুত 
উইয়ছেন। মিষ্টার মিত্র,-আপনাকেও অনুরোধ করিবার জন্ত ম! 
_ এধানে নাই, সেজন্য আমি দুঃধিত। কিন্তু আমি [নশ্চয় জানি, আপনিও, 
নদ আসেন তবে মা অত্ন্ত খুসী হইবেন।” , 

অতুল বলিল__খ্ব ধন্যবাদ "মিস, 5 অস্ত আমাকে ক্স 
করিতে হইবে।” | 

হৈদ বলিন--পএস না। আধারাদির. পর বৈকাণে মিধিয়া বেশ. 
শরটল| কৃ! যাইবে। দিস, নায় 'গাহিবেন ।* | 


দিস্‌ রায় বণিপেন-_“মিষ্টার মিত্র আমার গান মোটে পছন করেন 

ন।” 
অতুল বলিল--*পছন্দ করি কি না হেমকে নিজ্ঞাস! করুন-াবস্ধ--- 

কৃত্রিম অভিমানে ঠোট ফুলাইয়! লীলা বণিলেন--"পছন্দ করেধ-_- 
“কিন্ত'। আপনার কিন্তু-ওয়াল! পছন্দ আমি চাই না--যান।” 

অতুল বগিল--“আপনার গানে কিন্তু নয়। কিন্তু আজ রবিবার। 
আপনারা ভয়ঙ্কর ধার্দ্িক পমিবার। রবিবারে তাপ খেলেন না ধর্ম- 
জঙ্গীত ভিন্ন অন্ত কিছু .গাওয়। পাপ মনে করেন। আমার কেমন 
কু-অভ্যাস, ধর্মম-নঙ্গীত শুনিলেই আমার হাই উঠিতে থাকে । রবিবার নয় 
এমন একদিন আসিয়। আপনার গান শুনিব। বর্ণস্‌ রচিত গুটিকতক 
গ্রেমের সঙ্গীত অনুগ্রহ করিয়! গাহিবেন। ইংরাজি এবং স্বচ সুরে কি 
আশ্চর্য্য প্রতেদ! ইংরাজি সুরের সঙ্গে বাঙ্গল! সুর কিছুই মেলে না। 
কিন্তু স্বচ সুরগুণি শুনিণে বাঙ্গল! রাগিণী মনে পড়ে। বর্ণমের গানে 
'ামি মুগ্ধ হইয়। যাই।” 

লীল! বলিলেন_প্বর্সের কোন্‌ কোন্‌ গান আপনি বেশী 
ভালবাসেন?” . 

“কোন্টার নাম করিব? অনেক আছে। সেইটি-_ 

৪ 02015 9170 10853 0+ 1001016 19001 
(কি সুদার স্ুর--ঠিক যেন বাঙ্গলার মত।” 
হেন বগিল-_“জানেন মিস্‌ দায়, আমাদের দেশের একজন কবি, ঠিক 
 এু নুরে এই ভাবের একটি বাঙ্গলা গান রচনা করিয়াছেন।” 
মিস্‌ রায় বণিলেন-_শকি গানটি, বলুম না” 
“আপনি বাণ! বুবিবেদ ন!।+ 
শ্তু কধীখ্ুলি শুনি ৮: 


' শ্রবাঁধিনী | গু 


হেম মৃদুত্বরে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিল-- 
. শুলে ফুলে ঢলে ডলে বছে কিবা মৃছ বায় 
তটিনী হিল্লোল তুলে কল্পোলে বহিয়ে যায়| 
পিক কিবা কুঞ্জে কুঙ্জে কুহু কুহু কুহু গার,-- 
ন! ভ্বানি কিমের লাগি গ্রাণ করে হায় হায়।”* 
, বর্ণদের' চিরপরিচিত সুর শুনিয়া মিস্‌ রায় থাকিতে পারলেন না- 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! হেমের মছিত মুর দিতে লাগিলেন। 
গান শেষ হইপে অতুল, বণিল--“58000, 9৩ 31017919 [০৮ 
রবিবারে আপনারা প্রেমের গান গাহিলেন 1”--বলিয়! প্রচুর হাং 
করিয়া, টুপী তুপিয়া৷ অতুল বিদায় গ্রহণ করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আরও এক মাস অতীত হইর়াছে। ধন্ধ্যার অনতিপূর্বেে অতুল ও 
হেদ বেশ-পরিধান করির! বাহির হইণ। আজ মিগেস্‌ রায় তাহাদের 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। ছুই মাস এডিনবর! বাসের পর, আগামী: কল 
বেলা দশটার গাড়ীতে ইহার! লগ্ডন-যাজা করিবে। তাই আজ স্যার 
বিদবায়ংতোঞ্। 

সেদিন অন্ত আর কেহ দিসস্্রিত ব্যক্তি ছিল ন। মিদ্দ্‌ রানের 
পু এবং অপর কভাটিও থানার ॥ 


পম 


%* জীব রবীজদাধ ঠাকুর চি). 





| ক দেশী ও হিজার্তী 

আহারের পর সকলে আপিয়া ডিমে বদিলেন। রার-গৃহিহী 
বলিলেন-_-পমিষ্টার দত্ত, কলিকাতায় আমাদের যে আত্মীয় আছেন, 
তাহাদের শিশুদিগ্রের জন্ত কিছু উলের জিনিষ তৈয়ারি করিয়াছি। 
আপনাকে যদি একটি পার্শেলে করিয়! সেইগুলি দিই, আপনি লইয়া 
গরিয়। তাহাদের দিতে পারেন না?” 

“অবশ্ঠই পারি। অতি আহলাদের সহিত।” 

প্তযাপনার কোন 'ন্কুবিধা হইবে না ত?” 

কিছুমাত্র না ।” 

আপনি কোন্‌ মামে লণ্ডন হইতে গৃহ- খা করিবেন 1” 

্নতেম্বর মাসে । 

পতবে ত আর তিন মাস আছে। গৃহ-যাত্রার পূর্ব আর কি একবার : 
এডিনবরায় আমিবেন না?” | 

. শইচ্ছ। আছে। এই ছুই মাসে আপনারা আমাকে যে পরিমাণ আদয় 

বত্ব 'কারয়াছেন, বিদায়ের পূর্বে যদি একবার দেখা না করিয়া, যাই, 
তাহা হইলে অকৃতজ্ঞতার কায হইবে।” : 

মিলেস্‌ রায় বলিলেম--:*৬০:০ £০০৫ 01 08 (০ 0311]. 5০৮ 
কুমারী লীল! আছ ম্থনদর বেশভ্যার লজ্জিত হইয়াছেন। কিন্ত, 
তাহার হৃদয় হইতে আনন্দ যেন আজ কোথায় অন্তথিত। মাঝে 
খাঝে হাসিতেছেন বটে, কিন্তু বেশ বুঝা যায় তাহ! নি | 
(স্থামি। 

(অতুল বলিল-“আদ দিদ্‌ বের কত বাছা বাছ! গান আমর! _ 
নিয়া যাইৰ।” 

'মিম্‌ রায় বণিলেন-__*বেশ, কিন্ত আপনাকেও আজ গাহিতে হইবে। 

“যে ঠাছে তাহাকে বলুম। হেমগাহিবে।*.. 


* পীবাফিলী . এজ 


“উনি ত গাহিবেনই। কিন্তু আজ আপনার গান কা! গুনিয়া 
ছাড়িতেছি না।” | : | 

কুয়ারী লীল! পিয়ানো বদিলেন। একটি-ছুইটি--ভিনটি-_ 
অনেকগুলি গান হইল। তখন ছেম একটি বাঙ্গল! গান গাহিল। 

অতুল বলিল--“মিস্‌ রার, আপনার 01110 71170 01081115 
লানটি একবার গুনিব।” 

ইংরাঁজের ইতিহাসে যিনি ড০৪7% 7৩606: নাঁমে না 
গ্বটল্যাণ্ডে তাছায় নাম আজিও 13010110 [১:1106 072115. এখনও 
মে দেশে লক্ষ লক্ষ লোক আছে যাহার! মনে করে, [0170৩ 0081015ই 
তাহাদের প্রকৃত রাজ! ছিলেন )_-এখন তাঁহার বংশধর যদি কোথাও 
' গাকেন, ভবে তিনিই হ্কটল্যাও-দিংহাসনের স্তাষ্য অধিকারী। এখনও 
প্রত্যহ হ্কটল্যাণ্ডের মাঠে, নদীতীরে, . গিরিশিরে, উপত্যকাভমিতে--.. 
08০0016 7901008 ০8015 সমন্ধে শত শত গাথা গীত ট 
ধাকে।, 

মিল্ক পিয়ানোর নিকট বসিয়া যে গানটি .গাহিলেন তাহার রাফ! 
অর্থাৎ প্রত্যেক কলির শেষে ধুয়। আছে-- 

08081155107 0211116--170 0811108--1005 0911705, 
_ দিস্‌রার সথন্দরভাবে ধ্বনির সহিত সমন্ত দর মিপাইয়া দিয়া গানটি 
গাহিতেছিলেন। যখন তৃতীয় কলির রাফ্রী! শেষ হইল, অনুচ্চ পরিহাসে 
অতুধা তখন হেমকে বলিল-_“![ 887 12910) ৮০০1৫ 5০00 1109. 
109৮ 05015 হেম চুপি চুপি বলিল-_”5%01-8০*- কুমারী 
: সী শুনিতে পান ইহা আবস্তই অতুণের অভিপ্রেত ছিল না। কিন্তু লীগা 
সেই ুর্তে, পিয়ানোর 'উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া অনতিদুরে উপবিষ্ট 
ইহাদের গানে চাহিলেন এবং তীয় দুখখানি লাল হয়! উঠিল । , তিদি 


তর দেগী ও বিগার্তা 


সহসা গান করিয়! দিলেন। ইহাতে অতুল বড়ই অগ্রতিভ হইল। 
হেম বগিল-.”থামিলেন যে 1” 

মিস্‌ রায় বলিলেন--“তিনট| 6190 (কলি) ত গাহিলাম। আর 
কেন?” 

হেম ও অতুল বাকীটুকু শুনিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল ৮ 
তখন মিস্‌ রায় হালিয়া আবার গাছিতে বসিলেন। কিন্তু পূর্বের মত আর 
হইল না। গানে সে গ্রাথনঞ্চার আর করিতে পারিলেন না। যেন 
সুরলয়টুকু বজায় রাখিয়া গ্রামোফোন বাত্রিয়। গেল। 

গান শেষ কিক! মিস্‌ রায় বলিলেন-_"মিষ্টার মিত্র, আজ আপনাকে 
গাহিতেই হইবে। কিছুতেই ছাড়িব না।” 

অতুল বুঝিল, এইমাত্র কৃত-অপরাধ মিম্‌ রায় কম! করিয়াছেন। মনে 
অত্যন্ত আরাম প|ইয়। বলিল--দকি গান গাহিব ?” | 

হেম বলিল--“তোমার একট! হালির গান গাঁও না।” 
৬ শ্ছানির গান? গুনিয়া আপনার! হাসেন যদি?” 

: কুমারী লীল। বলিলেন--"হাপিব বৈ কি! হালির গানে হামিব না?” 
অতুল বলিল--”তার চেয়ে বরং একটা করুণরদের গান গাই। 
আপনারা হাসিবেন, দে আমি সহ করিতে পারিব না। আমার মনে 
হইবে, গানের 'জন্ত নহে, গানে আমার অক্ষমত| দেখিয়া আপনারা, 

হাসিতেছেন ॥ আমি একটি নিরাণ গ্রণয়ের--করুণরমের গান গাই।” 

: মিসেম্‌ রায় বলিলেন--"আশা করি আপনি নিজে একজন নিরাশ 
্রগ়ী নহেন।” 

', স্কিম দীরঘন্াদ ত্যাগ করিয়া অতুল বণিল-. মিসেম্‌ রায়--. 
নামিও একজন নিরাশ প্রণযী! একদিন সন্ধ্যাকালে) একটি' বাঁগানে 
ক্মামি..আমান: হররের. সমন্ত ভালবাসা, একজন বাণিকাবে অর্পণ 


্‌ ানাসিনী . শত 
করিয়াছিলাম। সে নিঠুর উপেক্ষার লহিত তাহা! প্রত্যাখ্যান করিয়! 
চলিয়! গেল। সেই অবধি ভীমার জীবন শপানতুলা হইয়! গিয়াছে ।” 
কুমারী রায় বলিলেন-_-“তাইত! এ ঘটন| কোথায় ঘটিল? এখানে, 
মানগুনে?” 

“এখানেও নয়, লগ্ডনেও নয়। দেশে, দেশে মিস্‌ রায়। আমার 
বয়স তখন দশ বৎসর-_গাহার বয়স সাত।”স্্বলিয়া৷ যেন অশ্রয়োধ 
করিবার জন্ত অতুল চক্ষে রমাল দিল। 

শুনিয়া সকলের মহা হাসি । কুমারী রায় বলিলেন--পরমালখানি 
নিংড়াইয়া ফেলুন -নিংড়াইয়। ফেলুন-_ওথানি চোখের জলে অত্যন্ত 
ভিজিয়া উঠিয়াছে।” 

অতুল শুষ্ক রুমালখানি লইয়। সজোরে নিংড়াইতে আরম্ভ করিষা। 

মিসেস্‌ রায় বলিরেন-_-“কৈ, মিষ্টার মিত্রের.গান হইল টা গল্পে 
গ্রশ্নে আসল কথ! ভুলিয়া যাইতেছি।” 

লীলা! বলিলেন__এইই! মিষ্টার মিত্র, এইবার গান।» - 

অতুল তখন পিয়ানোর নিকট বসিয়৷ যেগানটি গাছিল তাহার 
ভাবাম্বাদ এই £-- 
কহিল নায়ক তিতি অশ্রনীয়ে, 
বিদায়--বিদায়--বাল! ; 
আত নাআসিবে এ অভাগা-জন 
জানাতে হাদয়'জাল!। 
কতদিনকার আশালত| মোর 
ছিন্ন হইল আজি; 
শুকাইয়গেল, ,  ফুর্টেছিল যত 
'বামনা-কুহ-রাজি। 


প্রেশীগুবিঙ্গাতী 
এমন কোমল তগুখানি তখ, 
এগন মধুনন হাসি) 
কে জানিত ছিল, বদয়ে তোমার 
_ কেবল গল্পল রাশি! 
জাজি হতে মোর জীবন হইল 
ঘ$ সাহার! প্রায়-- 
অটুট যাতনা চিরনিশি দিন 
কেঙ্ছনৈ সহিব হায়! 
কহিল নাবিক  এধোর যাতনা 
রঙিবে না নিরবধি, 
নর্ধারোগহর বীচাষের পিল 
খাও কিছু ছিন যদি। 
. গ্রীন শুনিয়া মহিলাদের হাসি আর থামে লা। কুমারী লীলা ব্লিতে 
'পাগিলেন--"0৩91 0 08811 01১] 016৬6: 1-৮1051 রি 
2৩ 016507006 3560803 01115 01061 1০৫১--০1৪11 
10565 12 005 ০210 1 
হাসির তরঙ্গ খাজিলে হেম- বলিল,-প্একবার একটা গির্জার 
লোকেদের সক্গে বীচাদ কোম্পানী কি চুন খেলিয়াছিল' জানেন 
না বুঝি? | 

মহিলার! বলিলেন-_..না,-.কি হইয়াছিল?” 

"কোনও পল্লীগ্রাদে একটি 03357076৫80 ছিল,-তাহার! 
উপামনাগ্রগাণী ও মঙ্গীতাদিতে এাচলিত প্রথা অবলম্বন. করিত না। 
তাহাদের লিগের. বদের মত একগ্লানি ধর্ম-স্গীতো, বছিও 'ছাপানো 
ছিল।; উগামনার সময় -লোফের হাতে" হাতে সেই বহি প্রতি বিবার 


'প্রবাসিনী ৩৩৭ 


দেওয়! হইত। কালক্রমে বহিগুলি ছিড়ির! গেল, কিন্তু সে.গির্জার 
এমন সন্ধতি ছিল না যে বহিখানি পুনমুদ্রিত করিয়া লয়। ইহা শুনিয়! 
বীচাম কোম্পানি বধিল-__'আমর! ছাপাইয়া দিতেছি, কিন্তু বহিতে 
আমাদের ওধধের বিজ্ঞাপন একটু আধটু দিয়া দিব।” গির্জার কর্তৃপক্ষ 
ডীক্ষন্গণ ভাবিলেন, মলাটে কি শেষ পৃষ্ঠায় যদি উহাদের একটু বিজ্ঞাপনই 
থাকে, তাহাতে ক্ষতিট। কি ?--বিশেষ যখন বিনামুল্যে পাওয়া যাইতেছে । 
তীহারা ধন্যবাদের সহিত সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। বহি ছাপিয় 
আদিল। প্রথম দিন উপাসনার সময় সেই বহু হইতে একটি ধর্মসঙ্গীত 
হইতেছে । উপাসকগণ সমস্বরে কয়ারের সহিত যোগদান করিয়াছেন। 
ফীন্ত থুষ্টের মহিমা গান হইতে হইতে, হঠাৎ শেষ কলিতে বীচামের 
পিলের গুণান্ুুবাদ ধ্বনিত হুইয়। উঠিল। গান থামিয় গেল। গির্জান্ুদ্ধ 
লোক অবাক। তখন দেখ! গেল, বহি খানিতে প্রত্যেক সঙ্গীতের 
শেষে, ,পিলের প্রণংসাপূর্ণ একটি করিয়৷ নবরচিত কলি তাহার! যুড়িয় 
দিয়াছে ।» 

আবার হাপি পড়িয়া গেল। আরও ছুই একটি গান হলে, মিসেস্‌ 
রায় বলিলেন-_“মিষ্টার মিত্র--আমার় একটু অনুগ্রহ করিবেন ?” 

প্বলুন। আমি আপনার আজ্ঞাবহ ।” 

*মিষ্টার দত্তের-হাতে কনিকাতায় যে জিনিষগুলি পাঠাইব, তাহ! 
নীচে ভোজন-কক্ষে রহিয়াছে । সেগুলি প্যাক করিতে আমায় সাহাযা 
করিবেন ?” 

“অতি আনন্দের সহিত । চলুন।” 

“চলুন। মিষ্টার দত্ত নিশ্চয়ই আমাদিগকে আধবন্টার অনয ক্ষম! 
করিখেন। ল্টলা তুমি দুই একট! গানটান শুনাইয় মিষ্টার দৃত্তকে ততক্ষণ 
$7057510 কর।”__বলিয়! ছুইজনে বাহির হইয়! গেলেন। | 

-২২ 


৩৩৮ দেশী ও বিঙ্জাতী 


হেমের সহিত একা! হৃইবামাত্র, লীলার হাসি গল্প কোথায় উড়িয়। 
গেল। তিনি নীরবে, অবনত মস্তকে গানের বহিখানির পাতা উপ্টাইতে 
লাগিলেন। হেম তীহাকে কোনও কথা বলিলে তিনি ঘাড় নাড়িয় ব! 
একাক্ষরযুক্ত শবে উত্তর দিতে লাগিলেন । 

কুমারীর এই ভাবান্তর দেখিয়া হেম বলিল--“আপনি আজ গান 
গাহিয় বড় শ্রান্ত হইয়াছেন। বাস্তবিক, আমর! বড় স্বার্থপর ।'নিজেদের 
'আনন্দের জন্য আপনাকে কষ্ট দিয়াছি।” 

লীল| একটু ক্ষীণ হানি হাসিয়া বধিলেন__“আঁপনি আর ছুই একটি 
গান গাহিক্না অন্তকে আনন্দ বিতরণ করুন--তাহ! হইলে আপনার 
আত্মগ্লানি কমিয়। যাইবে ।* 

হেম বলিল-_“কি গান গাহিব? বাঙ্গল ন| ইংরাপ্জি ?” 

“বাল! আমি কি বুঝিব ? ইংরাজি গান।” 

হেম তথন পিয়ানোর কাছে বসিয়া বর্ণস্‌ রচিত ”]17 1০56 1? 11৩ 
নে [৩0 £60 £০5০” নামক বিখ্যাত গানটি গাহিল। আমরা নিয়ে তাছার 
একটি অক্ষম বঙ্গানুবাদ প্রদান করিলাম 1-- 


আমার সে গ্রিয়তম! লোহিত গোলাপ যেন, 
নবীন বসন্তে বিকশিত ; 

আমার সে প্রিয় যেন মধুর রাগিণী খানি, 
স্থধাস্বরে তানলয়ে গীত। 

কত যে সুন্দরী তুমি হে মোর প্রেয়সী বালা, 
প্রেম মোর কত যে গভীর ! 

সকল সিন্ধুর জল _.. না শুকাবে যত দ্রিন, 


তত দিন প্রেম রুবে স্থির। 


প্রবামিনী ৩৩৯ 


যত দিন সিদুজল নাহি যাবে শুকাইয়া 

্‌ রৌদ্রতাপে ন৷ গলিবে গিরি 3 

ততদিন এই প্রেম ' রহিবে রহিবে স্থির, 
শত শত জন্ান্তর ঘিরি। 

বিদায় এখন তবে দেহ সখি কিছু দিন, 
হে আমার একমাস্র প্রিয়া )-- 

সহঅ যোজন পথ দুরে যদি চলে যাই-_. 


তবু--তবু--আসিব ফিরিয়!। 
গানের শেষ দুইটি চরণ--হেম বাঁরঘার গাহিতে লাগিল-- 


526 916 (06০ 97991, 077 ০0101) 10৬৪, 
41070 916 0056 861 2/11116, 
4100 1 50911 00206 26911) 100 10৬৩, 
1101510 16 ৩15 00 0110052100 10115, 
110851016৮6: 051) 00005200 0711৩, 100 19৮০) 
1100151 10 ৬15 10০) 050098100 10116--- 
4১10] 91211 00100 25211) 107 10০, 


10150821216 5915 00 019952100 00116, 


বণসের সুর যেন কীদিয়! কীদিয়! কক্ষময় লুটাইতে লাগিল। 
গানু শেষ হইলে হেম দেখিল, মিস্‌ রায় জানালার নিকটে দীড়াইর 
"বাহিরের দিকে চাহিয়। আছেন। হেম ধীরে ধীরে তাঁহার নিকট গিয়া 
বলিক-."আঠানার কি €বশী গরম বোধ হইতেছে ?” 
 খ্না, বেশ জ্যোৎনা উঠিয়াছেঃ তাই একটু দেখিতেছি। 


৩৪৯ দেশী ও বিলাতী 


হেম বলিল--”"একি আর জ্যোংলা ! যদ্ধি জ্যোতসা কোথাও উঠে ত 
ভারতবর্ষে। সে জ্যোৎল্গ। আপনার দেখিতে ইচ্ছা! করে না?” 

মিদ্‌ রায় বলিলেন-_-“করে বৈ কি।” 

হেম বলিল-_দমিস্‌ রায়,__অনেক দিন হইতে আপনাকে একট' কথ! 
বলিব বলিব মনে করিয়াছি-কিস্তু বলিতে পার নাই। আমি যেদিন 
হইতে আপনাকে দেখিয়াছি, সেই দিন হইতেই ভালবাসিয়াছি। আমি 
আপনাকে কত ভালবাদিয়াছি তাহ! আপনি জানেন না । আমার য় 
অধোগ্য বাক্তিকে আপনি কি স্বামী বলিয়! গ্রহণ করিতে পারেন? আজ 
আমার হ্বদয় আপনার পরপ্রান্তে রাখিলাম- আপনি কি গ্রত্যাধান 
করিবেন 1” | ্‌ 

মিস্‌ রায় জানাল! ধরিয়! নীরবে দীড়াইয়। রছিলেন। তাহার চক্ষু 
হইতে অশ্রু ঝরিতে লাগিল । কেম বুঝিল, তাহার মনস্কামন! পূর্ণ হইবে। 
তখন দে তাহার কটিদেশে হস্ত বেষ্টন করিয়া, তাহাকে নিকটে ট্রানিয়া 
লইল। মিস্‌ রায় নিজ্জ অশ্রপিক্ত মুখখানি হেমের স্বন্ধে স্থাপন ক্রিলেন। 
হেম বলিল-_- "মিস্‌ রায়--লীল1-_বল, আমায় মুখী করিবে? ভারত- 
বর্ষের দুহিতাকে ভারতবর্ষে ফিরাইয়৷ লইয়৷ যাইবার সৌভাগ্য কি আমাকে 
দিবে না? বল--ই1!। বল--বল।” 

অশ্রুসিক্ত স্বরে লীল! বলিলেন--”হ1”1 

হেম তখন লীলার মুখখানি তুলিয়া সযত্বে অশ্রু মুছাইয়! দিলপু। 
তাহার পর, প্রিয়ার অধববৃন্ত হইতে প্রণয়ের প্রথম কুম্থম অবচয়ন করিয়! 
লইল। 

অর্ধ ঘণ্ট! কাটিল। বাহিরে পদপৰ শুনা গেল। দ্বার খুলিয়া মিসেস্‌ 
রায় ও অতুল্প্রবেশ করিলেন। 

হেম লীলার সহিত বঝাহুপত্বন্ধ হইয়া সহান্তমুখে ধীরে ধীরে অগ্রসঙ্ঈ 


গ্রবাসিনী ৩৪৬ 


হইয়া বলিল-_"মিসেদ্‌ রায়, অগ্ক আপনার কন! আমাকে পতিরূপে 
গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । আমাদিগকে আশীর্ববাদ করুন।* 

এ কথ শুনিয়৷ রায়-গৃহিণী কয়েক মুহূর্তকাল নীরবে দণ্ডায়মান 
রহিসেন। তাহার মুখে সুখের হাপি ফুটিয়। উঠিল, চক্ষু জলভারাক্রাস্ত 
হ্ঈয়া আলিল। 

অতুল শুনিয়াই ছুই হাত ছুঁড়িয়। লাফাইপ্লা! উঠিয়া বলিল-_“1)0% 
--0010%% 1115, 1[২০7--0017% 0155 (১12, 9০0 ১1০-016-- 
1)01001, 

অন্্লের রঙ্গতঙ্গের বিষয় সকলেই অবগত ছিলেন। মিসেদ্‌ রায় 
হাপিয়। গিজ্ঞাসা করিলেন-_-"কি হইয়াছে ? ব্যাপার কি 1” 

অতুল উত্তেঞিত স্বরে ঝলিণ-_পমিসেস্‌ রায়, এী হেমকেই জিজ্ঞাসা 
করুন। জাহাজ ছাড়িবার আগেই €995 00 হইয়। গিয়াছিল-- আমিই 
ঝ্িতিয়াছিলাম। আমারই অধিকার দিস্‌ রায়কে বিবাহ করিবার। বলুক 
হেম।” 

, হেম ও লীলা! মৃদু মুহ হাসিতে লাগিলেন। 

মিসেস্‌ রায় বলিলেন-__*কিস্ত তুমি ত লীগাকে %০০ কর নাই। যে 
৮/০০ করিদনাছে সে %1) করিয়াছে ।” 

অতুল ঘাড় বীঁকাইয়া, গালের উপর একটি অস্ুণি স্থাপন করিয়া 
চিত্ত! করিয়া! কহিল--প্মে কথ! ঠিক। প্রটা আমার বড়ই ভূল হইয়া 
গিয়াছে। কথামালার থরগোস্‌ ও কচ্ছপের গল্প হইল আর কি। ঘুমাইয়া 
পড়িয়া আমি হারিয়! গেণাম। : আচ্ছা, তবে হেমেরই জিৎ 411 
4126 2০০৫ 100 60 903 [15005 014 090 ঠা) 0690) 025 
61785650556 ০0101900180107৯-৮--বলিয়৷ হেমের হাত ধরিয়। 
ভয়ানক ঝাকানি দিতে লাগিল। 


৩৪২ দেশী ও বিলাতী 


দশ হাজার যাইল নহে_-চারি শত মাইল অতিক্রম করিয়া হেম ছুই 
মান পরে আবার লণ্ন হইতে এডিনবরায় ফিরিয়া! আসিল। শুগদিনে 
গুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। বলা বাহুলা, অতুরই শনিতবর” 
হইয়াছিল।” 


সমাপ্ত 


স্পল্বিম্পিভ 
(১৩১৬, জ্যৈষ্টের *গ্রবাসী” হইতে উদ্ধৃত) 
ডাঙ্গায় বাঘ, জলে কুমীর 


আপনার বৈশাখের পত্রিকাখানিতে পপ্রত্যাবর্তন” উপন্তাসটি পাঠ 
করিয়া! আমি পরম গ্রীতি লাভ করিয়াছি। আমাদের দেশের এক্ষণকার 
এই অন্ভুত উপ্টা*সভ্যতার উহ! একটি স্বন্দর দর্পন--ফটোগ্রাফ বলিলে 
আরও ঠিক হয়। 

সম্মানাম্পদ শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের রর বিরচিত এ 
উপন্াসুটির প্রথম পরিচ্ছেদের নাম একাদশীতত্ব! এই ক্ষুদ্র নামটিতে 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভিতরের নিগুঢ় কথাটি আমার চক্ষের সামূনে: 
প্রতাক্ষবং দেখ! দিতেছে । একাদশী বে পদার্থট! কি তাহ! দেশশুদ্ধ 
লোক বাই জানে; বিশেষতঃ আমাদের দেশের বিধবা! রমণীর! বিশেষরূপে 
তাহার মর্থ অবগত আছেন। একাদশী মেকি তাহাই সবাই জানে, 
কি একাদশীতত্ব যে কি তাহ! মুর্খপোকের ধ্যানের অগোচর ; তাহ 
আমাদের দেশের নৃতন শান্ত্রকারগণের নৃতন 'আবিষ্কার। যেমন কাল 
এবং বেমন দেশ তাহার তেমনই তত্ব। প্রবাদই আছে “্হবুচন্ত্র 
রাজার গৃবুচন্্মন্ত্রী”। পূর্বতন কালে আমাদের দেখের অধ্েম্যতব 
ছিল-_আত্মতব ধর্মতত্ব ইত্যাদি) অধুনাতন পাশ্চাত্য দেশের অন্েস্ত- 
তত্ব, সমাজতত্ব, ক্রমবিকাশতত্ব ইত্যাদি। ভ্রিত্ব ও-সকল 
তত্ব আমাদের দেশের অভিনব”শ্রেণীর উঠন্ত প্ডিতমণ্ণীর গ্রান্থের 


৩৪৪ দেখ ও বিলাতী 


মধ্যেই আসে না)-ও-মকল সারতত্ব “ইহাদের নিকটে ছালতত্ব, 
যেহেতু 21590959219 5০991! ইহাদের উচ্চ দৃষ্টিতে বারোর্রিত 
শিখাধারণতত্ব, একাদশীত্তত্ব, এই সকল তত্বই তত্ব। এই সফল নূতন 
তত্বের আবিষ্কর্তার! শেষে যখন প্টাচে পড়েন তখন ফিরিয়া! দীড়াইয়া 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানতত্বের দোহাই দিতে অগত্া| বাধ্য হন; তাঁর সাক্ষী £-১ 

রামনিধি বাবু বণিলেন-_”আচ্ছা, শরীরে রস শুকিয়ে নেওয়াই যদি 
দরকার, তবে ফলমূল খেলে রম শুকোয় আর পাউরুটি গল্দাচিংড়ি 
ভাজায় শুকোয় না এর মানে কি? আমার ত পাঁউরুটির চেয়ে ফলমুলই 
ভিঙ্গে মনে হয়।” 

কান্তিক বাবু বলিলেন--“ওটা! চিকিৎসা-শান্ত্রের কথা। মেডিকেল্‌ 
কবেজে ঢুকে চিকিৎসা-শান্ত্রের যখন চর্চা করব তখন নিশ্চয়ই এরও 
একটা কারণ বের করে ফেলব দেখে নেবেন ।” 

কাণ্তিক বাবুকে আমি বলি এই যে, তিনি মেডিকেল কালেজে ঢুকিয়ী 
ধন প্রোফেদার সাহেবকে দৈহিক স্বাস্থারক্ষার সব্ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা 
করিবেন, তখন প্রোফেসার সাহেব তাহাকে বলিবেন-_প্লঘুপক 
গোষ্টাই সামগ্রী যথা পরিমাণে যথা সময়ে ভোজন, যথ পরিমাণে যথ! 
সময়ে নিদ্রা, যথা পরিমাণে যথা সময়ে চিত্তববিনোদন এবং ব্যায়ামা্দি-- 
এই সকল ব্রত অনুষ্ঠান কর-_তাহা হইলেই তোমার শরীর যথেষ্ট সুস্থ, 
এবং সবল হইবে) একাদশী করিতে হইবে না”--এটা তিনি দোখ 
নেবেন। আর যদি দিশী শান্্রজ্ত পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে সুবিজ্ঞ 
ভট্টাচার্য মহাশয় বলিবেন,_স্বাস্থা লাভের উপায় ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ তাহার 
প্রিয় শিষ্য অর্জুনকে যাহা উপদেশ করিয়াছিলেন তাহাই সর্ব _ 
অবলঘবনীয়। ছগবদৃগীতায় স্পষ্ট লেখা আছে-_“যুজাহার বিহারন্ত হুচেষ্গু 
কর্মনু যুক্তস্বগ্লাববোধন্ত যৌগ! ভবতি ছুঃখহা% উপযুক্ত আহার বিহার» 
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উ্মুক্ত কর্ম চেষ্টা, উপযুক্ত নিদ্রা জাগরণ, ইহাই স্বাস্থা-রক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপান্ঈ একাদশী করিতে হইবে ন।”*_-এটাও তিনি দেখে নেবেন। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে _-ভট্টরাচার্ধ্য সংবাদ । সেকৃম্পিয়রের শাইলক্‌ 
যেমন প্রকৃত প্রস্তাবেই ইবি, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভট্টাচাধ্য তেমনি 
গুকৃত প্রপ্তানেই ভট্রাচার্যয। ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের শাস্থমতে বাম্নাই- 
রক্ষাই* চিত্তঙদ্ধির সোপান । কিন্তু যোগশ।স্্রের মতে চিত্ত প্রনাদের 
সোপান আর একতর সামগ্রী-ষথা মৈত্রী, করুণা, মুদিতা, উপেক্ষা 
ইহাই চিন্তপ্রসাদের সোপান। মৈত্রী কি? না পরের সুখে সুখী হওয়া; 
করুণ কি? না পরের হুঃখে দুঃখিত হওয়; মুদিতা কি? না পরের 
অনুষ্ঠিত সংকার্যে অনুমোদন; উপেক্ষা কি? না পরের অনুঠিত অসৎ" 
কর্মের প্রতি উপেক্ষা অর্থাৎ পাগীর প্রতি পাপাচরণ না করা। 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের আচরণে মৈত্রীর বিশেষ কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়। 
শ্যায় ৪1; তিনি গ্রামস্থ ধোপার শ্রীবৃদ্ধিতে সুখী হওয়া দুগে থাকুক-- 
অন্তজওণায় জপিতেছেন ; আবার, বেচা'রী রামনিধি বাবুর ছুঃথে ছুঃখিন্ত 
হয়! দূরে থাকুক-_-“যেমন কর্ম তেমনি ফল” বলিয়৷ আহলাদে গ গদ! 
সংকার্য্যের অনুমোদন কর! দুরে থাকুক-_রামবাবু বি! শিক্ষা 
করিতেছেন ইহ তাহার হুচক্ষের বিষ। অসংকার্য্ের প্রতি উপেক্ষা 
,কর| দূরে থাকুক, রামনিধি বাবু ষে আত্মগোপন করিয়াছেন তাহার 
গ্তিফল দিবার জন্য তিনি লালায়িত। এখন জিজ্তান্ত এই যে, কোন্‌ 
ধর্মটা হিন্দু ধর্ম ? ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের শান্রান্থংমাদিত পরশ্রীদর্শনজনিত 
তন্তর্াহট! হিন্দু ধর্ম, না মোগশাস্ত্রের অনুমোদিত মৈত্রী করুণাদির 
সাধনটা হিন্দু ধর্ম ? বাহার! তেলেজলে মিশাইয়া নূতন শাস্তরান্থ্যায়ী নৃতন 
হিন্দু গ্রবস্তিত করিবার বৃথ! চেষ্টায় অহনিশি ব্যাপৃত,্তাহাদের.মতে 


গছুইই হিন্দু ধর্ম । 


৩৪৬ দেশী ও বিলাতী ৃ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ-আইন প্রসঙ্গ । আইনের রাঁজবল যদি শক্ত বধ 
ন! হইত, তাহা হইলে আমাদের দেশে ঈর্ষা দেষ-জনিত দাদ 
তাহার আনুষঙ্গিক -ত্রান্ত প্রমত্ত এবং মুঢ় কার্ধ্য সকলের আত দেশময় 
কিন্ধুপ উচ্ছ জ্বল ভাব ধারণ করিত, এই পরিচ্ছেদ তাহ! সুন্দর সপ্রমাঁণ 
, করা হইয়াছে; আর সেই সঙ্গে এক্ষণকার বিস্তালয়ের বাঁলকদিগের ফে 
কিরূপ ধর্ম শিক্ষা হয়, তাহাও ইন্লিতচ্ছলে বল! হইয়াছে । যোগখাস্ত্ের 
মতে যদ্দি মৈত্রীকরণার্দির সাধন ধর্মের প্রকৃষ্ট সোপান হয়, আর, 
ভট্টাচার্য) মহাশয়ের শীল্তানুসারে পব্শ্রীকাতরতা, বিপন্ন বাক্তির উপর 
অত্যাচার অর্থাৎ মড়া'র উপরে খাঁড়ার ঘা, এবং আইন শক্ত জিনিস্‌ 
বলিয়া! আইনের সংঘর্ষ হইতে ব্রহ্গণ্যদেবকে দূরে সরাইয়া রাখা, এই 
গুলিই হিন্দু ধর্মের গ্রধান অঙ্গ বলিয়া প্রতিপাদিত হয়, তবে কে এমন 
ধর্মজ্ঞান-বর্জিত যে, যোগশাস্ত্রের উপদেশানুষামী 'আচার ব্যবহারগুলিকে 
খ্রীষ্টান ধর্মের কোটায় নিক্ষেপ করিয়! ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শাস্তানুযায়ী 
অধম আচার ব্যবহারগুলিকে সের! হিন্দু ধর্ম বলিয়া বক্ষ পাতিয়৷ আলিঙ্গন 
করিবে -দুগ্ধ দিয়া কেউটে সাঁপ পোষণ করিবে? কিন্তু দুঃখের কথ 
কি আর বলিব, আমাদের দেশের অনেকানেক অর্ধশিক্ষিত লোক 
তাহাই করেন। বিশেষতঃ আমাদের দেশের বিষ্ভাণয়ের উচ্চ শ্রেণীর 
বালকের! উচ্চ অঙ্গের হিন্দু শাস্ত্রের কোনে! ধারই ধারেন ন1) তাহাদের 
মতে ভট্টাচার্য মহাশয়ের শান্ত্রই পরাকাষ্ঠা হিন্দু শান্ত্র। ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের কথা শুনিয়। কাজেই রামনিধি বাবুর সহবাসী খালকের! তাহার 
বিরুদ্ধে খেপিয়! উঠিল। তাহাদের যদি কিঞ্চতমাত্রও ধর্মজ্ঞান থাকিত, 
তবে রামনিধি বাবুর জাতীয়' হীনাবস্থার প্রতি তাহাদের বৈরিতার 
পরিবর্তে দয়ার উদ্রেক হইত; আর, তাহ। হইলে, রামনিধি-্লাবুর 
কাটা বায়ে হ্ছনের ছিটা না দিয়, আপনাদের মধ্যে চুপি চুরি মন্ত্র 
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| এরূপ একটা সুবারস্থা করিত, যাহাতে আপনাদের সামাজিক 
গদবািও, লাঘব ন] হয়, অথচ রামনিধি বাঁবুরও মনে আঘাত না লাগে। 
তাহারা*্যদি কাজের লোক হুইতেন, তবে তাহাই করিতেন। কিন্তু 
তাহার| কার্ধ্যাকার্া জ্ঞানশূন্য ;) এই জন্য বীরত্ব প্রকাশের আর জায়গা 
গাঁইলেন না-_-যে ব্যক্তি জাতীয় হীনাবস্থার মর্দরবেদনায় অন্তরে মরিয়| 
রহিয়াছে, তাহারই উপরে যত তাহাদের বীরত্বের গর্ব আস্ষালন--অথচ. 
রাজ্যের আইন কগস্থ করিয়াও পুলিসের ভয়ে জড়সড়। বালকদিগের 
জ্ঞান-শিক্ষার সঙ্গে ধর্মশিক্ষা যেকিরূপ অবশ্ঠ-প্রমোজনীয় বিষয়, তাহা 
ইহা অপেক্ষ। স্পষ্টাক্ষরে দেখানো যাইতে পারে না। 

পরপরবন্তা পরিচ্ছেদে, রামনিধি বাবু বিপদে পড়িয়া ইংরাজীতে 
যাহাকে বলে *?00) 19 105 091 60 00০ 01” সেইরূপ এক 
ফাদ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া আর এক ফাদেপা দিয়া চারিদিক 
কিরূপ অন্ধকার দেখিয়াছিলেন, তাঁহাই আ4নুপুর্বিকি যথাবিহিতক্রসে 
বিবৃত কুর! হইয়াছে ; আর সেই সঙ্গে ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের হিন্দুধর্ম ফথ. 
অরর্মপ্রদান ভণ্ডামিরই আর এক নাম তাহাও দেখানে হইয়াছে বিলক্ষণ ! 
উপন্টাসটির শেষাংশ পাঠ করিয়। আমার মনে হইল যে, বাহার! 
মিষ্টর অমুক সাহেব বলিয়া সম্তাঁষিত হওয়াকে পরম পুরুষার্থ মনে 
করেন ঠাহাদের বুদ্ধি মনের কি অদ্বকারাচ্ছন্ন শোচনীয় অবস্থা। 

মরুভূমির মাঝখানে ফলপুষ্পশোভিত উপবন দেখিয়! শ্রাস্ত ক্লান্ত 
পরিব্রাজক যেরূপ তৃপ্তিস্থ অনুভব করে, প্রভাত বাবু উপন্তাসটি পাঠ 
করিয়। আমি সেইরূপ সুখান্ুতব করিলান। অনেকানেক উগন্তাস 
অনভিজ্ঞ বালকদিগের পঠন্দশায় তাহাদের চক্ষে ধুলিমুঙি প্রদান কারয়া 
ভাহাঙ্জর একগুণ অদ্ধত1কে দশগুণ করিয়া তোলে । এ উপন্যাসটি .পাঠ 
রিলে ,যাহাঁর চক্ষু আছে, তাঁহার চক্ষু ফুটিবে, তাহাতে আর সন্দেহ 
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সবই সমান। লেখক মহাশয় যদি আমার ধৃষ্টত| মার্জন|! করেন তিবে 
“প্রত্যাবর্তন” নামট্রর পরিবর্তে আর একটি নাম যাহা! আমার মনে 
উদ্দিত হইয়াছে, তাহা বলিতে কোনে! হানি নাই-_ভাহ! এই £_-প্ডার্গীয় 
বাধ, জলে কুমীর” অর্থাৎ বাঙ্গালীটোলার ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও যেমনঃ 
আর, ইংরাদটোগার পাদদরী সাহেবও তেয়ি--এবলে আমায় গ্যাঁধ--ও 
বলে আমার গ্াখ, | 


মাত্র' নাই ;*"তবে, যাহার চক্ষু নাই তাহার নিকটে দিনও যা রা 


শরীদ্বিজেন্দ্নাথ ঠাকুর। 


ন্বিভভাসন্ 
যুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
অন্যান্য গ্রন্থ 


নব-কথা | দ্বিতীয় সংস্করণ। ইহাতে প্রথম সংস্করণের 
কাঁরটি গল্প আছে, তাহ। ছাড়! পাঁচটি অতিরিক্ত গল্প সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
এ সুঞ্রুরণের সমালোচনায় “বঙ্গ বাসী” বলেন-__“এই গ্রন্থে কয়েকটি গর 
আছে। প্রভাতকুমার গল্প রচনায় সাহিত্যে শ্রেঠঠাসন গ্রহণ করিয়াছেন। 
সহজ ও সরল ভাষায় গল্প লিখিবার শক্তি তাহার অপাধারণ। 
গন্পগুলি পুরাতন, কিন্তু যখনই পড়! যায় তখনই মনে হয় “নিতুই নব”। 
* * শ্বভাবনিস্কত মধুর রসআাব সর্বত্রই। ছোট ফটোতে পূর্ণাঙ্গ 
পুষ্ট চরিত্র। গন্নের বাধনে শ্লেষের কশাঘাতে শিক্ষার সন্তোগ 
অবশ্ঠন্তাবী। কোথাও কোথাও মতের পার্থক্য আছে; কিন্তু রচনার 
ুন্দিয়ানা শ্বীকারে আমর! মুক্তক।” 


নবপর্যযাক্ স্থলভ সমাচার লিখিয়াছেন-_শ্রীযুক্ত গ্রভাতবাবু এখন 
সর্ধপ্রধান ছোট গন্প লেখক বলিলেও হয়। তীছার নব-কথার. 
দ্বিতীয়লংস্করণ যে এতদিন পরে গ্রকাশিত হইল, ইহাই আশ্চর্যের কথা? 
এই সংস্করণে পাচটি নৃতন গল্প সংযোজিত হইয়াছে । প্রভাতবাবুর 
গল্প পড়িয়া সকলেই স্বীকার করিবেন তিনি একজন উচ্চদরের আটিষ্ট। 
আমর! মুক্তকণঠে প্রভাতবাবুর ছোট গন্পগুলির প্রশংসা করিতেছি। 
ছিনি গল্পলেখায় দিদ্ধহস্ত। তাহার এই নব-কথ! পাঠকসমাজে বিশেষ 
সাদরে গৃহীত হইবে ।” 

হিতবাদী বলেন-__“বাঙ্গলাভাষায় ছোটগল্প লেখকগণের মধ্যে ষে 
গ্রভাতবাবু সর্বেচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাঁহার নব-কথার 
দ্বিতীয় .সংস্করণ এত বিলম্বে বাহির হওয়। বাঙ্গালী পাঠকগণের পক্ষে 
গৌরবের বিষয় নহে; এতদিনে এ পুস্তকের চার পাচটি সংস্করণ হওয়া 
উচিত..ছিল।” ূ 

পাসিব-কর্থাঁ” সুন্দর পুরু এ্টিক"কাগজে ছাপা। ৩১২ পৃষ্ঠ । - মুল্য 

কাগজের মলাট ১4০, দ্বর্ণাহিত কাপড়ে বাধ! ১৪০ 


৪ 
ষোড়শী | দিতীয় সংস্করণ।. যোলটি গল্প_নানা 2: 


পরিপূর্ণ। প্রথম সংস্করণের সমালোচনায় প্রবীণ সমগুলাচক 
যুক্ত অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয় নবপর্ধ্যায় “্বঙগদর্শর্ এই 
পুস্তকের একটি রহস্ত-সমালোচনায় পিখিয়াছিলেন--্গ্রন্থের নাম 
যোড়শী। গ্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। তা, “ষোড়খ 
আমার কাছে কেন? এইরূপ কৈফিয়তের উত্তর দিবার জন্ই ধেন 
ভূমিকার প্রথমেই গ্রন্থকার লিখিয়াছেন-_-এই গ্রন্থে আমার যোনট-গুল 
প্রকাশিত হইল, তাই ইহার নাম রাখিলাম “যোড়শী”। « * * সমস্ত 
গ্রস্থের 'অধিকাংশই ষোড়শী, রূপসী লইয়া-ঘটনা-গ্রস্থন । « * * 'যোড়খ'র 
গ্রন্থকার প্রভাতবাবু (বড় ছুঃখের বিষয় যে, তাহাকে চিনি না) 
বেশ. ভাবুক, সামাঞ্জিক অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞ, লিখনপটু; তাহার 
ণেখায় গুন্দর ভঙ্গি আছে; ফন্তশ্রোতের মত বিদ্রপের গতি আছে।” 
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“যোড়শী”র মুল্য, কাগজের মলাট ১)০, স্বর্ণাঙ্কিত কাপড়ে বাধা ১৪০ 


১৩১৬ অগ্রহায়ণের "গ্রবাপী” ১ম সংস্করণ দেশী ও বিলাতী 
সমালোচনায় পিথিয়াছিলেন £-- 

“বান্গণায় ছোট গল্প লেখেন অনেকে, কিন্তু তাহ! ছোট মাত্র, 
তাহাতে ছোট গল্পের আর্ট কিছুমাত্র থাকে না। এই আরে রাহার| 
সফলতা! লাভ করিরাছেন, তাহাদের মধ্যে রবি,বাবু শ্রেঠ) তাষখরই 
প্রতাত,বাবু একথ। আমর! অসঙ্কোচে বলিতে গুরি। তীহাক ভাষা 


“আগ্রঈ জাগাইয়া রাখিবার মত আয়োজন যথেষ্ট থাকে, ঘটনার মধ্যে 
একটা বৈচিত্র্য থাকে এবং উপসংহারে একটি অথওত! ও জমাটের ভাব 
দেখা যায়। সব চেয়ে নুন্দর তাহার নিপুণ পর্য্যবৈক্ষণ শক্তি--তিনি 
জান! কথাই নুতন করিয়! বলিয়! প্রাণের মধো পৌছিয়া দেন। বর্তমান 
গ্রহ এই সকল গুণগুলিই আছে; অধিকন্তু রচনা অধিক পরিপন্ধ 
হুইয়াছে.। এই গ্রন্থের নিশ্চয়ই সর্বাত্র সমাদর হইবে।” 

খ্দেশী ও বিলাতী”র মূল্য কাগজের মগাট ১1৯ শ্বর্ণাহ্িত কাপড়ে 
বাধা ১৪, 


এ মধুর ও সহজভাবে লঘু; রচনার মধো আগীগোড়! 


প্রভাত বাবুর ছোট গল্প সম্বন্ধে 
যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অভিমত 


৪. * * হাসির হাওয়ায়, কল্পনার ঝৌকে, পালের উপর পাল 
তুলিয়া একেবারে হু হু করিয়! চুটিয়া চলিয়াছে, কোথাও যে কিছুমান্ত 
ভার আছে বা বাধা আছে তাহ! অনুভব করিবার জে! নাই। ছোট গল্প 
গেখায়গঞ্চপাওবের মধ্যে তুমি যেন সবাদাচী অর্জন, তোমার গাভী, 
হইতে তীরগুণি ছোটে যেন সুর্যের রশ্মির মত--মার কেহ কেহ আছেঃ" 
যাহার! মধাম পাগবের মত, গদা ছাড়া যাহাদের অস্ত্র নাই, সেটা 
নিধম ভারি, তাহ! মাথার উপর আপিয়! পড়ে, বুকের মধ্যে গিয়! 
প্রবেশ করে না। * * ৬ 


রমানুন্দরী | বৃহৎ সামাঞ্জিক উপন্তাস। ইহা! দেড়. 
লংদর ধরিয়। “ভারতীগ্তে প্রকাশিত হইয়াছিল। গল্পটির শেষাংশের 
স্থান কাশ্ীর। ইহা পাঠ করিলে কাশ্মীরের প্রাক্কতিক দৃশ্তের 
পম সৌনর্ধয উপলব্ধি হইবে। রমাঙ্ন্দরীর সমালোচনায় প্রবাসী, 
লিখিয়াছেন্- 
ধ্গ্রভীতবাবু ছোট গল্প রচনায় সিদ্ধহস্ত। নভেল রচনাতেও তাঁহার 
কৃতিত্বের পরিচয় এই রমাসুনপী দিয়াছে। * * লেখকের 
মানর১িত্র, দশ ও (্রিকৃতি পর্যাধেক্ষণ-শক্তি অতি চমৎকার * 7৯ 
গ্রুত্যক প্রার পাত্রীর কথাবার্ত/॥ ভাবভঙ্গি, সুন্নর শ্বাভাবিক হইয়ছে৭ 


রষার:' সরল অকুতোভয় মধুময় মনটি, রাঁজলন্ীর সচঞ্চল বাঝুটির, 
'কমলা দেবীর মাতৃত্ব ও শিবপুক্ঞা, নবগোপালের স্বাধীনর্ত্ততা! 
হিদুস্থানী দরোয়ানের তৃলসীকৃত রামায়ণ পাঠ, কান্তিবাবু, রায়খ্াহণী ও 
সীতানাথের চারত্র গ্রভৃতি এবং সর্বোপরি পা মুকুন্দলালের বিচিত্র 
বাঙ্গলাভাষ! ভ্ঞান, নিপুণ সৃক্ষদর্শনের ফণ। * *% বইখানির মধো সরস 
পরিহাস ও রসিকত। সর্বত্র বাক্ত বা! গ্রচ্ছন্নভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। 
এক এক স্থান পড়িতে পড়িতে হৃদয় ঙাবের প্রাবল্যে ভরিয়-উঠে। 
সর্বোপরি লেখকের ্বদেশগ্রীতি এই বইখানির মধো উজ্জল হইয়া! 
উঠিগ্লাছে । ধাহারাঁ এই বইথানি ন| পড়িয়াছেন তাহারা একবার 
গড়িয়া দেখিলেপ্টথী ও উপকৃত হইবেদ। 1 
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রমানুন্দরীগ মুগ্য কাগজের মলাট ১০, স্বণাঙ্কত কাপড়ে বাঁধাই ১০, 
(যন্ত্স্থ-_শীত্ব প্রকাশিত হইবে ) 


সচিত্র গণ্প-লহরী 
- *নব-কথা”, “ষোড়শী” ও «দেশী ও বিলাতী” হইতে . সাবধানে 
নির্বাচন, পরিবর্জন ও সংশোধন করিয়া, বালকবালিকাদিগের 
দুন্দর সচিত্র বিশেষ সংস্করণ। অনুমান ঢুই শত পৃষ্ঠার পুস্তক হইবে। 
উপরোদ্জ। সমস্ত গ্রন্থ কলিকাতা ২০১ কর্ণগয়ালিণ ইট, শ্রীযুক্ত 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের পুন্তকালয়ে; ২২ কর্ণওয়ালিপ ছ্রী, ' ইতডয়ান্‌ 
পাবলিশিং হাউসে; এবং নিয্নপিখিত" ঠিকানায় প্রকাশকগণের 
শিকট গ্রাপ্তনা-- র 


চক্রবর্তী, চাঁটার্িদি এ কোঁং ৬১ হারিসন রোড, কুলিকাত। 


